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Para el hombre el mundo tiene dos aspectos, en conformidad con su propia 

doble actitud ante él. La actitud del hombre es doble en conformidad con la 

dualidad de las palabras fundamentales que pronuncia. Las palabras 

fundamentales del lenguaje no son vocablos aislados, sino pares de vocablos. 

Una de estas palabras primordiales es el par de vocablos Yo-Tú.  

La otra palabra primordial es el par Yo-Ello, en el que Él o Ella pueden 

reemplazar a Ello. De ahí que también el Yo del hombre sea doble. Pues el Yo 

de la palabra primordial Yo-Tú es distinto del Yo de la palabra primordial Yo-

Ello. Las palabras primordiales no significan cosas, sino que indican 

relaciones. Las palabras primordiales no expresan algo que pudiera existir 

independientemente de ellas, sino que, una vez dichas, dan lugar a la 

existencia. Estas palabras primordiales son pronunciadas desde el Ser.  

Cuando se dice Tú, se dice al mismo tiempo el Yo del par verbal Yo-Tú. 

Cuando se dice Ello, se dice al mismo tiempo el Yo del par verbal Yo-To-Tú. La 

palabra primordial Yo-Tú sólo puede ser pronunciada por el Ser entero. La 

palabra primordial Yo-Ello jamás puede ser pronunciada por el Ser entero.  

 



 

No hay Yo en sí, sino solamente el Yo de la palabra primordial Yo-Tú y el Yo 

de la palabra primordial Yo-Ello. Cuando el hombre dice Yo, quiere decir uno 

de los dos. El Yo al que se refiere está presente cuando dice Yo. También 

cuando dice Tú o Ello, está presente el Yo de una u otra de las palabras 

primordiales. 

Ser Yo y decir Yo son una sola y misma cosa. Decir Yo y decir una de las 

palabras primordiales son lo mismo. Quien pronuncia una de las palabras 

primordiales penetra en esta palabra y se instala en ella. La vida de los seres 

humanos no se reduce sólo al círculo de los verbos transitivos. No existe 

solamente en virtud de actividades que tienen por objeto alguna cosa. 

Percibo algo. Tengo la experiencia de algo. Imagino algo. Quiero algo. Siento 

algo. La vida del ser humano no consiste solamente de todas estas cosas y de 

otras semejantes a ellas. Todas estas cosas y otras similares a ellas dan 

fundamento al reino del Ello. Pero el reino del Tú tiene una base diferente.  

Cuando se dice Tú, quien lo dice no tiene ninguna cosa como su objeto. Pues 

donde hay una cosa, hay otra cosa. Cada Ello confina con otros; Ello no existe 

sino porque está limitado por otros Ello. Pero cuando uno dice Tú, no tiene 

en vista cosa alguna, Tú no tiene confines. Cuando se dice Tú, para quien lo 

dice no hay ninguna cosa, nada tiene. Pero sí está en una relación. 

Se dice que el hombre posee una experiencia del mundo al que pertenece. 

¿Qué significa esto? El hombre explora la superficie de las cosas y las 

experimenta. Extrae de ellas un saber relativo a su constitución; adquiere de 

ellas experiencia. Experimenta lo que pertenece a las cosas. Pero las 

experiencias solas no acercan el mundo al hombre. Pues el mundo que ellas 

le ofrecen sólo está compuesto de esto y de aquello, de Él y Ella, y de Ella y 

Ello. Tengo la experiencia de algo. Nada cambiará con agregar a las 

experiencias “externas” las experiencias internas, según una distinción en 

ningún modo eterna, que nace de la necesidad que la especie humana tiene 

de hacer menos agudo el misterio de la muerte.  



 

¡Cosas externas o cosas internas, no son sino cosas y cosas! Tengo la 

experiencia de algo. Nada cambiará la situación si añadimos “secretos” a las 

experiencias "visibles", según esa presuntuosa sabiduría que conoce en la 

cosa un compartimiento cerrado y reservado solamente a los iniciados y del 

cual se tiene la llave. ¡Oh secreto sin misterio! ¡Oh amontonamiento de 

información! ¡Ello, siempre Ello! 

El hombre que tiene experiencia de las cosas no participa en absoluto en el 

mundo. Pues es "en él" donde la experiencia surge, y no entre él y el mundo. 

El mundo no tiene parte en la experiencia. Se deja experimentar, pero no 

compromete su interés. Pues esta experiencia nada le agrega y nada agrega a 

la experiencia. En cuanto experiencia, el mundo pertenece a la palabra 

primordial Yo-Ello. La palabra primordial Yo-Tú establece el mundo de la 

relación.  

Tres son las esferas en que surge el mundo de la relación. La primera es la de 

nuestra vida con la naturaleza. La relación es allí oscuramente recíproca y 

está por debajo del nivel de la palabra. Las creaturas se mueven en nuestra 

presencia, pero no pueden llegar a nosotros, y el Tú que les dirigimos llega 

hasta el umbral del lenguaje. La segunda esfera es la vida con los hombres. La 

relación es allí manifiesta y adopta la forma del lenguaje. Allí podemos dar y 

aceptar el Tú. La tercera esfera es la comunicación con las formas inteligibles. 

La relación está allí envuelta en nubes, pero se devela poco a poco; es muda, 

pero suscita una voz. No distinguimos ningún Tú, pero nos sentimos llamados 

y respondemos, creando formas, pensando, actuando. Todo nuestro ser dice 

entonces la palabra primordial, aunque no podamos pronunciar Tú con 

nuestros labios. ¿Pero qué derecho tenemos de integrar lo inefable en el 

mundo de la palabra fundamental? 

En las tres esferas, gracias a todo lo que se nos torna presente, rozamos el 

ribete del Tú, eterno, sentimos emanar un soplo que llega de Él; cada Tú 

invoca el Tú eterno, según el modo propio de cada una de las esferas.  



 

Considero un árbol. Puedo encararlo como a un cuadro: pilar rígido bajo el 

asalto de la luz, o verdor resplandeciente, suavemente inundado por el azul 

argentado que le sirve de fondo. Puedo percibirlo como movimiento: red 

hinchada de vasos ligados a un centro fijo y palpitante, succión de las raíces, 

respiración de las hojas, incesante intercambio con la tierra y el aire…y ese 

oscuro crecimiento mismo.  

Puedo clasificarlo en una especie y estudiarlo como un ejemplar típico de su 

estructura y de su modo de vida. Puedo deshacer su presencia y su forma al 

extremo de no ver en él más que la expresión de una ley: de una de las leyes 

en virtud de las cuales siempre concluye por resolverse un conflicto 

permanente de fuerzas, o de leyes de acuerdo con las cuales se produce la 

mezcla y la disociación de las materias vivientes. 

Puedo volatizarlo y conservarlo sólo como un número o una pura relación 

numérica. A pesar de ello, el árbol sigue siendo mi objeto, ocupa un lugar en 

el espacio y en el tiempo y conserva su naturaleza y constitución. Pero 

también puede ocurrir que por un acto de voluntad o por Inspiración de la 

gracia, al considerar este árbol yo sea conducido a entrar en relación con él. 

Entonces el árbol deja de ser un Ello. Me ha captado la potencia de su 

exclusividad. Para esto no es necesario que yo renuncie a alguno de los 

modos de mi contemplación. Nada hay de lo cual deba hacer abstracción 

para verlo, nada debo olvidar de lo que sepa. La imagen y el movimiento, la 

especie, el ejemplar, la ley y el número se hallan indisolublemente unidos en 

esta relación. Todo lo que pertenece al árbol está ahí. Su forma y su 

estructura, sus colores y su composición química, su intercambio con los 

elementos del mundo y con las estrellas, todo está presente en una totalidad 

única. El árbol no es sólo una impresión, ni un juego de mi imaginación, ni un 

valor dependiente de mi estado de ánimo. Erige frente a mí su realidad 

corporal, tiene que ver conmigo como yo con él, pero de una manera 

distinta. No procuréis debilitar el sentido de esta relación; toda relación es 

recíproca. 



 

¿Tendrá este árbol una conciencia, y una conciencia similar a la nuestra? De 

tal cosa no tengo experiencia. Pero, porque aparentemente tenéis éxito al 

hacerlo con vosotros mismos, ¿volveréis a intentar la descomposición de lo 

incorruptible? Quien se hace presente a mí no es el alma ni la dríada del 

árbol, sino el árbol mismo.  

Cuando colocado en presencia de un hombre que es mí Tú, le digo la palabra 

fundamental Yo-Tú, él no es ya una cosa entre las cosas, ni se compone de 

cosas. Este ser humano no es Él o Ella, limitado por otro Él o Ella, un punto 

destacado del espacio y del tiempo y fijo en la red del universo. No es un 

modo del ser perceptible, descriptible, un haz flojo de cualidades definidas, 

sino que, sin vecinos y fuera de toda conexión, él es el Tú y llena el horizonte. 

No es que nada exista fuera de él; pero todas las cosas viven a su luz. La 

melodía no se compone de sonidos, ni el verso de palabras ni la estatua de 

líneas, sino que sólo mediante desgarraduras se llega a hacer de su unidad 

una multiplicidad: lo mismo acontece con el hombre a quien digo Tú. Puedo 

abstraer de él el color de su cabello, o el color de sus frases, o el matiz de su 

bondad. Estoy sin cesar obligado a hacerlo. Pero cada vez que lo hago deja de 

ser Tú. Y así como la plegaria no tiene existencia en el tiempo, sino el tiempo 

en la plegaria; así como el sacrificio no tiene existencia en el espacio, sino el 

espacio en el sacrificio, y que invirtiendo esta relación se llega a abolir la 

realidad, así también no descubro al hombre que llamo Tú en ningún tiempo 

y en ningún lugar determinado. Puedo situarlo en ellos, estoy sin cesar 

obligado a hacerlo, pero desde entonces es un Él o Ella, esto es, un Ello, y no 

más mi Tú.  

Mientras se despliega sobre mi cabeza el cielo del Tú, los vientos de la 

causalidad se aplastan bajo mis talones, y el torbellino de la fatalidad se 

detiene. Del hombre a quien llamo Tú no tengo un conocimiento empírico. 

Pero estoy en relación con él en el santuario de la palabra primordial.  

 



 

Solamente cuando salgo de este santuario lo conozco de nuevo por la 

experiencia. La experiencia es alejamiento del Tú. La relación puede existir 

aunque el hombre a quien digo Tú no lo sepa en su experiencia. Pues el Tú es 

más que lo que el Ello conoce. El Tú es más activo y experimenta más de lo 

que el Ello tiene conciencia. Ninguna decepción tiene acceso aquí: aquí está 

la cuna de la Vida Verdadera. 

He aquí la fuente eterna del arte: a un hombre se le presenta una forma que 

desea ser fijada. Esta forma no es producto de su alma, es una aparición de 

fuera que se le presenta y le reclama su fuerza eficiente. Se trata de un acto 

esencial del hombre; si lo realiza, si con todo su Ser dice la palabra primordial 

a la forma que se le aparece, entonces brota la fuerza eficiente, la obra nace.  

El acto envuelve un sacrificio y un riesgo. El sacrificio: la infinita posibilidad 

inmolada en el altar de la forma. Será menester arrasar todo lo que hasta ese 

momento aparecía en la perspectiva. Nada de ello penetrará en la obra. Así 

ha de ser por una exigencia de exclusividad. El riesgo: la palabra primordial 

sólo puede ser dicha por el Ser entero; quien se decida a decirla nada puede 

reservar de sí.  

La obra no tolera, como lo hacen el árbol y el hombre, que yo me aparte y 

descanse en el mundo del Ello; pues es la obra la que manda. Si no la sirvo 

bien, ella se quiebra o me quiebra a mí. No puedo ni conocer por la 

experiencia ni describir esa forma que se me aparece; sólo puedo realizarla. Y 

sin embargo, la contemplo espléndida en el radiante brillo de lo que me 

confronta, más clara que toda la claridad del mundo empírico. No la 

contemplo como una cosa entre las cosas "interiores", ni como una 

construcción de mi "fantasía", sino como la presencia. Si se le aplica el 

criterio de la objetividad, esta forma no tiene existencia. Mas ¿qué hay que 

sea tan presente como ella? Y la relación en que me encuentro actúa sobre 

mí como yo actúo sobre ella. Actuar es crear; inventar es encontrar; dar una 

forma es descubrir. Al crear descubro. Introduzco la forma en el mundo del 

Ello.  



 

La obra producida es una cosa entre cosas, una suma de cualidades; es, 

entonces, experimentable y descriptible. Pero a quien la contempla y la crea, 

ella puede algunas veces reaparecérsele en la plenitud de su forma 

corporizada. — ¿Cuál es, entonces, la experiencia que uno puede tener del 

Tú? — Ninguna. Pues no se puede experimentar. — Entonces ¿qué se sabe 

del Tú? — Todo o nada.  

Pues no se sabe nada parcial a su respecto. El Tú viene a mí a través de la 

gracia; no es buscándolo como lo encuentro. Pero el dirigirle la palabra 

primordial es un acto de mi ser; es, en verdad, el acto de mi ser. El Tú llega a 

mi encuentro. Pero soy yo quien entro en relación directa, inmediata, con él. 

Así la relación significa elegir y ser elegido; es un encuentro a la vez activo y 

pasivo. La acción del ser total suprime las acciones parciales y, por lo tanto, 

las sensaciones de acción, todas ellas fundadas en el sentimiento de un 

límite; esta acción se asemeja entonces a una pasividad. La palabra 

primordial Yo-Tú sólo puede ser dicha con la totalidad del ser.  

La concentración y la fusión en todo el ser nunca pueden operarse por obra 

mía, pero esta concentración no puede hacerse sin mí. Me realizo al contacto 

del Tú; al volverme Yo, digo Tú. Toda vida verdadera es encuentro. La 

relación con el Tú es directa. Entre el Yo y el Tú no se interpone ningún 

sistema de ideas, ningún esquema y ninguna imagen previa. La memoria 

misma se transforma en cuanto emerge de su fraccionamiento para 

sumergirse en la unidad de la totalidad. Entre el Yo y el Tú no se interponen 

ni fines, ni placer, ni anticipación. El deseo mismo cambia cuando pasa de la 

imagen soñada a la imagen aparecida.  

Todo medio es un obstáculo. Sólo cuando todos los medios están abolidos, se 

produce el encuentro. Ante la relación directa, todas las relaciones mediatas 

pierden su valor. Igualmente carece de importancia el que mi Tú sea ya o se 

torne en Ello para otros Yo (un "objeto de experiencia común"), o que esto 

pueda llegar a suceder a través de la realización de un acto de mi ser.  



 

Pues la línea de demarcación entre el Tú y el Ello, por 1o demás moviente y 

fluctuante, no pasa entre la experiencia y la no experiencia, ni entre el dato y 

el no dato, ni entre el mundo del ser y el mundo del valor: atraviesa 

indiferentemente todos los dominios que están entre el Tú y el Ello, entre la 

presencia y el objeto. 

El presente, y esto no significa el instante puntual que meramente designa en 

nuestro pensamiento el término del tiempo "transcurrido", la sola apariencia 

de una detención en este fluir, sino el instante realmente presente y pleno, 

sólo existe si hay presencia, encuentro y relación. La presencia nace cuando 

el Tú se torna presente. El Yo de la palabra primordial Yo-Ello, el Yo no 

confrontado por un Tú concreto, sino rodeado por una multitud de 

"contenidos", no tiene presente, sino solamente pasado. Dicho de otra 

manera, en la medida en que el hombre se satisface con las cosas que 

experimenta y utiliza vive en el pasado, y su instante está desnudo de 

presencia. Sólo tiene objetos, y los objetos subsisten en el tiempo que ha 

sido. El presente no es algo fugitivo, pasajero, sino algo continuamente 

persistente y duradero. El objeto no es duración, sino cesación, detención, 

interrupción, corte, tiesura, ausencia de relación y de presencia. Los seres 

verdaderos son vividos en el presente, la vida de los objetos está en el 

pasado. Esta dualidad esencial no se supera invocando un "mundo de ideas", 

que sería una tercera realidad, colocada por encima de las contradicciones. 

Pues no hablo sino del hombre real, de ti y de mí, de nuestra vida y. de 

nuestro mundo, no hablo de un Yo en sí ni de un ser en sí mismo. Para el 

hombre real, la línea divisoria atraviesa también el mundo de las ideas. 

Sin duda, más de un hombre que en el mundo dé las cosas se satisface con el 

conocimiento empírico y el uso que hace de ellas, se ha construido por sobre 

él mismo un sistema y una estructura de ideas donde encuentra refugio y paz 

de la agresión de la nada. Deposita en el umbral la vestidura de su mediocre 

vida cotidiana.  

 



 

Se envuelve en lino inmaculado y se regala con el espectáculo del ser 

primordial o del ser necesario; pero su vida no participa de eso y hasta puede 

encontrar agrado en proclamarlo. Pero la humanidad del mero Ello, tal como 

un hombre así puede imaginarla, postularla y enseñarla, nada tiene en 

común con una humanidad viviente en la que el hombre dice Tú con todo su 

ser.  

La ficción, por noble que sea, sólo es un fetiche; la creencia más sublime, si es 

ficticia, resulta depravada. Las ideas no están entronizadas por encima de 

nuestra cabeza más de lo que habitan en ellas; vagan entre nosotros y se 

dirigen a nosotros. ¡Desdichado aquel que descuida decirles la palabra 

primordial, y pobre de aquel que para hablarles emplea un concepto o una 

fórmula, como si fuese su nombre! En uno de los ejemplos es obvio que la 

relación directa implica una acción sobre lo que me confronta.  

En el arte el acto del ser determina la situación en la cual la forma se 

convierte en una obra. La simple coexistencia adquiere todo su sentido en el 

encuentro; entra en el mundo de las cosas para prolongar allí su acción al 

infinito, para tornarse infinitamente en Ello, pero también infinitamente Tú, 

para comunicar la inspiración y la dicha. Ella "adquiere cuerpo"; su cuerpo 

emerge del flujo inespacial e intemporal, a la orilla de la existencia. El sentido 

de este efecto es menos evidente en la relación con un. Tú humano. El acto 

esencial que crea aquí la inmediatez es lo frecuentemente interpretado 

erróneamente en términos de sentimiento. Los sentimientos acompañan al 

hecho metafísico y metapsíquico del amor, pero no lo constituyen. Los 

sentimientos concomitantes pueden ser de especies muy diversas. El 

sentimiento de Jesús para con el poseso es otro que su sentimiento para el 

discípulo bienamado; pero el amor es uno. A los sentimientos se los "tiene"; 

el amor es un hecho que "se produce". Los sentimientos habitan en el 

hombre, pero el hombre habita en su amor. No hay en esto metáfora: es la 

realidad.  

 



 

El amor es un sentimiento que se adhiere al Yo de manera que el Tú sea su 

"contenido" u objeto; el amor está entre el Yo y el Tú. Quien no sepa esto, y 

no lo sepa con todo su ser, no conoce el amor, aunque atribuya al amor los 

sentimientos que experimenta, que siente, que goza y que expresa.  

El amor es una acción cósmica. Para quien habita en el amor y contemplaren 

el amor, los hombres se liberan de todo lo que los mezcla a la confusión 

universal; buenos y malvados, sabios y necios, bellos y feos, todos, uno 

después de otro, se tornan reales a sus ojos, se tornan otros tantos Tú, esto 

es, seres liberados, determinados, únicos; los ve a cada uno cara a cara.  

De una manera maravillosa surge de vez en cuando una presencia exclusiva. 

Entonces puedo ayudar, curar, educar, elevar, liberar. El amor es la 

responsabilidad de un Yo por un Tú. En esto reside la igualdad "entré 

aquellos que se aman, igualdad que no podría residir en un sentimiento, 

cualquiera que fuese, igualdad que va del más pequeño al más grande, del 

más dichoso, del más protegido, de aquel cuya vida entera se halla incluida 

en la de un ser amado, hasta aquel que toda su vida está clavado sobre la 

cruz de este mundo porque pide y exige esta cosa tremenda: amar a todos 

los hombres. Quede en el misterio el significado de la acción recíproca en el 

tercer caso: el de la creatura y nuestra contemplación de ella. Si crees en la 

simple magia de la vida, si crees que se puede vivir al servicio del todo, 

presentirás lo que significa esta espera, este quién vive, ese "cuello tendido" 

de la creatura. Toda palabra falsearía los hechos; ¡pero observa!: en tomo de 

ti viven seres su vida y en cualquier punto adonde te diriges siempre llegar al 

ser. 13 La relación es mutua. Mi Tú me afecta como Yo lo afecto a él.  

Nuestros discípulos nos forman, nuestras obras nos edifican. El "malvado" se 

torna revelador cuando la sagrada palabra primordial ha tocado su ser. 

¡Cuántas cosas aprendemos de los niños y de los animales! Vivimos nuestras 

vidas inescrutablemente incluidos en la fluyente vida mutua del universo. —  

 



 

Te refieres al amor como si fuera la sola relación entre los hombres. Mas, 

hablando con propiedad, ¿puedes elegirlo como ejemplo único, si también 

existe el odio? ', —En cuanto el amor es "ciego", esto es, en cuanto no ve la 

totalidad de un ser, todavía no está sometido a la noción primordial de !a 

relación. El odio es, por su naturaleza, ciego. Sólo puede ser odiada una parte 

de un ser. Quien percibe un ser en su totalidad y está constreñido a 

repudiarlo, no se halla más en el reino del odio; se encuentra en el reino de la 

limitación humana de la capacidad de decir Tú. Es incapaz de decir la palabra 

primordial al otro ser humano que lo confronta. Esta palabra envuelve 

coherentemente una afirmación del ser a quien se dirige. Por eso está 

obligado a renunciar a sí mismo o al otro.  

El poder de entrar en relación reconoce su propia relatividad en esta barrera, 

barrera que solamente puede ser abolida con esa misma relatividad. Sin 

embargo, el hombre que experimenta inmediatamente el odio está más 

cerca de la relación que cuando no siente ni amor ni odio. La exaltada 

melancolía de nuestro destino reside en el hecho de que en el mundo en que 

vivimos todo Tú se torna invariablemente en Ello. Es indiferente el grado de 

exclusividad en que el Tú se hallaba presente.  

Desde que se ha agotado la obra de la relación, o desde que ella ha sido 

contaminada de mediatez, el Tú se vuelve un objeto entre objetos, quizás el 

objeto principal, pero un objeto en todo caso, fijado en su tamaño y en sus 

límites. En la obra de arte, la realización en cierto sentido significa pérdida de 

realización en otro. La intuición verdadera pasa en tiempo breve; luego la 

vida natural que se me había revelado en el misterio de la acción recíproca se 

ha vuelto descriptible, descomponible, clasificable. Ya es sólo el punto de 

intersección de innumerables sistemas de leyes.  

Y el amor mismo no puede mantenerse en la inmediatez de la relación; dura, 

pero con una alternancia de actualidad y de latencia.  

 



 

El ser humano que había sido único e incondicionado, no algo al alcance de la 

mano, sino presente, no es susceptible de ser experimentado, sino realidad 

plena, se ha vuelto un Él o una Ella, una suma de cualidades, una cierta 

cantidad con cierta forma. Ahora puedo de nuevo abstraer de él el color de 

su cabello, el color de sus dichos y el matiz de su bondad. Pero tengo esta 

posibilidad en tanto que ya no es más mi Tú, y ya no puede volver a serlo. 

Cada Tú en el mundo está, por su naturaleza, condenado a volverse una cosa, 

o por lo menos a recaer sin cesar en la condición de cosa. Se podría decir en 

lenguaje objetivo que toda cosa en este mundo puede, antes o después de 

que se ha hecho cosa, aparecer a un Yo como su Tú. Pero el lenguaje objetivo 

nunca capta más que un jirón de la vida real. El Ello es la eterna crisálida, el 

Tú es la mariposa eterna.  

Mas no siempre los estados se distinguen netamente, sino que a menudo hay 

un proceso profundamente dual, confusamente intrincado. En el comienzo es 

la relación. Consideremos el lenguaje de los "primitivos", esto es, de los 

pueblos que tienen un pobre acopio de objetos y cuya vida se edifica dentro 

de un estrecho círculo de actos fuertemente impregnados de presencia. Los 

núcleos de ese lenguaje, las palabras en forma de sentencias y de originales 

estructuras pregramaticales (que más tarde, al desplegarse, darán origen a 

las diversas clases de palabras), indican en su mayoría la totalidad de una 

relación. Nosotros decimos "muy lejos"; el zulú, a su vez, tiene una palabra 

frase que significa "allí donde uno grita: ¡Oh madre mía, estoy perdido!" El 

fueguino supera con un aletazo nuestra sabiduría analítica con su palabra-

frase de siete sílabas cuyo sentido exacto es: "ambos se miran, cada uno 

esperando que el otro se ofrezca a hacer lo que los dos desearían y que 

ninguno quiere hacer".  

 

 

 



 

En esa situación total, las personas tal como las expresen los nombres y los 

pronombres están empotradas como en un bajorrelieve, sin una 

independencia terminada. Lo que importa no son los productos de la 

disociación y de la reflexión, sino la verdadera unidad original, la relación 

vivida. Cuando encontramos a alguien, lo saludamos deseándole felicidad, o 

asegurándole nuestra devoción, o recomendándolo a Dios. Pero cuán 

mediatas, indirectas, son esas fórmulas.  

¿Siente uno todavía en el ¡Heil! esa virtud que le daba fuerza? Compárase 

esas fórmulas con el saludo con el que el cafre expresa una relación siempre 

fresca y concreta: "Te veo", o, en su variante americana, sublime a fuerza de 

ridícula: "¡Husméame!" Cabe suponer que las caracterizaciones e ideas y, 

también, las representaciones de las personas y de las cosas se han 

destacado de representaciones de fenómenos y de situaciones 

específicamente relacionadas. Las impresiones y las emociones elementales 

que despertaron el espíritu del "hombre natural" provienen de fenómenos —

experiencia de un ser que lo confronta— y de situaciones —vida con un ser 

que lo confronta— de carácter relacional.  

No piensa en la luna que ve todas las noches, hasta la noche en que, en el 

sueño o en la vigilia, ella viene hacia él, se le aproxima, lo embruja con el 

placer o el dolor de su contacto. Lo que conserva no es la imagen de un disco 

luminoso ambulante, ni la de un ser demoníaco que estaría atado a él de 

alguna manera, sino, ante todo, la imagen dinámica, emotiva de la acción de 

la luna, que atraviesa su cuerpo. De esto emerge gradualmente la imagen de 

la luna que realiza su acción. Entonces solamente el recuerdo de lo que ha 

experimentado inconscientemente noche tras noche comenzará a iluminarse 

y le permitirá representarse y objetivar al actor y al productor de esta acción. 

Así se hace posible la transformación de lo desconocido en un objeto, un Él o 

Ella, a partir de un Tú que originalmente no pudo ser experimentado, sino 

simplemente sufrido.  

 



 

Este carácter inicial y prolongadamente relacional de todo fenómeno esencial 

hace más fácilmente comprensible cierto elemento espiritual de la vida del 

primitivo, muy estudiado y comentado por la ciencia actual, pero aún no 

comprendido adecuadamente. Me refiero a ese poder misterioso cuya idea 

se encuentra con muchas variantes en las creencias o en el conocimiento (lo 

que es lo mismo) de muchos pueblos primitivos.  

Conocido como Mana u Orenda, abre el camino al bramán en su significación 

primaria y, luego, a la Dynamis y a la Charis de los Papiros Mágicos y de las 

Cartas Apostólicas. Se lo ha caracterizado como un poder suprasensible o 

sobrenatural, describiéndolo con el empleo de nuestras categorías, que no 

corresponden a las del hombre primitivo. Los límites de su mundo están 

trazados por su experiencia corporal, de la cual muy "naturalmente" forman 

parte las visitas a los muertos, por ejemplo. Ha de parecerle absurdo el 

admitir que realmente exista lo que no tiene cualidades sensibles. Los 

fenómenos a los que atribuye "poder místico" son todos fenómenos 

elementales de carácter relacional, esto es, fenómenos frente a los cuales 

reacciona porque conmueven su cuerpo y dejan en él una imagen 

conmovedora. La luna y los muertos que lo visitan durante las noches y le 

traen dolor o júbilo, tienen ese poder.  

Pero también tienen poder el sol que quema, la bestia ululante, el jefe cuya 

mirada lo constriñe y el hechicero cuyo canto lo torna fuerte para la caza. 

Mana es simplemente esa fuerza eficaz que ha transformado la persona lunar 

de los cielos en un Tú que conmueve la sangre y deja su rastro en la memoria 

una vez que la imagen objetiva se ha destacado de la imagen emotiva. Y ello 

aunque la luna misma no aparezca jamás sino como el autor o el productor 

de esta acción. Mana es aquello con lo cual el hombre, si lo posee —por 

ejemplo en una piedra mágica—, puede actuar de esa manera. En el hombre 

primitivo, la imagen del mundo es mágica, no porque tenga como centro la 

fuerza mágica del hombre, sino porque esa fuerza humana sólo es una 

variedad particular de la magia universal de la que surge toda acción efectiva.  



 

La causalidad en su imagen cósmica no es una secuencia continua, sino que 

está hecha de una fulguración siempre renovada de poder; es un movimiento 

volcánico sin continuidad. Mana es una abstracción primitiva, probablemente 

más primitiva que el número, pero no más sobrenatural que él. La memoria, 

al educarse, poco a poco aprende a clasificar los grandes sucesos 

relacionados, las sacudidas emocionales elementales. Lo más importante 

para el instinto de la conservación y lo más notable para el instinto del 

conocimiento, esto es, "lo que actúa", se destaca más enérgicamente, se 

torna autónomo. Lo menos importante, lo no general, el cambiante Tú de las 

experiencias, retrocede, permanece aislado en la memoria, se objetiva 

gradualmente, poco a poco se transforma en un objeto y muy lentamente se 

distribuye en grupos y clases. En tercer lugar, finalmente, terrible cuando se 

halla así separado, a veces más espectral que la muerte o la luna, pero de una 

evidencia más incontrovertible, surge el otro "incambiante" compañero, el 

Yo. La conciencia del Yo no está vinculada al poder primitivo del instinto de 

autoconservación más que al de los otros instintos. No es el Yo quien procura 

propagarse, sino es el cuerpo quien desea hacer cosas, utensilios, juguetes, 

ser un "creador".  

Además, en la función de conocimiento primitivo no cabría reconocer el 

cognosco ergo sum, por ingenuo que sea, ni la noción, por infantil que sea, 

de un sujeto que experimenta. El Yo emerge, como un elemento singular, de 

la descomposición de la experiencia primaria, de las vitales palabras 

primarias Yo-afectante al Tú y Tú-afectante al Yo, una vez que han sido 

divididas y se ha dado eminencia de objeto al participio. La diferencia 

fundamental entre las dos palabras primordiales se pone de manifiesto en la 

historia del hombre primitivo. Ya en el fenómeno de relación elemental 

pronuncia la palabra Yo-Tú con una naturalidad que precede a lo que cabe 

llamar visualización de las formas, esto es, antes de conocerse a sí mismo 

como un Yo.  

 



 

En cambio, la palabra primordial Yo-Ello sólo se torna posible una vez 

adquirido este conocimiento, una vez efectuado el aislamiento del Yo. La 

primera palabra primordial ciertamente puede descomponerse en Yo y Tú, 

pero no ha nacido de la reunión de ambos; es por su índole anterior al Yo. La 

segunda palabra primordial Yo-Ello ha nacido de la unión del Yo y del Ello; 

por su índole es posterior al Yo. En el fenómeno primitivo de la relación, y a 

causa de la exclusividad de este fenómeno, está incluido el Yo. Como sólo 

puede haber en ese fenómeno dos compañeros plenamente actuales, el 

hombre y lo que lo confronta, y como el mundo se convierte en una dualidad, 

el hombre presiente ya algo de esa emoción cósmica del Yo, antes aún de 

haber tenido conciencia del Yo mismo.  

En cambio, en el fenómeno natural, actual, en la experiencia que traduce la 

palabra Yo-Ello, centrada sobre el Yo, este Yo no está aún incluido. Este 

fenómeno aísla de su medio al cuerpo humano, considerado como el 

portador de sus impresiones. El cuerpo aprende a conocerse y a distinguirse 

en sus 16 peculiaridades; pero la distinción sólo expresa una simple 

contigüidad, y no entraña el sentimiento implícito de la cualidad verdadera 

del Yo.  

Pero cuando el Yo de la relación ha aparecido y ha adquirido una existencia 

separada, por un extraño fenómeno se diluye y se funcionaliza a fin de 

penetrar en el hecho natural por el cual el cuerpo se aísla del mundo 

circundante y se despierta el estado en el cual el Yo es propiamente activo. 

Sólo ahora puede tener lugar el acto consciente del Yo. Este acto es la 

primera forma de la palabra primordial Yo-Ello, de la experiencia en su 

relación con el Yo. El Yo que se ha destacado afirma que es el portador de sus 

impresiones y que el mundo es su objeto. Este fenómeno, es verdad, ocurre 

en una forma "primitiva" y no en una forma que pertenezca a la "teoría del 

conocimiento".  

 



 

Pero en cuanto la frase "Yo veo el árbol" es pronunciada de tal modo que no 

expresa una relación entre el hombre —Yo— y el árbol — Tú—, sino que 

expresa la percepción del árbol como objeto por la conciencia humana, 

levanta una barrera entre el sujeto y el objeto. Entonces se pronuncia la 

palabra primordial Yo-Ello, la palabra de la separación. — 

Entonces, ¿esa melancolía de nuestro destino surgió en la más temprana 

historia de la humanidad? —Ciertamente es así, en la medida en que la vida 

consciente del hombre surgió en la historia temprana. Pero vida consciente 

significa reaparición del ser cósmico como devenir humano. El espíritu 

aparece en el tiempo como un producto, aun como un subproducto de la 

naturaleza, y sin embargo sólo en él la naturaleza entera se halla envuelta 

intemporalmente. La antinomia de las dos palabras primordiales del lenguaje 

ha tenido diversos nombres en tiempos diferentes y en mundos diferentes; 

pero en su verdad innominada, ella es inherente a la creación.  

—¿Y crees entonces en la existencia de un paraíso en los más tempranos días 

de la humanidad? —Aunque hubiera sido un infierno —y ciertamente el 

tiempo al que remonto en el pensamiento histórico ha estado lleno de furor, 

de angustia, de tormento y de crueldades—en todo no ha sido irreal. Las 

experiencias de relación del hombre en el tiempo más alejado no eran 

blandas y placenteras.  

Fueron, en verdad, violencia ejercida sobre un ser que se ofrece realmente a 

la experiencia y no una sombra de solicitud hacia números sin rostro. A partir 

de esa violencia hay un camino que conduce a Dios. A partir de esa solicitud 

sólo hay una ruta hacia la nada. La vida del hombre primitivo, aun si 

lográramos conocerla a fondo, sólo puede ser para nosotros un símbolo de la 

vida del hombre prístino real: sólo nos ofrece breves atisbos sobre la relación 

en el tiempo entre las dos palabras primordiales del lenguaje.  

 

 



 

El niño nos ofrece una enseñanza más completa. Aquí percibimos claramente 

que la realidad espiritual de las dos palabras primordiales del lenguaje nace 

de una realidad natural. La realidad de la palabra primordial Yo-Tú nace de 

una vinculación natural; la realidad de la palabra primordial Yo-Ello nace de 

una distinción natural. La vida prenatal del niño es un estado de pura 

vinculación natural, de interacción corporal y de flujos recíprocos.  

Su horizonte vital, desde que llega a ser, parece estar inscripto enteramente 

en el interior del ser que lo lleva, pero parece también no estar inscripto allí. 

No reposa solamente en la matriz de su madre humana. Esta vinculación 

tiene una cualidad tan cósmica, que el mítico dicho de los judíos, "en el 

cuerpo de la madre el hombre conoce el mundo, con el nacimiento lo olvida", 

parece como el imperfecto desciframiento de una inscripción de los tiempos 

más primitivos. Y subsiste en el fondo del hombre como una imagen secreta 

de su deseo. No que aspire a retornar hacia atrás, como lo piensan los que 

ven en el espíritu (confundido por ellos con su propio intelecto) un parásito 

de la naturaleza, cuando es más bien su fruto, aunque expuesto, es verdad, a 

toda suerte de enfermedades. Es la aspiración a un lazo cósmico entre el ser 

llegado a la vida espiritual con su verdadero Tú. Como todo ser en formación, 

cada niño reposa en el seno de la gran madre, el indiviso mundo prístino que 

precede a toda forma. Se separa de ella para entrar en la vida personal, y 

solamente en las horas oscuras en que escapamos a la vida personal (lo que 

ocurre todas las noches al hombre sano) nos separamos de este universo.  

Pero ese separarse no se opera, por una brusca catástrofe, como la de la 

separación física de la madre corporal: se concede al niño un tiempo para 

cambiar contra un lazo espiritual, es decir contra una relación, el lazo natural 

que lo unía con el mundo y que va perdiendo gradualmente. Salido de las 

tinieblas quemantes del caos, entra en la fría claridad de la creación, pero 

aún no la posee.  

 



 

Primeramente le es menester sacarla a la luz del día y hacerla una realidad; le 

es menester hacer su mundo propio. La creación sólo en el encuentro revela 

su naturaleza esencial como forma. No se vierte en sentidos que la 

alcanzarían pasivamente, sino que se eleva en el encuentro con sentidos que 

saben captar. Todos los objetos habituales que se desplegarán en torno del 

hombre adulto han de ser conquistados, solicitados por el hombre 

adolescente en una acción vigorosa. Ninguna cosa es parte hecha de una 

experiencia. Nada puede ser conocido sino en la reciprocidad del tete a tete 

exclusivo. Como el hombre primitivo el niño vive de un sueño a otro (su 

vigilia es en gran parte un (su vigilia es en gran parte un sueño), en el 

resplandor y en el contrarresplandor del encuentro.  

Desde el grado precoz y más restringido de la vida personal se puede 

observar la naturaleza prístina del esfuerzo para satisfacer la necesidad de 

relación. Antes aún de que pueda percibir cosas aisladas, tímidas miradas del 

niño buscan en el espacio indistinto algo indefinido; y en el momento en que, 

visiblemente, no desea alimento alguno, los delicados, ademanes de sus 

manos, lanzados en el vacío, procuran, en apariencia sin objeto, encontrar 

algo. Podéis, si os place, decir que es un ademán animal, pero con esto no se 

explica nada. Pues estas miradas, precisamente después de largos ensayos, 

se ligarán a un arabesco rojo del tapizado y no se apartarán de él antes de 

haber comprendido enteramente el alma del rojo; este movimiento de las 

manos adquirirá precisión al contacto con un osito, percibiendo, por primera 

vez, con amor y de manera inolvidable, un cuerpo en su masa sólida. En los 

dos casos hay, no experiencia de un objeto, sino una correspondencia del 

niño, seguramente "imaginaria", con un interlocutor viviente y activo.  

Esta "imaginación", sin embargo, no es en lo más mínimo un "atribuir vida al 

mundo"; es el instinto de hacer de toda cosa un Tú, el instinto de relación 

cósmica que, en ausencia de un interlocutor viviente y activo, pero en 

presencia de su imagen y de su símbolo, lo provee de su riqueza propia para 

dotarlo de acción y de vida.  



 

Pequeños gritos inarticulados resuenan obstinadamente, todavía sin ningún 

significado, en el vacío. Pero estos gritos, un buen día, se tornarán 

inesperadamente en diálogo. ¿Con quién? Quizás con la tetera que hierve a 

fuego lento. Pero será ya un diálogo. Más de un movimiento calificado como 

reflejo es una sólida paleta que sirve a la persona para construir su mundo.  

No es verdad que el niño comience por percibir el objeto con el cual se pone 

en relación. Al contrario, lo primero es el instinto de relación; es él quien se 

ahueca y se adelanta como una mano adonde viene a alojarse el interlocutor; 

luego, se establece la reacción con ese interlocutor bajo una forma aún no 

verbal del Tú; pero la transformación en un objeto es un resultado tardío 

nacido de la disociación de la experiencia primitiva, del separarse del 

interlocutor-fenómeno, comparable al nacimiento del Yo. Al comienzo es la 

relación, como categoría del ser, una disposición de acogida, un continente, 

una pauta para el alma; es el a priori de la relación, el Tú innato. El Tú innato 

se realiza en las relaciones vívidas con aquello con que se encuentra. El hecho 

de que este Tú pueda ser conocido como lo que enfrenta al niño, pueda ser 

acogido exclusivamente y que se pueda, finalmente, dirigirle la palabra 

primordial se basa en el a priori de la relación.  

En el instinto táctil (necesidad de entrar en relación, primeramente táctil y 

luego visual con otro ser) el Tú innato se manifiesta desde temprano y 

expresa de manera cada vez más neta la reciprocidad, la "ternura". Pero el 

instinto de "creación" que se establece más tarde (instinto de producir 

objetos por síntesis o, si ello no es posible, por análisis, desmembrando, 

desgarrando) es también determinado por ese Tú innato, de manera que se 

produce una "personificación" de la cosa creada y un "diálogo".  

El desarrollo del alma en el niño está íntimamente ligado con el desarrollo del 

instinto que tiende al Tú, con las satisfacciones y las decepciones que 

experimenta este instinto, con el juego de su actividad y con la trágica 

seriedad de su perplejidad.  



 

La genuina inteligencia de este fenómeno, que es afectada por las tentativas 

de referirlo a esferas más estrechas, sólo puede lograrse si se lo examina y se 

lo explica recordando su origen cósmico y metacósmico al mismo tiempo. 

Pues emerge del indiviso mundo prístino que precede a la forma, del cual el 

individuo físico ha salido por el hecho del nacimiento, pero no aún el ser 

personal y actual que sólo se destaca poco a poco a medida que va entrando 

en el mundo de la relación.  

El hombre se torna un Yo a través del Tú. Aquello que lo confronta y 

desaparece, los fenómenos de la relación se condensan o se disipan. En esta 

alternación la conciencia del compañero que no cambia, del Yo, se hace más 

clara y cada vez más fuerte. Seguramente ella aparece aún comprometida en 

la trama de la relación con el Tú; es la conciencia gradual ce lo que tiende 

hacia el Tú sin ser el Tú. Pero se afirma con una fuerza creciente hasta que el 

lazo se rompe y el Yo se encuentra, como en el espacio de un relámpago, en 

presencia de sí mismo, como si se tratara de un Tú extraño; pero pronto 

retoma posesión de sí y desde entonces se ofrece conscientemente a la 

relación. Sólo entonces puede constituirse la otra palabra primordial. Pues 

sin duda el Tú de la relación ha palidecido muchas veces, pero sin tornarse en 

el Ello de un Yo, en objeto de una percepción o de una experiencia 

impersonal, como lo será más tarde. Se ha vuelto en cierto modo un Ello para 

sí, un Ello, primeramente desatendido, puesto en reserva y que, para nacer, 

espera que se produzca un nuevo fenómeno de relación.  

El cuerpo que madura en una persona se distingue ya de su medio en la 

medida en que se siente portador de sus impresiones y ejecutor de sus 

impulsos. Pero esta distinción fue simplemente un esfuerzo rudimentario y 

poco orgánico de orientación, y no una absoluta separación del Yo y su 

objeto. Mas ahora, el Yo destacado emerge, transformado.  

 

 



 

Reducido de su plenitud substancial a un punto funcional, a un sujeto que 

experimenta y utiliza, el Yo encara y toma posesión de todo Ello existente "en 

y por sí mismo", para formar la otra palabra primordial del lenguaje. El 

hombre que se ha hecho consciente del Yo, el hombre que dice Yo-Ello, se 

coloca ante las cosas como observador, en vez de colocarse frente a ellas 

para el viviente intercambio de la acción recíproca. Inclinado sobre las cosas, 

con la lupa objetivadora de su mirada de miope, y ordenándolas una a una en 

un panorama, gracias al telescopio objetivador de su mirada de présbite, las 

aísla para considerarlas sin ningún sentimiento de exclusividad, o las dispone 

en un esquema de observación sin ningún sentimiento de universalidad. Sólo 

podrá encontrar el sentimiento de exclusividad en una relación; el 

sentimiento ele universalidad, sólo a partir de una reacción.  

Ahora, por primera vez, experimenta las cosas como sumas de cualidades. 

Ciertamente ha amasado en su memoria cualidades pertenecientes al Tú 

recordado; pero sólo ahora, por primera vez, las cosas se componen para él 

de sus cualidades. Con el simple recuerdo de la relación, conservado en 

estado de sueño, de imagen o de pensamiento, según su complexión propia, 

ensancha el núcleo, la substancia que se le había revelado vigorosamente en 

el Tú con todas sus cualidades. Y también ahora por primera vez dispone las 

cosas en el espacio y el tiempo, en conexión causal, cada una con su lugar 

propio y su curso, su medida y su condición. El Tú, es verdad, aparece en el 

espacio, pero aparece en ese frente a frente exclusivo en el que todo el resto 

de los seres sólo puede servir como un fondo del cual él emerge, sin 

encontrar allí ni su límite ni su medida. El Tú también aparece en el tiempo, 

pero en el instante que posee por sí mismo la plenitud: no es vivido en una 

cadena fija y sólidamente articulada, sino que es vivido en una "duración" 

cuya dimensión puramente intensiva sólo se define en términos que le son 

propios.  

 

 



 

Finalmente, el Tú aparece simultáneamente actuando y sujeto a acción, pero 

no está comprometido en una cadena de causas. Pues la relación de 

reciprocidad en que está con el Yo es al tiempo el origen y el fin del 

fenómeno. Una de las verdades fundamentales del mundo es: sólo el Ello 

puede ser dispuesto dentro de un o reten. Cuando dejan de ser nuestro Tú 

para tornarse en nuestro Ello, las cosas se convierten en coordinables. El Tú 

no conoce ningún sistema de coordinación. Mas al haber llegado a este 

punto, es menester también expresar la otra parte de la verdad básica sin la 

cual esta parte quedaría como un fragmento inutilizable: un mundo 

ordenado no es el orden del mundo. Hay momentos de profundidad 

silenciosa en los que miráis el orden del mundo en su plena presencia. 

Entonces se oye como un destello el sonido del cual el mundo "ordenado" es 

la notación indescifrable. Esos momentos son inmortales, y los más, fugitivos. 

No se puede retener de ellos ningún contenido, pero su virtud se entrega en 

la creación y en el conocimiento del hombre; efluvios de esta virtud penetran 

en el mundo "ordenado" y lo descongelan, lo licuan una y otra vez. Esto 

acontece en la historia del individuo y en la historia de la especie.  

Para el hombre el mundo es doble, en conformidad con su propia doble 

actitud. Percibe todo lo que le rodea, las simples cosas, los seres vivientes en 

cuanto cosas. Percibe lo que ocurre en torno de sí, los meros hechos y las 

acciones en cuanto hechos; las cosas compuestas de cualidades y los hechos 

compuestos de momentos; las cosas tomadas en la red del espacio, los 

sucesos tomados en la red del tiempo; las cosas y los hechos delimitados por 

otras cosas y por otros hechos, mensurables entre ellos, comparables entre 

ellos, un mundo bien ordenado, un mundo aislado. Este mundo merece hasta 

cierto punto nuestra confianza. Tiene densidad y duración. Su ordenamiento 

puede ser abarcado con la mirada; se lo tiene bajo la mano, se lo puede 

representar con los ojos cerrados y examinarlo con los ojos abiertos.  

 

 



 

Está siempre allí, contiguo a tu piel, si lo consientes, acurrucado en tu alma, si 

lo prefieres, es tu objeto, permanece siéndolo mientras así lo deseas; te es 

familiar, ya sea en ti o fuera de ti. Lo percibes, haces de él tu "verdad", se 

deja captar, pero no se te entrega. Es el solo objeto sobre el cual puedas 

"entenderte" con otro; aunque se presenta diferentemente a cada uno, está 

siempre pronto para servirte de objeto común. Pero no es el lugar donde 

puedas encontrarte con otro. No podrías vivir sin él, su sólida realidad te 

conserva; pero si mueres en él, tu sepulcro estará en la nada. Por otro lado, 

el hombre que encara lo que existe y lo que deviene corno su interlocutor 

siempre lo confronta simplemente como un ser singular; y a cada cosa la 

confronta simplemente como un ser. Lo que existe se le descubre en el 

acontecer, y lo que acontece se le presenta como lo que es. Sólo le está 

presente esa cosa única, pero ella implica el mundo en su totalidad.  

Medida y comparación se borran; de ti depende que una parte de lo 

inconmensurable se vuelva realidad para ti. Esos encuentros no se ordenan 

de manera de formar un mundo, sino que cada uno es una señal del orden 

del mundo. No están ligados entre sí, sino que cada uno te garantiza tu 

solidaridad con el mundo. El mundo que se te aparece bajo esta forma 

apenas merece tu confianza, porque continuamente adquiere otro aspecto; 

no puedes tomarle la palabra. No tiene densidad, pues todo en él lo penetra 

todo; no tiene duración, pues aparece sin que se le llame y se desvanece 

cuando se lo retiene. No puede ser examinado, y si quieres hacerlo 

susceptible de examen, lo pierdes. Viene a ti, viene a revelarte; pero si no te 

alcanza y no te encuentra, se disipa; pero vuelve en otra forma. No está fuera 

de ti. Toca lo profundo de tu ser, y al llamarlo "alma de mi alma" nada de 

excesivo has dicho. Pero cuídate de querer transportarlo en su alma, pues lo 

aniquilarías. Es para ti la presencia; sólo por él tienes presencia. Puedes 

convertirlo en un objeto para ti, puedes experimentarlo, utilizarlo. Hasta 

estás constreñido a hacerlo una y otra vez. Pero en cuanto lo haces, ya no 

tienes más presencia.  



 

Entre él y tú hay reciprocidad de dones: le dices Tú y te das a él; él te dice Tú 

y se da a ti. No puedes con nadie entenderte a su respecto. En el encuentro 

con él, estás con él sólo. Pero él te enseña a encontrarte con otros y a 

sobrellevar el encuentro. Por el favor de sus apariciones y por la solemne 

melancolía de sus partidas, te conduce hasta el Tú en el cual las líneas 

paralelas de las relaciones se encuentran. Nada hace para conservarle en 

vida; sólo te ayuda a atisbar la eternidad.  

El mundo del Ello es coherente en el espacio y en el tiempo. El mundo del Tú 

no es coherente ni en el espacio ni en el tiempo. Cada Tú, una vez 

transcurrido el fenómeno de la relación, se vuelve forzosamente un Ello. 

Cada Ello, si entra en la relación puede volverse un Tú. Tales son los dos 

privilegios básicos del mundo del Ello. Llevan al hombre a encarar el mundo 

del Ello como el mundo en el que ha de vivir y en el cual el vivir es cómodo, 

como el mundo que le ofrece toda suerte de atractivos y de estímulos, de 

actividades, de conocimientos. En esta crónica de beneficios sólidos, los 

momentos en que se realiza el Tú aparecen como extraños episodios líricos y 

dramáticos de un encanto seductor, ciertamente, pero que nos llevan a 

peligrosos extremos que diluyen la solidez del contexto bien trabado y dejan 

atrás de ellos más inquietud que satisfacción, quebrando nuestra seguridad; 

se los encuentra inquietantes y se los juzga inútiles. Como es menester, 

después de tales momentos, volver a la realidad, ¿por qué no quedar en la 

realidad?, ¿por qué no llamar al orden a la aparición que se nos presenta y 

enviarla de oficio hacia el mundo de los objetos?, ¿por qué, si uno no puede 

evitar decir Tú a un padre, a una mujer, a un compañero, no decir Tú 

pensando Ello?  

Producir el sonido Tú con la ayuda de los órganos vocales no es, en verdad, 

pronunciar esa inquietante palabra fundamental. Más aun: murmurar desde 

el fondo del alma un Tú amoroso es algo sin peligro si no se tiene otra 

intención que la de experimentar y utilizar.  

 



 

No se puede vivir en el solo presente. La vida sería devorada si no se 

hubieran tomado precauciones para superarlo rápidamente y totalmente.  

Pero es posible vivir en el pasado únicamente; más todavía: sólo en el pasado 

cabe organizar una vida. Para ello es suficiente dedicar todos los momentos a 

experimentar y a utilizar, y entonces no nos quemarán más. Con toda la 

seriedad de lo verdadero has de escuchar esto: el hombre no puede  vivir sin 

el Ello. Pero quien sólo vive con el Ello, no es un hombre. 

  



 

Segunda parte 

El mundo del hombre 

 

La historia del individuo y la historia de la especie humana, aunque en verdad 

se separan mucho la una de la otra, por lo menos concuerdan en que ambas 

indican un crecimiento continuo del mundo del Ello. Este hecho es puesto en 

tela de juicio cuando se trata de la historia de la especie. Se señala que en el 

nacimiento de las civilizaciones sucesivas siempre se encuentra un estado 

primitivo cuya coloración puede variar, pero cuya estructura es constante. En 

conformidad con ese estado primitivo, las civilizaciones comienzan con un 

pequeño mundo de objetos. No sería entonces la vida de la especie, sino la 

de cada civilización tomada en particular, la que podría compararse a la vida 

del individuo.  

Pero si de entre estas civilizaciones se apartan las que parecen aisladas, se 

observa que aquellas que han sufrido históricamente la influencia de otras 

civilizaciones han adoptado tal cual el mundo del Ello que se les había 

presentado, pero en un estado intermedio entre su estado primitivo y su 

estado de plena expansión. Esto ocurre, sea que haya habido adopción 

directa de una civilización contemporánea, como en el caso de Grecia, que 

adoptó el mundo de Egipto, sea que haya habido recepción indirecta de una 

civilización pasada, como en el caso de la cristiandad medieval, que heredó la 

civilización griega. Estas civilizaciones aumentan su mundo del Ello en función 

no sólo de su experiencia propia, sino también gracias al aflujo de la 

experiencia extraña. Sólo entonces una civilización así desarrollada llega a su 

plenitud, en decisiva, descubridora expansión.  

 

 



 

(Provisionalmente dejaremos de lado la importante contribución ofrecida por 

la percepción y los actos del mundo del Tú.) Se puede pues decir, en general, 

que el mundo del objeto, en una civilización dada, es más extenso que en el 

de su predecesora.  

A pesar de algunas detenciones o retrocesos aparentes, cabe discernir 

netamente en la historia un aumento progresivo del mundo del Ello. No 

importa aquí esencialmente que la concepción filosófica del mundo, en una 

civilización dada, tenga más bien el carácter de lo finito o el carácter de lo 

infinito, que sería mejor llamar lo no finito. Un mundo "finito" puede muy 

bien incluir un mayor número de partes, de objetos, de fenómenos, que un 

mundo "infinito".  

Es menester también observar que se trata de comparar no sólo la extensión 

del conocimiento relativo a la naturaleza, sino también la magnitud de las 

diferenciaciones sociales y la perfección de las realizaciones técnicas. Pues a 

través de ambas se ensancha el mundo de los objetos. La relación primaria 

del hombre con el mundo del Ello se funda en la experiencia, que sin cesar 

reconstituye el mundo, y en el uso, que conduce al mundo a los fines 

múltiples que tienden a conservar, a facilitar y a equipar la vida humana. La 

capacidad de experimentar y de utilizar debe crecer a medida que se va 

ensanchando el mundo del Ello. El individuo, es verdad, puede reemplazar 

cada vez más la experiencia directa por la experiencia indirecta o 

"adquisición de conocimientos" y puede cada vez más reducir la utilización 

propiamente dicha, transformándola en "aplicación" especializada. Sin 

embargo, es ineludible que la capacidad técnica se desarrolle de generación 

en generación. En esto justamente se piensa cuando se habla del 

desenvolvimiento progresivo de la vida espiritual, lo que importa 

ciertamente un verdadero pecado verbal contra el espíritu, pues esa "vida 

espiritual" representa en general un obstáculo para una vida vivida en el 

espíritu. Ella es a lo sumo la materia que la vida del espíritu debe consumir 

después de haberla dominado y modelado.  



 

Es un obstáculo, pues el desenvolvimiento de la capacidad de experiencia y 

de utilización se desarrolla lo más a menudo a expensas del poder del 

hombre de entrar en relación, el único poder en virtud del cual el hombre es 

susceptible de vivir la vida del espíritu.  

El espíritu en su manifestación humana es una respuesta del hombre a su Tú. 

El hombre habla diversas lenguas: lenguaje verbal, lenguaje del arte, lenguaje 

de la acción; pero el espíritu es uno, es la respuesta del hombre al Tú que 

surge y se dirige a él desde el misterio. El espíritu es el verbo. Y así como el 

lenguaje se torna primero en palabra en el cerebro del hombre y luego suena 

en su laringe, y sin embargo aquélla y éste no son sino fragmentos del 

fenómeno verdadero -pues en realidad no es el lenguaje quien está en el 

hombre, sino el hombre quien está en el lenguaje y quien habla desde el 

seno del lenguaje-, así también ocurre con toda palabra y con todo espíritu.  

El espíritu no está en el Yo, sino entre Yo y Tú. No es como sangre que circula 

en ti, sino como el aire que respiras. El hombre vive en el espíritu cuando 

sabe responder a su Tú. Y puede hacerlo cuando entra en la relación con 

todo su ser. Sólo en virtud de esa capacidad el hombre puede vivir la vida del 

espíritu. Pero es aquí donde se levanta en toda su fuerza el destino propio 

del fenómeno de la relación. Cuanto más vigorosa es la respuesta, tanto más 

se apodera del Tú, tanto más hace de él un objeto. Sólo el silencio en 

presencia del Tú -silencio de todos los lenguajes, espera muda en la palabra 

indivisa, indiferenciada, que precede a la respuesta formulada y verbal- deja 

al Tú su libertad, y permite al hombre establecerse en esa relación de 

equilibrio en la que el espíritu no se manifiesta, pero está ahí. Una respuesta, 

cualquiera que sea, encadena al Tú al mundo del Ello. Esta es la melancolía 

del hombre, su grandeza. Pues es así como nace el conocimiento, así es 

como, en medio de seres vivientes, se realiza una obra y nacen la imagen y el 

símbolo. Todo lo que de este modo se ha cambiado en Ello, todo lo que se ha 

consolidado en cosa entre las cosas, ha recibido como sentido y como 

destino el ir cambiando una y otra vez siempre de nuevo.  



 

Este es el significado de esa hora del espíritu en que éste se une al hombre 

para suscitar en él la respuesta; una y otra vez lo que tiene status de objeto 

debe incluirse en la presencia, retornar al elemento del cual ha salido, para 

ser visto y vivido por el hombre como presente.  

El hombre que ha celebrado con el mundo del Ello un compromiso fundado 

en la experiencia y en la utilización, impide que ese sentido y ese destino se 

realicen; en vez de liberar lo que está incluido en el mundo del Tú, lo 

reprime; en vez de contemplarlo, lo observa; en vez de aceptarlo, se sirve de 

él. Examinemos primeramente el conocimiento. Es en la contemplación 

recíproca donde el ser se descubre ante quien quiere conocerlo. Lo que ha 

visto en la presencia, el hombre podrá considerarlo como u n objeto, 

compararlo con otros objetos, ubicarlo dentro de clases de objetos, 

describirlo y analizarlo objetivamente. Pues sólo en calidad de Ello puede ser 

integrado en el conocimiento.  

Pero en el instante en que lo contempló, no era una cosa entre cosas, un 

fenómeno entre fenómenos. Era la única presencia. El ser no se ha 

comunicado en términos de la ley deducida después del fenómeno, sino en 

términos de sí propio. Cuando un hombre piensa una idea general, 

simplemente deshila el apretado ovillo del suceso que fue percibido en el 

caso particular, en la reciprocidad de la presencia. Y ahora el fenómeno es 

incluido en el Ello del conocimiento, que está compuesto de ideas. Aquel que 

lo libera de allí para conferirle la presencia, hace lo adecuado para que el 

conocimiento sea una realidad activa y viviente entre hombres. Pero hay una 

manera de conocer que consiste en decir: “He aquí lo que es, he aquí cómo 

se llama, he aquí su lugar". Lo que se ha tornado en Ello es dejado como Ello.  

Se lo experimenta, se lo utiliza en tanto que Ello; se lo emplea para 

“orientarse" en el mundo, y luego para “conquistarlo". Ocurre lo mismo en el 

arte: la forma se revela al artista en la visión recíproca y él la fija en una 

“estructura".  



 

Esta “estructura" no habita en un mundo de dioses, sino en este vasto 

mundo de los hombres. Sin duda está “ahí" aunque ninguna mirada humana 

la busque. Pero entonces duerme.  

El poeta chino cuenta que los hombres no habían querido oír su canción en la 

flauta de jade. La entonó entonces para los dioses, y ellos prestaron atención; 

desde ese momento también los hombres escucharon su canción. La canción 

descendió entonces desde los dioses hacia los hombres, hacia aquellos de 

quienes la obra de arte no podría prescindir. En el encuentro parecía, como 

en un sueño, que el hombre levantaba el velo y abrazaba la forma en el 

espacio de un minuto situado fuera del tiempo. Luego se acercó paso a paso, 

aprendió lo que le es menester aprender, cómo es menester aprenderlo y lo 

que uno puede expresar, cuáles son las cualidades de la obra y su lugar en el 

esquema de las cosas.  

No es que la inteligencia científica y estética carezcan de objeto; ambas son 

necesarias para que el hombre pueda realizar su obra con precisión y 

sumergirla en la verdad de la relación, que está por encima de lo inteligible. Y 

existe, en tercer lugar, la pura acción efectiva sin la arbitraria voluntad 

propia. Ella es más elevada que el espíritu del conocimiento y el espíritu del 

arte, pues aquí el efímero hombre corporal no ha de grabar su impronta en la 

materia más durable que él. Es él mismo quien sobrevive en tanto que obra 

de arte, es él quien asciende como un astro al firmamento de la esfera 

rodeada de la música de su viviente palabra. Allí el Tú se aparece al hombre, 

surgiendo de un misterio más profundo, le habla del sino del hombre y el 

hombre le responde con su vida. Allí, muchas veces, el verlo se ha hecho vida, 

y esta vida es enseñanza.  

Esta vida puede haber cumplido la ley o puede haberla transgredido; lo uno y 

lo otro son continuamente necesarios, para que el espíritu no muera sobre la 

tierra. Esta vida se presenta entonces a los que llegan después, para 

enseñarles, no acerca de lo que es o de lo que debe ser, sino para enseñarles 

cómo la vida se vive en el espíritu, frente a frente con el Tú.  



 

Es decir, ella misma está pronta en todo momento a volverse un Tú para ellos 

y a abrir para generaciones nuevas el mundo del Tú.  

O, más aun, no se contenta con estar pronta; sin cesar se dirige a los· 

hombres y los conmueve. Pero ellos, inadecuados e indiferentes a estos 

contactos vivientes que les abrió el mundo, tienen información abundante. 

Han captado las personalidades en la historia, han aprisionado sus palabras 

en las bibliotecas; han codificado, en una única manera, tanto el 

cumplimiento como la violación de la ley. Y no son avaros de su admiración, 

aun de su idolatría, ampliamente mezclada con psicología, como cuadra al 

hombre moderno. ¡Oh Rostro solitario como una estrella en la noche, oh 

Dedo viviente colocado sobre una frente distraída, oh desfallecientes sonidos 

de pasos! El desarrollo de la función de experimentación y de utilización se 

produce las más de las veces en detrimento de la aptitud del hombre para la 

relación.  

Ese mismo hombre que ha hecho del espíritu un medio de goce para sí 

mismo, ¿cómo se conduce respecto de los seres vivientes que lo rodean? 24 

Dócil a la fórmula que separa, alejando el Yo del Ello, ha dividido su vida con 

sus semejantes en dos dominios, netamente delimitados: las instituciones y 

los sentimientos. El dominio del Ello y el dominio del Yo. Las instituciones son 

el "afuera”, la religión donde uno persigue toda suerte de fines, donde el 

hombre trabaja, hace negocios, influye, emprende, rivaliza con otros, 

organiza, administra, predica. Son el edificio casi ordenado y 

aproximadamente correcto en el interior del cual se desarrolla, con la ayuda 

múltiple de las cabezas y de los miembros humanos, el curso de los 

acontecimientos. Los sentimientos son el "adentro", en el que se vive y se 

descansa de las instituciones.  

 

 

 



 

Aquí el espectro de las emociones danza ante nuestra mirada cautivada. Aquí 

el hombre goza de su ternura y de su odio, de su placer y, si no es demasiado 

violento, de su dolor. Aquí uno se siente en su casa y se extiende en la 

mecedora. Las instituciones son un mercado complejo, los sentimientos son 

un gabinete cerrado, pero rico en variedad de intereses.  

A decir verdad, el tabique que separa los dos dominios está siempre 

amenazado, pues los sentimientos caprichosos hacen a veces incursión en las 

instituciones más sólidas; pero con buena voluntad se llega siempre a reparar 

este tabique. Más que en ninguna otra parte la delimitación neta es difícil en 

el reino de la llamada vida personal. En el matrimonio, por ejemplo, es a 

veces imposible de determinar; pero al final se hace posible. Esta 

delimitación es plenamente factible en lo que se llama vida pública.  

Considérese, por ejemplo, cuánta seguridad impecable hay en la vida de los 

partidos y también en la de los grupos que se creen exteriores a los partidos y 

la de las "tendencias" en el interior de esos grupos; cómo alternan las 

sesiones tormentosas con el trámite corriente de los asuntos, regular como 

un mecanismo o descuidado como un organismo. Pero el Ello aislado de las 

instituciones es un animado terrón sin alma, y el Yo aislado de los 

sentimientos es un "pájaro de alma" que revolotea al azar.  

Ni el uno ni el otro conocen al hombre; las instituciones sólo conocen el 

ejemplar, los sentimientos sólo conocen el "objeto". Ninguno de los dos 

conoce la presencia; las instituciones, aun las más modernas, sólo conocen el 

pasado sin vida, el ser acabado; los sentimientos, hasta los más durables, sólo 

conocen el instante fugaz, lo que aún no ha llegado propiamente a ser. 

Ninguno tiene acceso a la vida real. Las instituciones no producen la vida 

pública, los sentimientos no producen la vida personal.  

Con dolor creciente y en número cada vez mayor sienten los hombres que las 

instituciones no promueven la vida pública: de ahí proviene la buscadora 

angustia de este siglo.  



 

Los sentimientos no producen la vida personal. Poca gente lo sabe aún, pues 

en los sentimientos parece residir lo que tenemos de más personal; y cuando 

se ha aprendido, como el hombre moderno, a dar gran importancia a sus 

propios sentimientos, la desesperación de comprobar la nada de ellos no nos 

esclarece mucho, pues esta desesperación misma es todavía un sentimiento 

y como tal nos interesa.  

Los hombres que sufren porque las instituciones no promueven la vida 

pública han encontrado un remedio, y piensan que sería menester hacer 

flexibles las instituciones gracias a los sentimientos, o disolverlas, renovarlas, 

inoculándoles la "libertad del sentimiento". Si, por ejemplo, el Estado agrupa 

mecánicamente a ciudadanos totalmente extraños los unos a los otros sin 

cimentar ni favorecer una comunidad verdadera, es menester -se dice- 

reemplazarlo por una comunidad de amor. Esta comunidad de amor debe 

nacer precisamente del hecho de que los hombres se agrupen por la efusión 

de un sentimiento libre y resuelvan vivir juntos. Pero a decir verdad, no es 

así.  

La verdadera comunidad no nace de que las gentes tengan sentimientos los 

unos hacia los otros (aunque no puede haberla sin ellos); nace de estas dos 

cosas: de que todos estén en relación mutua con un Centro viviente, y de que 

estén unidos los unos a los otros por los lazos de una viviente reciprocidad. 

La segunda relación resulta de la primera, pero no está dada con la primera. 

La relación viviente y recíproca implica sentimientos, pero no proviene de 

estos sentimientos. La comunidad se edifica sobre la relación viviente y 

recíproca, pero su verdadero constructor es el activo Centro viviente. Aun las 

instituciones de la llamada vida personal no pueden ser renovadas por el 

sentimiento libre (aunque ellas no pueden ser renovadas sin él).  

El matrimonio, por ejemplo, no adquirirá vida nueva sino por aquello que 

siempre ha dado fundamento al verdadero matrimonio: el hecho de que dos 

seres humanos se revelen el Tú el uno al otro.  



 

Sobre este fundamento, el Tú, que no es el Yo de ninguna de ellos, edifica el 

matrimonio. Este es el factor metafísico y metapsíquica del amor, para el cual 

los sentimientos sólo son meros acompañamientos. Quien quiera dar nueva 

vida al matrimonio por otro procedimiento, no difiere esencialmente de 

quien quiere abolirlo.  

Ambos ponen de manifiesto claramente que desconocen el factor vital. En 

efecto, si se dejara de lado en la tan discutida filosofía erótica de nuestro 

tiempo todo lo que se refiere al Yo, es decir, todas las relaciones en las cuales 

uno no está presente frente al otro, y en la cual cada uno se limita a gozar de 

sí mismo y a favor del otro, ¿qué quedaría? La vida pública verdadera y la 

vida personal verdadera son dos formas de la relación. Para que ellas nazcan 

y duren se requieren sentimientos que son su contenido cambiante, e 

instituciones que son su forma constante; pero estos dos factores añadidos 

no crean aún la vida humana; es menester un tercero, que es la presencia 

central del Tú o, para decirlo con toda verdad, el Tú central acogido en la 

presencia. La palabra primordial Yo-Ello no procede del diablo, como la 

materia no procede del diablo. Lo que es diabólico es que la materia 

pretenda tener la cualidad del ser presente. Si un hombre la deja dominar, lo 

invade el Ello en su crecimiento incesante y le arrebata la realidad de su Yo, 

hasta que el íncubo que lo oprime de fuera y el fantasma dentro de él se 

confiesan, susurrando, el uno al otro su no-salvación.  

-¿Pero la vida colectiva del hombre moderno no está, acaso, sumergida 

necesariamente en el mundo del Ello? ¿Cabe imaginar que las dos partes de 

esta vida -la económica y la política- en su extensión actual y en su actual 

estructura desarrollada puedan estar basadas de otra manera que sobre la 

renuncia a toda relación inmediata, es decir, sobre el rechazo categórico, 

inflexible y resuelto de toda instancia "extraña" que no hubiera nacido de su 

propio terreno?  

 



 

Y si es el Yo de la experiencia y de la utilización quien gobierna aquí, el Yo que 

saca partido de los bienes y de las actividades en la vida económica, de las 

opiniones y de las tendencias en política, ¿no es justamente a su soberanía 

absoluta que se debe la estructura amplia y sólida de los grandes productos 

"objetivos" en estos dos dominios?  

Más aun, ¿la grandeza productiva del estadista dirigente y del economista 

dirigente no reside en que ellos encaran a los hombres con los cuales tratan 

no como a los portadores del Tú inaccesible a la experiencia, sino como 

núcleos de realizaciones y de tendencias que se trata de evaluar y de utilizar 

según sus capacidades particulares? ¿Su mundo no se les derrumbaría sobre 

la cabeza si en vez de sumar Él más Él más Él ensayaran hacer la suma de Tú 

más Tú más Tú, que no da jamás otra cosa que Tú? ¿No sería esto cambiar el 

dominio formativo por un dilettantismo tedioso y la razón clara por un 

brumoso fanatismo? Y si tendemos nuestras miradas de los dirigentes a los 

que son dirigidos, ¿la evolución de las formas del trabajo y de la propiedad 

moderna no han destruido casi todo rastro de vida recíproca, de relación 

plena de sentido?  

Sería absurdo querer retroceder, y si el absurdo se produjera, se destruiría el 

enorme y preciso aparato de nuestra civilización, la única que hace posible la 

vida de una humanidad multiplicada al infinito. -Tu discurso llega demasiado 

tarde. Hasta hace poco tiempo podías creer en él. Ahora ya no puedes. Pues 

acabas de reconocer como yo que el Estado ya no es conducido; los foguistas 

aún apilan el carbón, pero los jefes solamente en apariencia dirigen las 

máquinas en loca carrera. Y en este instante en que hablas, puedes oír, como 

yo, que la maquinaria de la vida económica se pone a zumbar de manera 

insólita; los contramaestres te sonríen con aire de superioridad, pero tienen 

la muerte en el corazón. Te dicen que adaptan la maquinaria a las 

circunstancias; pero percibes que desde ahora sólo pueden adaptarse a la 

maquinaria en cuanto ella se lo permite aún.  

 



 

Sus voceros te explican que la economía recoge la herencia del Estado; pero 

tú sabes que no hay nada para heredar fuera de la tiranía del Ello creciente 

en exuberancia, bajo la cual el Yo, más y más incapaz de dominar, sueña aún 

con ser el amo.  

La vida colectiva del hombre no puede más que el hombre mismo pasarse sin 

el mundo del Ello, sobre el cual planea la presencia del Tú como el espíritu 

planea sobre la faz de las aguas. La voluntad de aprovechamiento y la 

voluntad de poder actúan en el hombre de manera natural y legítima en 

cuanto permanecen ligadas a la voluntad de relación y son sostenidas por 

ella. No hay mal impulso hasta el momento en que el impulso se aparta del 

ser. El impulso ligado al ser y definido por él es la sustancia viviente de la vida 

colectiva; el impulso separado del ser importa la desintegración de la vida 

colectiva. La economía, que es el dominio de la voluntad de utilizar, y la 

política que es el dominio de la voluntad de dominar, participan de la vida en 

tanto que participan del espíritu. Si reniegan del espíritu, reniegan de la vida. 

La vida, es verdad, no se apresura para llevar a cabo su faena, y largo tiempo 

aún se cree ver moverse un organismo donde desde hace largo tiempo sólo 

había un mecanismo que giraba. No se llevará allí el remedio con introducir 

en el proceso cierta dosis de espontaneidad; el hacer flexible la economía 

organizada o el Estado organizador no compensa el hecho de que ellos han 

dejado de estar bajo la dependencia del espíritu que dice Tú; ninguna 

excitación periférica podría reemplazar la relación viviente con el Centro.  

Las estructuras de la vida social humana extraen su calidad viviente de la 

abundancia de la capacidad para entrar en relación, que llena todas sus 

partes; su forma es la que el espíritu impone a esa fuerza ligada por él en un 

haz. El hombre de Estado o el economista que obedece al espíritu no actúa 

como dilettante. Sabe que tratando únicamente como portadores del Tú a 

los hombres con los cuales ha de tratar, arruinaría su obra.  

 



 

Corre el riesgo de esto, pero no a ciegas; corre este riesgo hasta el punto que 

el espíritu mismo le fijaría, y el espíritu le fija, en efecto, este límite. La 

tentativa azarosa que habrá hecho brillar una construcción aislada, tiene 

éxito en una construcción sobre la cual planea la presencia del Tú. No es un 

fanático. Sirve a la verdad que, aunque está por encima de la razón, no la 

contraría; a la verdad que lo contiene en su seno.  

Hace en la vida colectiva precisamente lo que en la vida personal hace el 

hombre que, sintiéndose incapaz de realizar el Tú en toda su pureza, ratifica 

día tras día su verdad en el Ello, según la norma de cada día, esforzándose 

cada día en trazar de nuevo su límite. Igualmente, el trabajo y la propiedad 

no pueden tampoco ser rescatados sino por el espíritu; sólo la presencia del 

espíritu puede infundir a todo trabajo la significación, la alegría y a toda 

propiedad la piedad y la devoción; no llenándolos plenamente, pero sí en 

medida suficiente. Sólo por obra de la presencia del espíritu pueden todo 

producto del trabajo, todo el contenido de la propiedad, aunque queden en 

el mundo del Ello, al cual pertenecen, transfigurarse en sus interlocutores en 

la representación del Tú. No hay ningún retroceso, aun en el momento de la 

peor miseria, y hasta en este momento hay un excedente insospechado.  

Poco importa que el Estado reglamente la economía o que la economía 

mande al Estado, mientras no se han transformado uno y otra. Importa, 

ciertamente, que las instituciones del Estado se hagan más justas; pero esto 

no importa para el problema de la vida real, tal como lo planteamos aquí. 

Estas instituciones no pueden volverse libres y equitativas partiendo de ellas 

mismas.  

Lo que más importa es si el espíritu, que dice Tú y que responde, permanece 

viviente y real; si los vestigios del espíritu, dispersos en la vida colectiva de los 

hombres, permanecen subordinados al Estado y a la economía o son 

independientes efectivos y si lo que aún persiste del espíritu en la vida 

personal del hombre se incorpora a la vida colectiva.  



 

Esto es lo decisivo. Y no se logra si la vida colectiva es fragmentada en reinos 

separados, uno de los cuales sería el de "la vida espiritual". Significaría 

abandonar definitivamente al usurpador las regiones sumergidas en el 

mundo del Ello y despojar al espíritu de toda realidad. Pues el espíritu jamás 

actúa directamente sobre la vida por sí mismo. Actúa sobre el mundo gracias 

a la fuerza que tiene de penetrar y de transformar el mundo del Ello.  

El espíritu sólo está verdaderamente "en su reino propio" si puede encararse 

con el mundo que se abre a él, ese mundo al cual libera al mismo tiempo que 

se libera a sí mismo. La espiritualidad expresada, debilitada, degenerada, 

contradictoria, que hoy representa al espíritu, no podrá realizar semejante 

redención mientras no recupere la esencia misma del espíritu, la facultad de 

pronunciar el Tú. En el mundo del Ello tiene un dominio ilimitado la 

causalidad.  

Todo fenómeno "físico" que puede ser percibido por los sentidos y también 

todo fenómeno "psíquico" existente o descubierto en la experiencia propia 

es necesariamente causado y causante. No hay que exceptuar de esta 

causalidad los fenómenos a los cuales cabe atribuir un carácter de finalidad, 

pues son parte integrante del mundo del Ello. El conjunto al cual pertenecen 

ciertamente tolera una teleología, pero solamente como contrapartida 

parcial de la causalidad y si no daña a su completa continuidad.  

El reino ilimitado de la causalidad en el mundo del Ello, de importancia 

fundamental para el ordenamiento científico de la naturaleza, no pesa 

gravosamente en el hombre, porque el hombre no está restringido al mundo 

del Ello y puede siempre evadirse hacia el mundo de la relación. Allí, el Yo y el 

Tú se enfrentan libremente en una reciprocidad de acción que no está ligada 

a ninguna causalidad y que no tiene el menor matiz de ella. Allí el hombre 

encuentra la garantía de la libertad de su ser y de la libertad del Ser. Sólo 

quien conoce la relación y la presencia del Tú es capaz de tomar una decisión.  

 



 

El que toma una decisión es libre porque ha encarado el Rostro. He aquí la 

sustancia ígnea de toda mi capacidad de querer que bulle en una prodigiosa 

ondulación. Todo lo que es para mí posible gira en torno de mí como un 

mundo en gestación, como una masa ceñida e indisoluble. Las miradas 

seductoras de las virtualidades resplandecen de todas partes, el Todo se hace 

presente como una tentación, y el Yo, nacido en un destello, las dos manos 

hundidas en la hornaza, la remueve para buscar el acto único que allí se 

esconde, el acto que se dirige hacia mí; finalmente el momento llega.  

Y tan pronto se ha apartado la amenaza del abismo, la multiplicidad difusa y 

fluida deja de hacer valer la igualdad tornasolada de sus llamados 

innumerables. Pero no hay más que dos términos simultáneos de una 

alternativa: el Otro, la idea vana, y el Uno, la misión a mi cargo. Y sólo 

entonces comienzo a realizarme, pues la decisión no consiste en realizar el 

Uno y en dejar al Otro amontonarse como una masa extinta que, capa sobre 

capa, me engrosaría el alma. Mas sólo aquel que dirige toda la fuerza del 

Otro al cumplimiento del Uno, haciendo entrar en la realización de lo que ha 

sido elegido la pasión intacta de lo que ha sido repudiado, "sirviendo a Dios 

con nuestros malos instintos", toma la decisión y decide el acontecimiento. Si 

se ha comprendido esto se sabe también que ahí está la justicia, la dirección 

justa en la cual uno se dirige y según la cual uno se decide; y si había ahí un 

Diablo no sería él quien se ha decidido contra Dios, sino aquel que de toda 

eternidad jamás se ha decidido. 

La casualidad no pesa en el hombre a quien le está asegurada la libertad. 

Sabe que su vida mortal oscila perpetuamente entre el Tú y el Ello y sabe lo 

que esto significa. Le basta con ser capaz en todo momento de franquear el 

umbral del santuario en el que no fue capaz de permanecer. El hecho mismo 

de que deba abandonarlo una y otra vez está para él íntimamente ligado al 

sentido y al carácter de esta vida.  

 



 

Allí, en el umbral, se enciende en él siempre de nuevo el espíritu; aquí, en la 

vida profana e indigente de todos los días, la chispa deberá manifestar su 

virtud. Lo que en los hombres lleva el nombre de necesidad no puede 

aterrarlo allí, porque allí ha conocido la necesidad verdadera, el Destino.  

Destino y Libertad se hallan solemnemente prometidos el uno al otro. Sólo el 

hombre que hace de la Libertad algo real para él encuentra al Destino. En mi 

descubrimiento de la acción que me requiere, en este movimiento de mi 

Libertad se me revela el misterio; pero también se revela en el hecho de que 

no pueda ya realizar esta acción tal como lo quería.  

Es libre el hombre que, dejando de lado todas las causas, toma su decisión 

del fondo mismo de su ser, se despoja de todos sus bienes y de sus ropas 

para presentarse desnudo ante el Rostro. A ese hombre el destino le aparece 

como una réplica de su libertad. El Destino no es un límite, sino el 

cumplimiento; Libertad y Destino están enlazados dan un sentido a la vida. A 

la luz este “sentido”, el Destino, ante la mirada aun antes severa, se suaviza 

al punto de parecerse a la Gracia misma. No; la necesidad causal no pesa 

gravosamente sobre el hombre que vuelve al mundo del Ello llevando 

consigo esta chispa. Y en tiempos en que la vida es santa, la confianza se 

comunica de los hombres del espíritu a todo el pueblo. Todos, aun los más 

obtusos, han conocido por lo menos una vez, de manera, por así decirlo, 

natural, instintiva, oscura, la presencia; han tenido el presentimiento del Tú; 

ahora el espíritu les otorga plena seguridad.  

Pero en las épocas enfermizas ocurre que el mundo del Ello, al no estar a 

atravesado ni fecundado por los efluvios vivificadores llegados del mundo del 

Tú, sólo es una masa aislada y estancada, un fantasma gigantesco surgido del 

pantano y que oprime al hombre. Sucumbe en el debate con un mundo de 

objetos que no pueden ser para él una presencia. Entonces, la  suave 

causalidad del cosmos se agranda hasta tornarse una fatalidad opresora, 

asfixiante.  



 

Toda gran cultura que abarca a un conjunto de pueblos reposa sobre un 

originario fenómeno de relación, sobre una respuesta al Tú dada en su 

fuente, sobre un acto esencial del espíritu. Este acto, reforzado por la energía 

de generaciones sucesivas que siguen la misma dirección, crea en el espíritu 

una concepción particular sobre el cosmos. Sólo merced á este acto es el 

cosmos un mundo aprehendido, un mundo hogar, morada cósmica del 

hombre. En virtud de este acto el hombre puede con toda tranquilidad de 

alma reconstruir siempre de nuevo, en una particular concepción del espacio, 

casas de Dios y moradas humanas, poblar con himnos y con cantos nuevos la 

vibración del tiempo y dar una forma a la comunidad humana.  

Pero sólo es libre y, en consecuencia, creador en cuanto es capaz de hacer y 

de soportar en su propia vida ese acto especial, en cuanto tiene el poder de 

entrar en relación. Si una cultura deja de tener como centro un fenómeno de 

relación viviente y sin cesar renovado, se congela, se torna un mundo del 

Ello, penetrado sólo de cuando en cuando por los actos eruptivos y 

fulgurantes de espíritus aislados. Entonces la causalidad trivial se intensifica; 

y si antes no pudo jamás turbar la constitución espiritual del cosmos, ahora 

se convierte en una fatalidad opresora, asfixiante. El destino sabio y 

soberano que reinaba, en armonía con la riqueza de sentido en el cosmos, 

sobre toda causalidad, se convierte ahora en un demonismo adverso al 

sentido, y cae en poder de esa causalidad.  

El mismo Kharma, en quien los antepasados reconocían una dispensa 

caritativa —pues todo lo que hacemos en esta vida nos eleva, en una 

existencia ulterior, a una esfera de vida más alta—, se revela en el presente 

como una tiranía. Pues el Kharma de una vida anterior, de la que no tenemos 

conciencia, nos ha encerrado en una prisión de la cual no podemos evadirnos 

en la vida presente. Donde, como una ley, antaño hallábase establecido 

encima de nosotros un cielo, manifiesto a los sentidos y de cuyo arco 

luminoso pendía el huso de la necesidad, ahora rigen los astros con una 

absurda y tiránica potencia. 



 

Antaño bastaba con entregarse a la Dike, a la "senda" celeste, que es 

también la nuestra, para habitar libremente en el corazón de la plenitud 

universal del destino. Ahora, cualquier cosa que hagamos, hemos de soportar 

el peso muerto del Universo, con una fatalidad que ignora al espíritu. El 

deseo impetuoso que nos lleva hacia la redención queda finalmente 

insatisfecho, a pesar de numerosas tentativas, hasta que lo calma un hombre 

que enseña a sustraerse al ciclo de los nacimientos, uno que abre a las almas 

tiranizadas por potencias extrañas el refugio que se llama "la libertad de los 

hijos de Dios".  

Esto se produce cuando se ha realizado un nuevo fenómeno de encuentro, 

cuando el hombre ha dado una nueva respuesta decisiva a su Tú. De ese acto 

esencial y central puede entonces nacer una cultura nueva que se ofrece a la 

radiación del encuentro, a menos que la cultura antigua se haya regenerado 

por su propia virtud. El mal de que sufre nuestro siglo no se parece al de 

ningún otro, pero es de la misma familia que los males de todos los otros 

siglos. La historia de las culturas no es un estadio de canes en el cual los 

corredores, uno tras otro, habrían de atravesar, con el coraje de la 

inconsciencia, el mismo ciclo mortal. Un camino inefable conduce a través de 

sus ascensos y sus declinaciones, no un camino de progreso y de evolución, 

sino un descenso en espiral a través de los círculos del mundo subterráneo 

del espíritu, al que también cabe llamar ascenso hacia ese torbellino tan 

profundo, tan sutil y tan complicado que ya no sufre ni avance ni retroceso, 

sino sólo esa reversión inédita, el abrirse paso.  

¿Nos será menester ir hasta el fin por este camino, hasta la prueba de las 

tinieblas últimas? Allá donde crece el peligro, también crece la fuerza 

salvadora. El pensamiento casi biologista y el pensamiento casi historicista de 

nuestros tiempos, por diferentes que sean sus fines, han colaborado para 

formar una creencia en la fatalidad, más tenaz y más angustiadora que todo 

lo que se había conocido antes.  

 



 

No son ya las fuerzas del Kharma ni la potencia de los astros las que rigen 

despiadadamente la suerte del hombre. Potencias diversas levantan sus 

pretensiones a la soberanía, pero si se mira más de cerca, la mayor parte de 

nuestros contemporáneos creen en una amalgama de estas fuerzas, como los 

últimos romanos creían en una amalgama de dioses. Esto se facilita por la 

naturaleza misma de esas pretensiones.  

Ya sea la ley vital de una concurrencia universal en la que cada uno está 

condenado a luchar o a desaparecer; que se trate de la ley del alma que 

edifica completamente la persona psíquica a partir de innatos hábitos 

instintivos, o la ley social de un irresistible proceso social, para la cual la 

voluntad y la conciencia no son más que epifenómenos; que se hable de la 

ley cultural que se manifiesta en la génesis y en la desaparición, igualmente 

regular, de las formaciones históricas; bajo todos estos aspectos, y también 

bajo otros, lo que se afirma es que el hombre está ligado a un devenir 

ineluctable contra el cual es ilusoria toda resistencia de su parte. El 

sacramento de los Misterios liberaba al hombre del poder de los astros; el 

sacrificio brahmánico, unido al conocimiento, lo liberaba de la tiranía del 

Kharma: en ambos se representaba la redención.  

Pero el dios híbrido de nuestro tiempo no tolera la creencia en la redención. 

Pasa por ser cosa de necios el imaginar una libertad. No se tiene otra 

alternativa que la opción entre la esclavitud voluntaria y la rebelión inútil. 

Poco importa que respecto a estas leyes se hable de evolución teleológica y 

de devenir orgánico, pues todas tienen como base el dominio del "curso de 

las cosas", esto es, de la causalidad sin freno. El dogma del proceso gradual 

significa la abdicación del hombre ante la exuberancia del mundo del Ello. 

Abusa del nombre del Destino. El Destino no es una campana neumática 

dada vuelta sobre el mundo humano. Nadie lo encuentra si no se parte de la 

libertad.  

 



 

Pero el dogma del curso ineludible de las cosas no deja lugar a la libertad, ni a 

su revelación más concreta, aquella cuya fuerza cambia la faz de la tierra: la 

reversión- Ese dogma ignora que el hombre que supera la lucha universal 

mediante la reversión rompe en pedazos la trama de los hábitos instintivos, 

se libera de las ataduras de su clase y reanima, rejuvenece, transforma las 

estáticas estructuras históricas. El dogma del curso de las cosas sólo te 

concede en su juego la opción de observar las reglas del juego o abandonar; 

pero aquel que efectúa la reversión derriba todas las piezas.  

Este dogma te permite, es verdad, que sometas tu vida al determinismo y 

que permanezcas "libre" en tu alma; pero el hombre que realiza la reversión 

considera esa libertad como la servidumbre más ignominiosa. La única cosa 

que puede tornarse fatal para el hombre es creer en la fatalidad; porque esta 

creencia suprime el movimiento que conduce a la reversión. La creencia en la 

fatalidad es errónea desde el principio. Todo pensamiento fundado en el 

"curso de las cosas" consiste en un ordenamiento de las cosas "que han 

ocurrido", de los hechos aislados del mundo, de la objetividad como si fuera 

historia; la presencia del Tú, el devenir a partir de la conexión sólida, son 

extraños a este pensamiento. No conoce la realidad del espíritu; su esquema 

carece de valor para el espíritu. La predicción de la objetividad sólo es válida 

para el hombre que ignora la presencia.  

El hombre dominado por el Ello está forzado a ver en el dogma del curso 

invariable de las cosas una verdad que introduce claridad en la confusión 

Pero, ciertamente, este dogma sólo lo sujeta más profundamente al mundo 

del Ello. Pero el mundo del Tú no está cerrado. Cualquiera que se dirija a él 

con el ser concentrado y una fuerza ascendente hacia la relación descubrirá 

en sí la libertad. Y el estar libre de la creencia de que no hay libertad es 

volverse libre. Así como uno puede tornarse amo de un íncubo 

interpelándolo por su nombre verdadero, así el mundo del Ello, que hace un 

momento aplastaba con su fuerza tremenda la humilde fuerza del hombre, 

está constreñido a someterse al hombre que lo conoce tal como es.  



 

Entonces se hace manifiesto que el mundo del Ello aleja de nosotros y nos 

hace extraña esa plenitud cercana y abundante desde la cual el Tú terrestre, 

en todas sus formas, viene a nuestro encuentro y que, aunque en la espera 

nos parezca a veces grande y tremenda, como la diosa-madre, es, sin 

embargo, maternal siempre.  

—Pero ¿cómo podría el hombre que lleva escondido en el fondo de sí un 

fantasma —el Yo privado de libertad— interpelar al íncubo por su nombre 

verdadero?  

¿Cómo puede la arruinada fuerza de relación resurgir en un ser en quien a 

toda hora un fantasma vigoroso pisa los escombros? ¿Cómo un ser, furioso y 

constantemente perseguido por el Yo, separado en un círculo vacío, irá a la 

busca de su subjetividad abolida y llegará a recogerse? ¿Cómo adquirirá 

conciencia de la libertad el hombre que vive en lo arbitrario? —Así como 

Libertad y Destino son solidarios, así arbitrariedad y fatalidad están ligadas la 

una a la otra.  

Pero Libertad y Destino se hallan solemnemente prometidos entre sí, y una 

vez unidos, componen el sentido de la vida. La arbitrariedad y la fatalidad, el 

fantasma del alma y el íncubo del mundo, firman un compromiso, viven lado 

a lado uno del otro, evitándose, sin lazo y sin roce, en el absurdo, hasta que 

en un resplandor las miradas descarriadas se encuentran y de pronto brota la 

confesión de su doble servidumbre. ¡Cuánto espíritu, cuánta elocuencia y 

artificio no se gasta en nuestros días para impedir o, por lo menos, para 

disfrazar este acontecimiento!  

Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo arbitrario. Cree en la 

realidad, es decir, en el lazo real que une la dualidad real del Yo y del Tú. Cree 

en el Destino, y cree que el Destino lo necesita. ¡No lo tiene en andadores; lo 

espera!  

 



 

Es menester que se dirija hacia él, aunque no sepa dónde lo encontrará; pero 

es menester que se dirija a él con todo su ser. Lo que ocurrirá no se 

asemejará a lo que su resolución imagina. Pero lo que ha de acontecer no 

acontecerá si no está resuelto a querer lo que es capaz de querer. Le es 

menester sacrificar su pequeño querer sin libertad, regido por las cosas y por 

los instintos, a su gran querer que se aleja de la acción determinada para ir a 

la acción predestinada. Entonces ya no interviene, pero, al mismo tiempo, no 

se contenta con dejar que las cosas ocurran solas. Espía lo que emerge de él 

mismo, vigila el camino de lo que es esencial en el mundo.  

Y no para dejarse llevar por lo esencial, sino para realizarlo, tal como lo 

esencial quiere ser realizado por el hombre del cual necesita, por medio del 

espíritu humano y del acto humano de la vida humana y de la muerte 

humana. Dije que cree,  …y esto significa realmente que se ofrece al 

encuentro. El hombre que vive en lo arbitrario, no cree, no se apresta al 

encuentro. Ignora la solidaridad de la vinculación; sólo conoce el mundo 

febril del afuera y su febril deseo de usarlo. Basta con dar al poder de 

utilización un nombre antiguo, y pronto ocupa un puesto entre dioses.  

Cuando ese hombre dice Tú, piensa "¡oh!, mi habilidad para hacer uso", y lo 

que llama su destino es sólo una manera de armar y de sancionar su don de 

utilización. En verdad no tiene destino, y sí solamente un ser determinado 

por las cosas y por los instintos. Cuando se somete a ellos lo hace con un 

sentimiento de independencia, que es justamente el de lo arbitrario. No 

tiene un gran querer, y sí voluntad arbitraria. Es del todo inepto para el 

sacrificio, aunque llegue a hablar de él; se lo reconoce por ese su no hacer 

nunca concretas las palabras sobre sacrificios. Interviene constantemente y 

con la intención de provocar los acontecimientos.  

¿Cómo, te dice, debería uno privarse de ayudar al destino, de usar medios 

accesibles que favorezcan sus fines? También bajo este ángulo encara al 

hombre libre; no lo puede ver de otra manera.  



 

Pero el hombre libre no tiene allí fines para los cuales se procure aquí 

medios: sólo tiene una resolución, la de marchar hacia su destino. A esta 

resolución, una vez tomada, la remozará tal vez a cada vuelta del camino, 

pero dejará de creer en su propia vida antes que dejar de creer que la 

resolución de su gran querer sea insuficiente y que sea necesario sostenerla 

por medios.  

Cree; se ofrece al encuentro. A su vez, el hombre arbitrario, incrédulo hasta 

la médula, sólo ve en todas partes incredulidad y arbitrariedad, elección de 

fines e invención de medios. Sin sacrificio y sin gracia; sin encuentro y sin 

presencia, tiene como mundo un mundo mediatizado, alborotado de fines.  

Su mundo no puede ser diferente, y se llama la fatalidad. Así, a pesar de toda 

su soberanía, está plena e inextricablemente enredado en lo irreal. Lo sabe 

en cuanto piensa sobre sí mismo; por eso emplea lo mejor de su 

espiritualidad en impedir o, por lo menos, en disfrazar sus pensamientos. 

Pero si permitiera a este examen de su propia apostasía, de la diferencia 

entre el Yo vaciado de realidad y el Yo real, hundir raíces en el humus nutricio 

que el hombre llama la desesperación y de donde germina la autodestrucción 

de sí y el renacimiento, éste sería el comienzo de la reversión. 

Los dioses y los demonios, cuenta el brahmán de las Cien Rutas, estuvieron 

un día en conflicto. Los demonios dijeron: ¿A quién podremos ofrecer 

nuestras ofrendas? Y depositaron sus ofrendas en sus propias bocas. Pero los 

dioses depositaron sus ofrendas los unos sobre los labios de los otros. 

Entonces Pradshapati, el espíritu prístino, optó por darse a los dioses. —Es 

comprensible que el mundo del Ello, abandonado a sí mismo, sin contacto y 

sin fundirse con el Tú, se torne en un extraño íncubo. Pero, ¿cómo es posible 

que el Ello del hombre pierda, como lo dices, su realidad? Que viva en la 

relación o fuera de la relación, el Yo conserva para sí esa garantía que es la 

áutoconciencia de sí, el recio hilo de oro sobre el cual se enhebran los 

estados policromos.  



 

Que diga:" "Yo te veo" o "Yo veo el árbol", quizá la visión no sea igualmente 

real en los dos casos, pero lo que es igualmente real en las dos cosas es el Yo.  

—Verifiquemos si efectivamente es así. La forma de las palabras no prueba 

nada. Mucho de los Tú expresados no significan en el fondo sino un Ello al 

cual uno dice Tú por hábito y por apatía, y muchos Ello significan un Tú del 

cual uno ha conservado en el fondo de sí un recuerdo lejano. Así, en casos 

numerosos el Yo no es más que un pronombre indispensable, una 

abreviatura necesaria de "quien habla". ¿Pero la conciencia de sí? Cuando en 

una frase se emplea el verdadero Tú de la relación y en otra el Ello de una 

experiencia, y cuando en los dos casos uno ha pensado verdaderamente el 

Yo, ¿se expresa la misma autoconciencia?  

El Yo de la palabra primordial Yo-Tú es diferente del Yo de la palabra 

primordial Yo-Ello. El Yo de la palabra primordial Yo-Ello aparece como un ser 

aislado y adquiere conciencia de sí como de un sujeto (el sujeto del 

conocimiento práctico y de costumbre). El Yo de la palabra primordial Yo-Tú 

aparece como una persona y adquiere conciencia de sí como de una 

subjetividad (sin régimen genitivo). La individualidad aparece en la medida en 

que se distingue de otras individualidades. Una persona aparece en el 

momento en que entra en relación con otras personas. La una es la forma 

espiritual de una separación natural. La otra es la forma espiritual de una 

natural solidaridad de conexión.  

La finalidad de la autodiferenciación es la experiencia y la utilización que, a su 

vez, tienen por objeto la vida, es decir, la muerte que dura el término de una 

vida humana. La finalidad de la relación es el ser propio de la relación, es 

decir, el contacto con el Tú. Pues en el contacto con un Tú, cualquiera que 

sea, sentimos pasar un soplo de ese Tú, es decir, de la vida eterna. Quien está 

en la relación participa en una realidad, es decir, en un ser, que no está 

únicamente en él ni únicamente fuera de él. Toda realidad es una presencia 

en la que participo sin poder apropiármela.  



 

Donde falta la participación no hay realidad. Allí donde hay apropiación 

egoísta no hay realidad. La participación es tanto más perfecta cuanto más 

directo es el contacto con el Tú.  

El Yo es real en virtud de su participación en la realidad. Se torna tanto más 

real cuanto más completa es su participación. Pero el Yo que permanece 

fuera del suceso relacional y se encuentra solo, con la conciencia de ese 

separarse, no pierde su realidad. Su participación se preserva en él de una 

manera viviente. En otros términos, como se dice de la relación más elevada, 

y que puede aplicarse a todas las relaciones, "conserva en sí la semilla". Es 

ese el dominio de la subjetividad en el que el Yo adquiere conciencia, al 

mismo tiempo, de su solidaridad de conexión y de su separarse.  

La subjetividad genuina sólo puede desprenderse dinámicamente, como la 

vibración de un Yo en el interior de su verdad solitaria. Es también el lugar 

donde nace y crece el deseo de una relación más y más elevada, el deseo de 

la participación total en el ser. En la subjetividad madura la sustancia 

espiritual de la persona. La persona se torna consciente de sí misma como 

participante en el ser como coexistente, y, por lo tanto, como ser. El 

individuo adquiere conciencia de sí como siendo así y no de otro modo. La 

persona dice: "Yo soy"; el individuo dice: "Yo soy así". "Conócete a ti mismo", 

"significa para la persona: "Conócete como ser"; para el individuo significa: 

"Conoce tu particular modo de ser". La individualidad, al distinguirse de otros 

seres, se aleja del ser verdadero. Con esto no queremos decir que la persona 

"renuncia" de algún modo a su ser particular, a su ser distinto.  

Sólo queremos decir que su ser particular no es el punto de vista en el cual se 

coloca, sino la concepción necesaria y única significativa del ser. El individuo, 

al contrario, se atraganta con su única manera de ser o, más aun, con esa 

"manera de ser" que imagina que es la suya.  

 

 



 

Pues conocerse significa para él, básicamente, construir lo más a menudo 

una forma de sí mismo que pueda parecer justificada y que será para él cada 

vez más una ilusión; quiere decir, procurarse, contemplándola con 

veneración, la ilusión de conocer su manera de ser, tal cual es realmente. El 

conocimiento verdadero de su ser lo conduciría al suicidio... o al 

renacimiento. La persona contempla su sí mismo.  

El individuo se ocupa de lo que es suyo; dice mi especie, mi raza, mi 

actividad, mi genio. El individuo no participa en ninguna realidad y no 

conquista realidad alguna. Se delimita por relación a lo que no es él, y trata 

de apropiarse, por la experiencia y la utilización, la mayor parte posible de 

ese no-yo. Este es su dinamismo propio; autodiferenciación y apropiación, 

doble operación que ocurre fuera del Ello, en la no-realidad. El sujeto que se 

cree ser podrá apropiarse de lo que quiera, pero no extraerá de ello 

sustancia; permanecerá tal cual es, un punto funcional, agente de 

experiencia y de utilización, y nada más.  

Ni su modalidad de ser extendido y complejo, ni su "individualidad" 

ambiciosa le ayudará a ganar enjundia. No hay dos especies de hombres, sino 

dos polos de humanidad. Ningún hombre es puramente una persona, 

ninguno es puramente individualidad. Cada hombre vive en el interior de un 

Yo doble. Pero hay hombres en quienes la persona es a tal punto 

preponderante que cabe llamarlos personas. Y hay otros en quienes la 

individualidad es a tal punto preponderante que cabe llamarlos individuos. La 

verdadera historia se desarrolla en la relación de los unos con los otros. 

Cuanto más el hombre, cuanto más la humanidad, están regidos por la 

individualidad, tanto más el Yo se hunde en la irrealidad. En tales épocas la 

persona lleva en el hombre y en la humanidad una existencia subterránea y 

escondida, y en cierto modo ilegítima... hasta la hora en que es llamada a la 

luz del día.  

 



 

Cuanto más fuerte es el Yo de la palabra primordial Yo-Tú en la dualidad del 

Yo, tanto más personal es el hombre. Según la manera en que un hombre 

dice Yo —lo que quiere decir cuando dice Yo— cabe decidir el lugar que 

ocupa y adonde conduce su camino. La palabra Yo es el verdadero shibolet 

de la humanidad. ¡Escuchad, pues, esta palabra! ¡Cuán discordante es el Yo 

del individuo egotista! Puede conmovernos con una gran piedad cuando sale 

de una boca oprimida por la tragedia de una silenciada contradicción íntima. 

Puede golpearnos con su horror cuando sale de una boca caótica que da a su 

contradicción íntima una expresión violenta, brutal y estúpida. Cuando sale 

de una boca vana y melosa nos parece penoso o desagradable. Quien 

pronuncia con una mayúscula el Yo aislado devela el oprobio del espíritu 

universal envilecido hasta no ser más que una espiritualidad.  

Pero el Yo tan viviente, tan enérgico, de Sócrates, ¡cuán legítimo y bello es! 

Es el Yo del diálogo infinito. La atmósfera del diálogo lo envuelve con su 

soplo, ya se dirija a sus jueces, ya se encuentre en la última hora en su 

prisión.  

Este Yo vivía continuamente en la relación con los hombres, relación 

encarnada en el diálogo. Creía en la realidad de los, hombres, y a ellos se 

dirigía. Vivía con ellos en la plena realidad, y esta realidad no lo abandonó. Su 

soledad misma no puede ser un abandono, y cuando el mundo humano hace 

silencio en torno de él, oye que su demonio le dice Tú. ¡Qué legítimo y bello 

es el sonido que produce el Yo tan rico de Goethe! Es el Yo de una pura 

intimidad de la naturaleza que se libra a él y le habla sin cesar, le revela sus 

secretos sin traicionarle su misterio. Este Yo cree en la naturaleza y cuando 

dice a la rosa: ¡eres tú!, se asocia a ella en una misma realidad.  

Por eso, cuando este Yo reflexiona sobre sí mismo, el espíritu de lo real le 

permanece fiel, la visión del sueño se conserva en el ojo dichoso que 

recuerda su propia naturaleza solar y la amistad de los elementos acompaña 

al hombre hasta en el silencio de la muerte y del devenir.  



 

He aquí el sonido que a través de las edades produce el Yo "suficiente, 

verdadero y puro" de quienes, como Sócrates y Goethe, se dedican a la 

relación. Y para tomar un ejemplo del reino de la relación incondicional: 

¡cuán poderoso y subyugador es el Yo pronunciado por Jesús, que toca a la 

evidencia! Es el Yo de la relación incondicionada en la que el hombre da a su 

Tú el nombre de Padre, a tal punto que él mismo no es más que Hijo y sólo 

Hijo.  

Si aún dice Yo, no puede querer decir más que el Yo de la palabra 

fundamental sagrada, elevada por él hasta lo incondicionado. Si alguna vez 

ensaya el aislamiento, su solidaridad con la relación es mayor, y desde el 

seno de esta relación se dirige a los otros hombres. En vano procuraréis 

reducir ese Yo a una potencia que actúa sobre sí misma, a reducir ese Tú a 

una realidad interior; en vano procuraréis frustrar de su realidad lo real, la 

relación presente: el Yo y el Tú subsisten; cada hombre puede decir Tú y es 

entonces Yo. Cada uno puede decir Padre y es entonces Hijo: la realidad 

subsiste.  

—Pero, ¿qué ocurriría si la vocación de un hombre exige que no conozca más 

lazo que su causa particular, que no tenga más relación verdadera con Tú 

alguno, que no reconozca más la presencia de ningún Tú, que todo lo que le 

rodea se torne en Ello, el Ello útil a su causa? ¿Qué hemos de pensar del 

modo en que Napoleón dice Yo? ¿No es legítimo? Esta encarnación de la 

experiencia y de la utilización, ¿no es una persona?  

—En verdad, el amo del siglo evidentemente ha ignorado la dimensión del 

Tú. Ha habido razón en decir que todos los seres eran para él valores. El que 

tuvo la mansedumbre de comparar a San Pedro a aquellos que han renegado 

de él después de su caída, no podía renegar de nadie pues no conocía el Ser a 

nadie. Para las multitudes fue el Tú demoníaco, el Tú que no responde / que 

responde al Tú con Ello, que no responde genuinamente en la esfera, la ciega 

su causa particular, con su propio acto.  



 

Ahí está el límite histórico y elemental en que la palabra fundamental de la 

relación pierde su realidad y su carácter de reciprocidad: el Tú demoníaco, 

para el cual nadie puede ser un Tú.  

Además de (no entre) la persona y el individuo, del hombre libre y del 

arbitrario, existe esta tercera variedad de hombre, erigido como un destino, 

en las grandes épocas del destino. Es aquel hacia quien suben las llamas. 

Pero su fuego es frío; es aquel hacia quien conducen las relaciones, por 

millares, pero de quien no parte relación alguna. No participa en ninguna 

realidad, pero es para todos los hombres una realidad en la que todos 

participan inconmensurablemente. En verdad, no encara a los hombres que 

lo rodean sino como máquinas capaces de rendimientos diversos, que él 

puede calcular y emplear al servicio de su causa. De esta manera casi no se 

ve a sí mismo de otro modo, salvo si le es menester poner a prueba su 

rendimiento propio en experiencias sin cesar renovadas, sin llegar jamás a 

conocer los límites de ellas. Se trata a sí mismo también como a un Ello.  

Entonces su decir Yo carece de vivacidad, de energía y de plenitud; ni siquiera 

busca, como el egotismo moderno, dar la ilusión de ella. No habla de sí, habla 

a partir de sí. Que hable o que escriba, su Yo es el sujeto gramaticalmente 

necesario de sus comprobaciones y de sus órdenes, ni más ni menos. No 

tiene subjetividad, pero no tiene tampoco esa conciencia de sí que se 

preocupa de su propia manera de ser; sobre todo, no tiene la ilusión de 

manifestarse un sí mismo. "Yo soy el reloj que existe sin conocerse", es así 

como ha expresado lo que había de fatal en él, la realidad del fenómeno que 

representaba y la irrealidad de su Yo, en la hora en que, arrojado fuera de su 

causa, podía y debía, por primera vez, reflexionar sobre su ser, sobre su Yo 

que por fin se destacaba.  

Ese Yo que se le aparecía por primera vez no era únicamente un sujeto, pero, 

sin embargo, no tendía hacia la subjetividad; escapaba al sortilegio que lo 

encerraba, sin que, por eso, se hubiera liberado; se expresaba en esa palabra 

terrible, legítima e ilegítima al mismo tiempo: "¡El universo nos contempla!".  



 

Al final vuelve a hundirse en el misterio. ¿Quién osaría, entonces, afirmar 

después de semejante carrera y semejante caída, que ese hombre ha 

comprendido su misión inaudita y tremenda, o bien que la ha desconocido?  

Cierto es que esa edad que ha tomado como amo y como modelo al hombre 

demoníaco y extraño a toda presencia no ha comprendido a ese hombre. 

Ignora que en él reinaban no la necesidad ni el placer de la potencia, sino la 

idea del destino y su consumación. El siglo se entusiasma al ver esa frente 

despótica, pero no descifra los signos escritos en ella, como los signos en el 

cuadrante del reloj. Se empeña en imitar esa mirada arrojada sobre seres, y 

no comprende lo que en esa mirada es necesidad y coacción; confunde el 

estricto rigor de ese Yo con la excitación del sentido de sí mismo. La palabra 

Yo sigue siendo el shibolet de la humanidad. Tíapoleón no ponía en ella 

ninguna fuerza de relación, sino que la pronunciaba como el Yo de una 

consumación.  

Quien se esfuerza en decirla como él la dijo, solamente traiciona lo que tiene 

de irremediable su propia contradicción íntima.  

—¿Qué significa contradicción íntima?  

—Cuando un hombre no atiende al a priori de la relación en su vida con el 

mundo, cuando olvida hacer actuar y realizar el Tú innato que encuentra, ese 

Tú se introvierte. Se desarrolla al contacto de lo que no puede ser su objeto, 

se despliega allí donde no hay lugar para ese despliegue. Lo que se produce 

es un encuentro consigo mismo, que no puede ser una relación ni una 

presencia ni una reciprocidad fecunda, sino mera autocontradicción. El 

hombre puede procurar interpretarlo como una relación, por ejemplo como 

una relación religiosa, para arrancarse del horror de ser su propio doble 

espectro. Mas siempre descubre la falsedad engañosa de esa interpretación. 

Está allí al borde de su vida. Una experiencia no cumplida se había refugiado 

en una apariencia de cumplimiento; ahora anda a tientas por laberintos en 

los que se hunde más y más. 



 

A veces el hombre, estremecido ante el desapego entre el Yo y el mundo, 

piensa que debe hacer algo para remediarlo. Cuando en la hora de 

medianoche reposas presa de la pesadilla de un sueño despierto —las 

murallas han caído y desde el abismo se oyen chillidos— y observas en medio 

de tu tormento y adviertes que la vida subsiste y que tú podrías volver a ella, 

te preguntas: ¿y cómo? Así el hombre, en las horas de reflexión, se 

estremece y busca sin ventura esto y aquello. Sin embargo, es posible que 

haya, observado en su fondo el sentido de la verdadera dirección, la que por 

el sacrificio conduce a la reversión. Pero rechaza este saber: el "misticismo" 

no soporta el resplandor solar de la luz eléctrica. Llama en su ayuda al 

pensamiento, en el que tiene gran confianza; el pensamiento repara todo. En 

efecto, el gran arte del pensamiento está en diseñar una imaginación del 

universo que inspire fe.  

Así ese hombre dice a su pensamiento: "Mira ese monstruo tremendo que 

está acostado allí, con sus ojos crueles; ¿no es el mismo con el cual he jugado 

antaño? ¿Recuerdas cómo me sonreía con esos ojos, antes indulgentes? 

Observa mi Yo miserable, quiere confesártelo, está vacío, y nada de lo que 

hago con la experiencia y la utilización penetra en su cavidad. ¿No quieres 

reconciliarnos, a él y a mí de tal manera que me deje en paz y que yo cure?" Y 

el pensamiento dócil e ingenioso, con su celeridad bien conocida, pinta una 

o, más bien, dos series de imágenes sobre las paredes de derecha y de 

izquierda.  

De un lado está (o, mejor dicho, tiene lugar el mundo, pues las imágenes del 

mundo, tales como las pinta el pensamiento, son una cinematografía digna 

de fe) el universo. Del torbellino de los astros se ve surgir la menuda tierra 

finita, de la prolífera tierra emerge el menudo hombre y, luego, la historia lo 

arrastra a través de las edades, para que reconstruya persistentemente los 

hormigueros de las culturas que la misma historia aplasta. Por debajo de esta 

serie de imágenes se leen estas palabras: "El uno y el todo".  

 



 

En la otra pared tiene su lugar el alma. Una hiladora hila las órbitas de todos 

los astros y la vida de toda la creación y la historia del universo; todo está 

tejido de un mismo hilo, y deja de llamarse astros y criaturas y mundo para 

llamarse sensaciones y representaciones, esto es, experiencias y estados del 

alma. Y bajo esta serie de imágenes se leen estas palabras: "El uno y el todo”. 

En adelante, cuando se estremece en la soledad y el mundo lo aprisiona en 

angustia, el hombre levanta los ojos (a derecha o a izquierda, poco importa) y 

percibe un cuadro. Ve entonces que el Yo encuadra en el mundo y que 

realmente no hay Yo del todo y que el mundo nada podría hacer al Yo del 

todo; o ve que el mundo encuadra en el Yo, y que realmente no hay mundo, 

y así el mundo nada puede hacer al Yo, y se tranquiliza. Otra vez, el hombre, 

si se estremece en la soledad y su Yo está angustiado, levanta los ojos y 

percibe una imagen.  

Poco importa cuál sea ella; el Yo vacío se encuentra atestado de mundo o la 

corriente del mundo ondea sobre él; y el hombre se tranquiliza. Pero llegará 

una hora, y ella está cercana, en la cual el hombre estremecido, al levantar 

los ojos, perciba en un resplandor las dos series de imágenes al mismo 

tiempo. Y un estremecimiento más profundo lo sacudirá. 

  



 

Tercera parte 

El Tú eterno 

 

Las líneas de las relaciones, si se las prolonga, se encuentran en el Tú eterno. 

Cada Tú particular abre una perspectiva sobre el Tú eterno; mediante cada 

Tú particular la palabra primordial se dirige al Tú eterno. A través de esa 

relación del Tú de todos los seres se realizan y dejan de realizarse las 

relaciones entre ellos: el Tú innato se realiza en cada relación y no se 

consuma en ninguna. Sólo se consuma plenamente en la relación directa con 

el único Tú que, por su naturaleza, jamás puede convertir en Ello.  

Los hombres han dado muchos nombres a su Tú eterno. Cuando cantaban a 

aquel al cual daban uno de esos nombres, era siempre en el Tú en quien 

pensaban; los primeros mitos fueron himnos de alabanza. Luego los nombres 

entraron en el lenguaje del Ello; los hombres se han sentido más y más 

empujados a reflexionar sobre su Tú eterno y a hablarle como a un Ello. Pero 

todos los nombres de Dios son santificados, porqué al pronunciarlos no 

solamente se habla de Él, sino también se le habla.  

Muchos hombres quisieran prohibir el empleo del vocablo Dios, porque se ha 

abusado de él demasiado. En verdad, es la más gravosamente cargada de 

todas las palabras que el hombre emplea, pero por esta misma razón es la 

más imperecedera y la más indispensable de todas. ¿Qué importan todas las 

divagaciones respecto de la esencia de Dios y de las obras de Dios (pues 

sobre este punto no hay y no puede haber jamás sino divagaciones), en 

comparación con la verdad única de que todos los hombres que han 

invocado a Dios realmente han pensado en Él?  

 

 



 

Pues quien pronuncia la palabra Dios cuando está todo lleno del Tú, 

cualquiera que sea la ilusión que lo sostiene, se dirige al verdadero Tú de su 

vida, al que ningún otro Tú limita y con el cual está en una relación que 

envuelve todas las otras. Y también invoca a Dios todo aquel que tiene horror 

de este nombre y se cree sin Dios, cuando, con el impulso de todo su ser, se 

dirige al Tú de su vida, al Tú a quien ningún otro limita.  

Cuando siguiendo nuestro camino encontramos a otro hombre que venía 

hacia nosotros, siguiendo también su camino, sólo conocemos nuestra parte 

del camino, no la suya, porque de la suya sólo tenemos conocimientos en el 

encuentro. Pero nuestra presunción nos habla de ella como si fuera algo de 

más allá del encuentro. Lo que debe ocuparnos, aquello de lo cual debemos 

inquietarnos, no es la otra parte, sino la nuestra; no es la gracia, sino la 

voluntad.  

La gracia nos concierne en la medida en que avanzamos hacia ella, en que 

esperamos su presencia; pero no es nuestro objeto. Lo que conocemos del 

camino por haberlo vivido y porque es nuestra vida misma, no es una espera 

o un ser accesible. El Tú se me presenta, pero soy yo quien entra en relación 

directa con él. Así, la relación comporta ser elegido y elegir, y es a la vez 

pasión y acción; del mismo modo, toda acción con el ser entero suprime 38 

las acciones parciales, al mismo tiempo, todas las sensaciones de actos 

fundados solamente en sus limitaciones particulares, e ineludiblemente se 

asemeja a una pasión.  

Esta actividad es la del hombre llegado a su pleno crecimiento y a la que se 

ha designado como un hacer nada; porque nada de aislado, nada de parcial, 

se mueve más en el hombre, y nada de él interviene ya en el mundo; porque 

es el hombre todo entero, encerrado en su propia plenitud, descansando en 

su plenitud, quien entonces actúa; porque el hombre se ha vuelto totalidad 

actuante. Cuando uno ha llegado a asegurarse la constancia de semejante 

disposición, está pronto para el encuentro supremo.  



 

Para esto es menester dejar de lado el mundo sensible como si fuera un 

mundo ilusorio. No hay mundo ilusorio; sólo hay el mundo, que se nos 

aparece doble en correspondencia con nuestra doble actitud. Sólo hay que 

romper la barrera de la separación. Tampoco es necesario “ir más allá de la 

experiencia sentible”; pues toda experiencia, aun la más espiritual, sólo nos 

daría como resultado un Ello. Ni es necesario dirigirse hacia un mundo de 

ideas y de valores porque ellos no pueden hacérsenos presentes. Ninguna de 

esas cosas es necesaria. ¿Se puede decir qué es realmente necesario? No, si 

lo que se quiere es un precepto. Todo lo que el espíritu ha inventado o 

descubierto en el curso de las edades, en materia de preceptos, de 

reparación, de práctica o meditación nada tiene en común con el hecho 

prístino y simple del encuentro.  

Cualesquiera que sean las ventajas en el conocimiento o la eficacia que se 

puede extraer de tal o cual ejercicio, nada de eso repercute sobre la relación 

de que estamos hablando; todo esto tiene su lugar en el mundo del Ello y no 

nos hace progresar un paso, no nos hace dar el paso decisivo que nos sacaría 

de ese mundo. No son prescripciones las que nos enseñarán a salir de él. 

Pero cabe demostrar que uno ha salido de él, si uno traza un círculo que 

excluya todo lo que no sea esa salida. Entonces aparece con evidencia la 

única cosa que importa: la perfecta aceptación de la presencia. Con 

seguridad esta aceptación presupone que cuanto más hundido está un 

hombre en su aislamiento, tanto más difícil es la aventura y más elemental es 

la reversión.  

No es que no renuncie al Yo, como lo suponen generalmente los escritos 

místicos; el Yo es indispensable en todas las relaciones y, por consiguiente, 

también en ésta, la más elevada, pues la relación sólo es posible entre Yo y 

Tú. No es al Yo a quien se renuncia, sino a ese falso instinto de sí mismo que 

empuja al hombre a huir de ese mundo incierto, inconsistente, efímero, 

confuso, peligroso, que es el mundo de la relación, y a refugiarse en el tener 

cosas.  



 

Toda relación verdadera con un ser o con una esencia en el mundo es 

exclusiva. El Tú de esta relación es destacada, puesto aparte, único, existe 

solo frente a nosotros. Llena el horizonte. Esto no significa que no exista nada 

más. Pero todo lo demás vive a su luz. En tanto que la presencia de la 

relación continúa, su amplitud cósmica es inviolable. Pero desde que un Tú se 

torna en Ello, la amplitud cósmica de la relación aparece como una injusticia 

hacia el mundo, y su exclusividad, como una exclusión del universo. En la 

relación con Dios la exclusividad incondicional y la inclusividad incondicional 

se identifican. Quien ha entrado en la relación absoluta no se preocupa ya 

por nada aislado, ni por cosas ni por seres, ni por el cielo ni por la tierra, pues 

todo está incluido en esa relación. Entrar en la relación pura no es descuidar 

toda cosa; es ver toda cosa en el Tú; no es renunciar al mundo, sino 

establecer el mundo sobre su verdadera base. Apartarse del mundo no es 

dirigirse a Dios; tener los ojos fijos sobre el mundo no acerca a Dios tampoco.  

Pero quien ve el mundo en Dios está en presencia de Él. "El mundo por una 

parte, Dios por otra parte", es propio del lenguaje del Ello. Pero no excluir 

nada, no olvidar nada, incluirlo todo, el mundo entero, en el Tú, reconocer al 

mundo su derecho y su verdad, no captar nada fuera de Dios, sino captar 

todo en él, he aquí la relación completa. Los hombres no encuentran a Dios sí 

permanecen en el mundo. No encuentran a Dios si abandonan el mundo.  

Quien con su ser entero se dirige a encontrar a su Tú e implica en este Tú el 

ser entero del universo, ése ha encontrado a aquel que no puede ser 

buscado. Ciertamente, Dios es el "Todo Otro"; pero es también el "Todo 

Mismo", el "Todo Presente". Ciertamente, es el Mysterium Tremendum que 

aparece y abate; pero también es el misterio de lo autoevidente, más. 

cercano a mí que mi Yo. Si averiguáis la vida de las cosas y del ser 

incondicionado llegaréis a lo insondable; si negáis la vida de las cosas y del 

ser condicionado estáis ante la nada; si santificáis esta vida encontráis al Dios 

viviente.  

 



 

El sentido que el hombre tiene del Tú, cuando experimenta en las relaciones 

con los Tú particulares la decepción de verlos transformados en Ello, aspira a 

sobreponerlos —sin apartarse de ellos— para alcanzar el Tú eterno. Mas no 

como se busca una cosa; no hay, hablando propiamente, "busca de Dios", 

porque no hay cosa alguna en la que no se lo pueda encontrar. ¡Empresa 

necia y desesperada la del hombre que se aparta del camino de su propia 

vida para buscar a Dios! Aunque se hubiera apropiado toda la sabiduría de la 

soledad y toda la virtud del recogimiento, no encontraría a Dios. El hombre 

que busca a Dios es más bien comparable a aquel que, yendo por su camino, 

anhela que sea el buen camino: en la fuerza de este deseo se expresa su 

aspiración.  

Cada suceso relacional es un estrado que le abre una vista sobre la única 

relación satisfactoria. Así, en cada suceso, él no participa en el suceso de la 

relación única, pero también participa en ella (porque la espera). Siempre 

esperando, pero sin buscar nada, sigue su camino; de ahí su serenidad 

respecto de las cosas y esa manera que tiene de tocarlas, pues es para ellas 

ayuda. Pero quien ha encontrado la relación verdadera, no aparta su corazón 

de las cosas, porque ahora todo le está dado de un solo golpe. Bendice todas 

las celdas que lo han albergado y todas las que lo abrigarán aún. Pues ese 

hallazgo no es el término, sino el eterno medio, del camino. Es un hallazgo 

que uno no ha buscado, un descubrimiento de lo prístino, original.  

Su sentido del Tú, que no puede saciarse antes de haber encontrado el Tú 

infinito, se lo ha representado desde el comienzo; solamente fue menester 

que esa presencia se hiciera para él real con plenitud en la santificada vida 

del mundo. Dios no puede ser inferido de ninguna cosa, por ejemplo de la 

naturaleza, como su autor, o de la historia, como su guía, o del sujeto del cual 

sería el "sí mismo", en quien se piensa. No existe un "dato" diferente de Dios 

y del cual Dios pueda ser extraído; sino que Dios es el Ser más inmediato, 

más cercano y más duraderamente presente para nosotros; aquel a quien 

cabe dirigirse legítimamente, pero a quien no se puede expresar.  



 

Se ha pretendido que el elemento esencial de la relación con Dios sería un 

sentimiento (llamado sentimiento de dependencia, y recientemente, en 

términos más precisos, sentimiento de ser una "creatura"). Si bien es justo 

aislar y definir este elemento, al acentuárselo de una manera exclusiva se 

desconoce el carácter de la relación completa. 

Lo que ya se ha dicho a propósito del amor vale aquí con mayor razón aun. 

Los sentimientos sólo son un acompañamiento al hecho metafísico y 

metapsíquico de la relación, el cual no ocurre en el alma, sino entre el Yo y el 

Tú. Por esencial que sea un sentimiento, permanece sometido al dinamismo 

del alma, en el cual cada sentimiento es sobrepasado, eclipsado y abolido por 

otro.  

A diferencia de la relación, un sentimiento tiene su ubicación en una escala. 

Pero, sobre todo, cada sentimiento tiene su lugar dentro de una tensión 

polar, y extrae su color y su significado no sólo de sí mismo, sino también del 

polo que le es opuesto; todo sentimiento está condicionado por su contrario. 

Por lo tanto, si a la relación absoluta (que encierra en realidad todas las 

relativas, porque ella ya no es, como éstas, fragmentaria, sino total, siendo el 

cumplimiento de todas y su fusión en la unidad), se la redujera a la situación 

de un sentimiento aislado y limitado, se la sometería a la relatividad 

psicológica.  

Desde el punto de vista del alma, la relación perfecta sólo puede entenderse 

como teniendo dos polos, como siendo la coincidentia opposilorum, como la 

resolución de las antinomias del sentimiento. Sin duda uno de esos polos —

suprimidos por la actitud fundamental religiosa de la persona— desaparece a 

menudo de la conciencia reflexiva y sólo puede ser evocado en la meditación 

de las profundidades más puras y más sinceras del ser. Sí, ciertamente, en la 

relación pura te sentías enteramente dependiente, como no te sentiste en 

ninguna otra relación, y también plenamente libre, más libre que en todo 

otro lugar y momento: te sentías a la vez creatura y creador.  



 

Lo que poseías entonces no era uno de esos dos sentimientos limitados por 

el otro; los poseías a ambos sin restricción y simultáneamente. En tu corazón 

siempre sabes que necesitas de Dios por encima de toda cosa; ¿pero, sabes 

también que Dios necesita de ti, en la plenitud de Su eternidad? ¿Cómo 

existiría el hombre y cómo existirías tú si Dios no tuviera necesidad de él, si 

no necesitara de ti? Tienes necesidad de Dios para ser y Dios tiene necesidad 

de ti para realizar el pleno sentido de tu vida. Enseñanzas y poemas se 

esfuerzan por decirlo más largamente y dicen de ello demasiado; ¡triste y 

presuntuoso palabrerío sobre un "Dios en devenir"!  

Mas sabemos inconmoviblemente en nuestros corazones que hay un devenir 

del Dios que es. El mundo no es un juego divino; es un destino divino. Hay un 

sentido divino en la vida del mundo, del hombre, de personas humanas, en la 

tuya y la mía. La creación nos supera, nos inunda, nos envuelve; nos 

estremecemos a su contacto, nos sometemos a ella. Participamos en la 

creación, encontramos en ella al Creador, nos ofrecemos a Él como sus 

auxiliares y sus compañeros.  

Dos grandes servidores recorren las edades: la plegaria y el sacrificio. El 

hombre que ora se derrama en un sentimiento de dependencia absoluta y 

sabe que, de una manera incomprensible, actúa sobre Dios, aunque nada 

obtenga de Dios: pues cuando no anhela nada para él mismo, ve ascender 

más alto la llama de su acción eficaz.  

¿Y el hombre qué sacrifica? No lo puedo despreciar a ese honesto servidor 

del pasado que creía que Dios deseaba el humo de su holocausto. En una 

manera necia, pero vigorosa, sabía que uno puede y uno debe hacer 

donativos. Esto también lo sabe el que ofrece a Dios su humilde querer para 

juntarse a Él en el gran querer. Sólo dice: "¡Tu voluntad sea hecha!" Pero la 

verdad agrega por él: "hecho por mí, de quien Tú tienes necesidad". ¿En qué 

difieren la plegaria y el sacrificio de la magia? La magia pretende lograr sus 

efectos sin entrar en la relación y practica sus artificios en el vacío.  



 

Mas el sacrificio y la plegaria se colocan "ante el Rostro", en la consumación 

de la sagrada palabra primordial, que significa acción recíproca: pronuncian 

el Tú, y luego oyen. Querer entender la relación pura como dependencia es 

querer suprimir uno de los portadores de la relación y, al mismo tiempo, 

variar de realidad la relación misma. Lo mismo ocurre si comenzamos desde 

el lado opuesto y vemos en el repliegue sobre sí, en el retorno al Sí, el 

elemento esencial del acto religioso, sea que despojamos a este acto de toda 

relación con el Yo, sea que veamos en él la acción del único Ser dotado de 

existencia y de pensamiento.  

El primero de estos modos de contemplación imagina que Dios viene a 

integrarse en el Ser liberado del Yo o que ese ser es identificado con Dios; el 

segundo significa que el ser despojado del Yo existe de manera inmediata en 

sí mismo, como si estuviera en la unidad divina. El primer modo implica, 

pues, que en el momento supremo el Tú deja de existir porque la dualidad 

está abolida. En el segundo caso, el Tú no subsiste, una vez alcanzada la 

verdad, porque no hay dualidad en la verdad. En el primer caso, uno cree en 

la unidad de lo divino y lo humano. En el segundo caso, uno cree en la 

identidad de lo divino y lo humano. En los dos casos se afirma un más allá del 

Yo y del Tú que, en el primer caso, es un Devenir realizado, por ejemplo, en el 

éxtasis y, en el segundo caso, un estado que se revela, por ejemplo, en la 

contemplación de Sí en el sujeto pensante.  

En los dos casos la relación está suprimida: de manera dinámica, en el primer 

caso, en el que el Yo está absorbido por el Tú y deja de ser un Tú para ser un 

Ser único; y de manera estática, en el segundo caso, en el que el Yo resuelto 

en sí se conoce como el solo existente. La teoría de la dependencia sólo deja 

al Yo que soporta el arco universal de la relación pura una tan débil y vana 

realidad, que se deja de creerla capaz de llevar nada; una de las teorías del 

repliegue sobre sí destruye este arco celeste en el momento en que iba a 

cumplirse; la otra teoría considera a este arco como un espejismo que es 

menester superar.  



 

Las doctrinas de la absorción invocan las grandes fórmulas de la identidad de 

los seres y de Dios; una invoca, sobre todo, la palabra de San Juan: "Yo y el 

Padre somos uno"; la otra se vincula a la doctrina de Sandilya: "Yo mismo, en 

el fondo de mi corazón, soy lo universal." Los caminos por donde conducen 

estas fórmulas son diferentes entre sí. La primera (después de un recorrido 

subterráneo) surge en la vida de una persona de magnitudes místicas y se 

expande en una doctrina; la segunda emerge en el interior de una doctrina y 

luego conduce a la vida mística de una persona. El carácter de la fórmula se 

modifica a lo largo de estas líneas. El Cristo de la tradición juánica, el verbo 

hecho carne una sola vez en la historia, conduce al Cristo del maestro 

Eckhardt, eternamente engendrado por Dios en el alma humana; la fórmula 

de los Upanishads, que es conocimiento del Sí: "He aquí lo real, he aquí el Sí, 

y Tú eres ese mismo", conduce prestamente a la fórmula budista que es una 

abdicación: "Ni el Sí ni el Consigo son captables ni en verdad ni en realidad". 

Corresponde considerar separadamente el origen y el fin de cada uno de 

estos caminos. Para convencernos de que no es legítimo invocar el ευ εσμεν 

basta leer imparcialmente el Evangelio de Juan, capítulo tras capítulo. Es 

verdaderamente el Evangelio la relación pura. Hay allí más verdad que en la 

fórmula mística familiar: "Yo soy Tú y Tú eres Yo." El Padre y el Hijo 

consubstanciales — podemos decir Dios y el Hombre consubstanciales— son 

el par indestructiblemente real, los dos portadores de la relación original que 

yendo de Dios al hombre se llama misión y mandamiento, y yendo del 

hombre a Dios se llama conocimiento y amor, contemplación y percepción: 

relación en la cual el Hijo, aunque el Padre actúa y habite en él se inclina ante 

aquel que es "más grande" que el que le implora.  

Vanas son todas las tentativas modernas de interpretar esta verdad primera 

del diálogo como una relación del Yo con el Sí, o como un fenómeno en el 

cual la integridad del hombre se bastaría a sí misma. Estas tentativas 

pertenecen a la historia abismal de la destrucción de la realidad.  

 



 

—¿Y qué hay del misticismo? ¿No nos relata, acaso, cómo se experimenta la 

unidad sin dualidad? ¿Podemos dudar de la exactitud de su relación? 

Conozco no solamente uno, sino dos fenómenos diferentes en los que se 

pierde la conciencia de la dualidad. A veces se los confunde en las fórmulas 

del misticismo. Yo también los he confundido en el pasado. Uno de estos 

fenómenos es el del alma que alcanza la unidad. No es un fenómeno que 

ocurre entre el hombre y Dios; ocurre en el hombre.  

La fuerza se concentra en un núcleo, y todo lo que trata de apartarse de él es 

introducido en la órbita de su dominio; el ser está reunido en sí y, como lo 

dice Paracelso, se goza en su exaltación. Es el momento decisivo para el 

hombre. Sin este momento, es incapaz para la obra del espíritu. Si conoce 

este momento, decide en lo más íntimo si es un estado transitorio o es el 

final definitivo de su camino.  

Concentrado en la unidad, el hombre está pronto para el encuentro, al fin 

plenamente posible, con el misterio, con la salvación. Pero también puede 

saborear la felicidad que le da esta concentración de todo su ser y, luego, 

retornar a la dispersión del ser, sin haberse impuesto la tarea suprema. Todo 

en nuestro camino es decisión intencional, oscuramente entrevista, 

totalmente misteriosa; esta decisión en el ser más íntimo es la más secreta 

de todas, es la que determina más poderosamente nuestro destino. El otro 

fenómeno está implicado en la naturaleza incaptable del acto relaciona! 

mismo, en el cual se supone que dos se tornan uno: "uno y uno unido, la 

desnudez brilla aquí en la desnudez"; Yo y Tú son absorbidos; la humanidad, 

que hace un momento se sentía en presencia de la divinidad, se sumerge en 

ella.  

Han aparecido la glorificación, la deificación y la unidad del ser. Pero cuando 

el hombre, iluminado y agotado, vuelve al cuidado de las cosas terrenales y 

cuando, con corazón advertido, reflexiona sobre las dos situaciones, ¿no está 

obligado a reconocer que su ser se ha escindido en dos y una parte se ha 

librado a la perdición?  



 

¿Qué sirve a mi alma el poder ser de nuevo retirada de este mundo y llevada 

a la unidad, si este mundo permanece necesaria y totalmente extraño a la 

unidad? ¿Qué significa ese "gozo de Dios" en una vida desgarrada en dos? Si 

este momento celestial de abundante riqueza nada tiene en común con mi 

pobre momento terrenal, ¿qué tiene que hacer conmigo si me es menester 

continuar viviendo, con toda seriedad, en la realidad? He aquí cómo es 

menester comprender a los maestros que han renunciado a las delicias de la 

"unión" extática. Unión que no es una unión. Yo los compararía a esos 

hombres que en el paroxismo del eros cumplido son a tal punto 

transportados por el milagro del abrazo que la conciencia abolida del Yo y del 

Tú parece en el sentimiento de una unidad que no existe ni puede existir.  

Lo que el visionario extático llama unión es el dinamismo extasiador de la 

relación; no es una unidad nacida en este instante del tiempo y en el cual 

vendrían a fusionarse el Yo y el Tú; es el dinamismo de la relación misma que 

viene a colocarse ante los participantes en esta relación, 

inquebrantablemente fijados el uno ante el otro, y que disimula a cada uno el 

sentimiento extasiado del otro. Es como si el acto de relación desbordara las 

márgenes de la relación misma; la unidad vital se presenta con una 

vehemencia tal que los interlocutores parecen palidecer ante ella; por su 

existencia ella hace olvidar el Yo y el Tú entre los cuales se había producido.  

Es uno de esos casos en que la realidad se rodea de una franja en la que 

aparece diluida. Pero mayor que las ondulaciones enigmáticas de la franja del 

ser es para nosotros la realidad central de la hora cotidiana y terrestre en la 

que un rayo de sol sobre una rama nos ha hecho presentir el Tú eterno. Mas 

aquí se levantará la objeción de la otra doctrina, la de absorción, según la 

cual el ser universal y el ser del Sí son lo mismo y, por eso, el impulso hacia el 

Tú no puede otorgar ninguna garantía de realidad última. Esta doctrina 

contiene ella misma la respuesta a esa objeción.  

 



 

Uno de los Upanishads cuenta cómo Indra, el rey de los dioses, fue en busca 

de Prashapati, el Espíritu creador, para aprender de él a encontrar y a 

conocer el Yo. Permanece un siglo en la escuela, es dos veces despedido con 

conocimientos insuficientes hasta que, finalmente, la verdad se le reveía: "Un 

dormir profundo y sin sueños, allí está el Yo, es el Ser inmortal. Ser 

universal." Indra se retira, pero pronto lo domina un escrúpulo; retrocede y 

pregunta: "En tal estado, espíritu sublime, el hombre es incapaz de decir de 

su Sí: Soy Yo, y además: Son los seres. Está librado al aniquilamiento. No veo 

en ello ventaja." "Así es, efectivamente", responde Prashapati.  

En la medida en que la doctrina contiene una afirmación respecto del ser 

verdadero —cualquiera que sea la verdad a la que podamos juzgar en esta 

vida—, nada tiene en común con una cosa, con la realidad vivida; está 

constreñida a reducir también esa realidad a un mundo de las apariencias. Y 

en la medida en que esta doctrina contiene un método para abismarse en el 

ser verdadero, ello no conduce a la realidad vivida, sino al aniquilamiento en 

el que ya no reina ninguna conciencia, y en el cual no surge ningún recuerdo; 

el hombre que emerge de este aniquilamiento puede referir su experiencia 

empleando las palabras "ausencia de dualidad", pero no puede atreverse a 

llamarla unidad.  

Pero nosotros queremos tomar un cuidado religioso de nuestra sagrada 

realidad, que nos es dada para esta vida sola, pues no hay quizá ninguna otra 

vida más cercana a la verdad. En la realidad vivida no hay unidad del ser. La 

realidad sólo existe en la acción efectiva; su fuerza y su profundidad son las 

de la acción efectiva. No hay tampoco realidad "interior", sino acción 

recíproca. La realidad más fuerte y la más profunda existe allí donde todas las 

cosas entran en la acción efectiva, sin reserva: el hombre en su totalidad y 

Dios, que abarca toda cosa, el Yo unificado y el Tú ilimitado. El Yo unificado: 

pues la realidad vivida —lo he dicho antes— implica la unificación del alma, la 

concentración de su fuerza, el momento decisivo para el hombre.  

 



 

Pero no importa, como esa absorción, un apartarse de la persona real. La 

absorción sólo quiere conservar lo "puro", auténtico y duradero, y desechar 

todo lo demás. En cambio, en esta concentración lo instintivo no es 

considerado como demasiado impuro, lo sensible como demasiado 

superficial, lo emotivo como demasiado fugaz. Ella quiere incluirlo todo, 

integrarse en todo. Esta concentración no quiere al Yo como algo aislado, 

quiere al hombre entero, intacto. Tiende a la realidad, y es realidad. La 

doctrina de la absorción misma exige y promete refugio en la Única Esencia 

pensante (en "lo que piensa a este mundo"), en el Sujeto puro. Pero en la 

realidad vivida no hay algo pensante sin algo pensado.  

El ser pensante depende de la cosa pensada tanto como ésta depende de 

aquél. Un sujeto despojado de un objeto se ve privado de su propia realidad. 

No hay ser pensante en sí, sino en el pensamiento: primero, como su 

producto y objeto, como una idea límite, sin un sujeto imaginable; segundo, 

por anticipación, en la definición de la muerte, a la cual se puede comparar 

con un sueño profundo, casi tan impenetrable como ella; existe, finalmente, 

en lo que enseña la doctrina en cuestión, en el sujeto de un estado de 

absorción tan total que se asemeja a un dormir profundo, sin conciencia y sin 

memoria.  

Son estas las cimas más altas que puede alcanzar el lenguaje del Ello. Hay que 

honrar su sublime fuerza de desdén y reconocer respetuosamente en ella 

cosas que uno puede a lo sumo experimentar, pero que uno no puede vivir. 

Buda, el "perfecto" y el maestro de toda perfección, no se pronuncia sobre 

este punto. Se rehúsa a sostener que la unidad existe o no existe, que quien 

ha pasado por todas las pruebas de la absorción exista después de la muerte 

en la unidad o que no exista. Este negarse, este "noble silencio", se explica de 

dos maneras: una, teórica: porque la perfección alcanzada escapa a las 

categorías del pensamiento y del discurso; la otra, práctica: porque la 

revelación de la existencia de la perfección no basta para fundar una 

verdadera vida de salud.  



 

La combinación de las dos explicaciones indica una verdad: aquel que 

discurre sobre lo que es un objeto de afirmación lo arrastra al mundo de las 

distinciones, de las antí- tesis, que es el mundo del Ello y en el cual no hay 

vida de salud. "Si, oh monje, prevalece la opinión de que el alma y el cuerpo 

son una misma esencia, no puede haber vida de salud; si, oh monje, 

prevalece la opinión de que el alma es una cosa y el cuerpo otra, no puede 

haber tampoco allí vida de salud." En el misterio de la contemplación, como 

en la realidad de la vida, lo que reina no es una fórmula: Es así, o no es así. 

No es ni el ser ni el no-ser, sino esta fórmula: Es así y de otro modo; ser y, a la 

vez, no- ser. La confrontación indivisa con el misterio indiviso es la primera 

condición de la salvación.  

Buda, ciertamente, es de aquellos que lo han reconocido. Como todos los 

verdaderos maestros, quiere enseñar no una doctrina, sino una senda. No 

objeta sino una sola afirmación, la de los "insensatos" que dicen que no hay 

acto, que no hay fuerza. Dice que "los hombres pueden seguir la senda". Sólo 

arriesga una única afirmación, decisiva: "Hay, monjes, un no nacido que ni 

llega a ser, ni es creado ni formado". Si este ser no existiera, no habría fin; el 

fin existe, la senda tiene un fin. Fieles a la verdad de nuestro encuentro 

podemos seguir a Buda hasta ahí, pero si diéramos un paso más, seríamos 

infieles a la realidad de nuestra vida.  

Pues la verdad y la realidad que no extraemos de nosotros mismos sino que 

nos son dadas e impartidas de fuera, nos enseñan que si este fin es un fin 

entre muchos fines, no puede ser el nuestro, y que si es el fin, fue fijado por 

error. Y si es un fin entre muchos, la senda puede conducir a él, pero si es el 

fin único, ella solamente se le acerca.  

Buda señala como el fin la abolición del dolor, es decir, del devenir y de la 

muerte, la liberación del ciclo de los nacimientos. "¡Que no haya más 

retorno!", es la fórmula del hombre que se ha liberado del deseo de vivir y, 

con esto, de la necesidad de revivir siempre de nuevo. Ignoramos si hay 

retorno.  



 

No podemos prolongar más allá de esta vida las líneas de la dimensión 

temporal en la cual vivimos, y no buscamos descubrir lo que se nos revelara 

en su tiempo y según su ley. Mas si no supiéramos que hay un retorno no 

buscaríamos de ningún modo escapar a él, y en vez de aspirar a la existencia 

bruta anhelaríamos pronunciar en cada una de estas existencias, según su 

modo y en su lenguaje, el Yo eterno de lo efímero y el Tú eterno de lo 

imperecedero. No sabemos si Buda realmente conduce al fin consistente en 

liberarnos de la necesidad del retorno. Ciertamente conduce a un fin 

preliminar que nos interesa, a la unificación del alma.  

Pero, para conducirnos a él, no solamente nos tiene apartados del "matorral 

de las opiniones" (como es necesario), sino también nos aparta de "la ilusión 

de las formas", que, lejos de ser para nosotros una ilusión, es el mundo 

auténtico, a pesar de las paradojas subjetivas de la intuición, las cuales para 

nosotros justamente son parte de él.  

La senda de Buda, también ella, importa entonces el desprecio así cuando 

nos habla, por ejemplo, de nuestro adquirir conciencia de los fenómenos 

internos de nuestro cuerpo, se trata de una conciencia que es casi lo 

contrario de un seguro conocimiento de nuestro cuerpo. Y no conduce al ser 

unificado hasta el momento de pronunciar el Tú supremo que se le revela. Su 

decisión parece descansar en la extinción de la facultad misma de decir Tú. 

Buda conoce el Tú que uno dirige a los hombres —lo prueba su trato con sus 

discípulos, a quienes, aunque harto distante de ellos, les habla muy 

directamente—, pero no lo enseña.  

Pues la simple confrontación del ser es extraña a ese amor que "incluye 

indistintamente en su seno todo el Devenir". Ciertamente, conoce también, 

en las silenciosas profundidades de su ser, el Tú que uno dirige a la primera 

causa, más allá de todos los "dioses", a los que trata como si fueran sus 

discípulos. Este acto suyo surge de un fenómeno de relación vuelto 

sustancial; este acto también es a su manera una respuesta al Tú, mas guardo 

silencio sobre esta respuesta.  



 

Pero sus discípulos entre las naciones, los que componen "el gran vehículo", 

lo han contradicho magníficamente. Lo que ellos han invocado bajo el 

nombre de Buda es el Tú eterno del hombre; esperan al Buda futuro, al 

último, el que llevará el amor a la perfección. Toda la doctrina de la absorción 

se basa en la gigantesca ilusión del espíritu humano que, replegado sobre sí 

mismo, se imagina existir en el interior del hombre. En verdad, el espíritu 

existe en el hombre como punto de partida, entre el hombre y lo que no es el 

hombre.  

Cuando el espíritu replegado sobre sí renuncia al sentido de la relación que le 

es propio, está obligado a incluir en el hombre lo que no es el hombre, a 

integrar a su alma universo y Dios. Esta es la ilusión del espíritu acerca del 

alma. "Yo anuncio, amigo, dice Buda, que este alto cuerpo de asceta, dotado 

de sensibilidad, contiene el mundo y el nacimiento del mundo y la abolición 

del mundo y la senda que conduce a la abolición del mundo." Esto es verdad, 

pero, en última instancia, no es más verdad. Seguramente el mundo "habita" 

en sí en cuanto imagen, del mismo modo que yo habito en el en cuanto cosa.  

Pero por esto no está él en mí, como yo no estoy realmente en él. El mundo y 

yo estamos mutuamente incluidos el uno en el otro. Esta contradicción 

mental inherente a la situación del Ello se resuelve en la situación del Tú, que 

no me libera del mundo sino para atarme a él en conexión de solidaridad. 

Llevo en mí el sentido del Yo, que no puede incluirse en el mundo. El mundo 

lleva en sí el sentido del ser, que no podrá estar incluido en la imagen. Mas 

este sentido del ser no es un "querer" pensable, es simplemente la posición 

del mundo como mundo, lo mismo que el sentido del Yo no es un sujeto 

capaz de conocimiento, sino la posición total del Yo como Yo. Es imposible 

aquí una "reducción" ulterior; quien no respeta las últimas unidades 

irreductibles anula su sentido aprehensible, pero no comprensible.  

 

 



 

El comienzo y la extinción del mundo no están en mí; pero tampoco están 

fuera de mí. No son, se producen sin cesar y su llegada está vinculada a mí y 

depende de mí, de mi vida, de mi decisión, de mi servicio. No dependen de 

que yo "afirme" o de que yo "niegue" el mundo en mi alma; pero sí 

dependen de que yo transforme en vida mi actitud psíquica hacia el mundo, 

en una vida que intervenga en el mundo, en una vida real, y en la vida real las 

actitudes psíquicas pueden ramificarse por caminos muy diversos. Pero aquel 

que se contenta con "vivir interiormente" su actitud, que no la realiza sino en 

su alma, podrá ser tan rico en pensamientos como se quiera, pero será 

extraño al mundo, y todos los juegos, las artes, las embriagueces, los 

entusiasmos y los misterios que se desarrollan en él no tocarán ni siquiera la 

epidermis del mundo. Por cuanto un hombre que no se ha liberado sino hacia 

dentro de sí, no puede traerle al mundo dicha miseria; le es indiferente al 

mundo.  

Sólo aquel que cree en el mundo puede tener verdaderamente algo que ver 

con el mundo: y sí se arriesga a ello, no permanecerá privado de Dios. Si 

amamos al mundo real, que no puede dejarse abolir, si lo amamos realmente 

con todo su horror, si osamos abrazarlo con los brazos de nuestro espíritu, 

nuestras manos encontrarán otras manos que las estrecharán. Ignoro lo que 

sería un "mundo" o una "vida en el mundo" que separara al hombre de Dios. 

Lo que se describe como tal, en verdad, es vida con un mundo del Ello que se 

nos ha vuelto extraño, al que nos contentamos con conocerlo empíricamente 

y con utilizarlo.  

Quien verdaderamente se dirige al encuentro del mundo, va también al 

encuentro de Dios. Es menester, a la vez, recogerse y salir de sí, lo uno y lo 

otro en toda verdad, pues lo uno y lo otro componen juntos la Unidad. Dios 

abarca el universo, pero no es el universo. Igualmente, Dios abarca mi yo, 

pero no es mi yo. A causa de esta verdad inefable, puedo decir Tú en mi 

lenguaje, como cada uno lo puede decir en el suyo.  

 



 

A causa de esta verdad inefable, hay el Yo y el Tú, hay diálogo, hay lenguaje, 

hay el espíritu y el lenguaje (el acto prístino del espíritu) y el verbo de la 

eternidad. La situación "religiosa" del hombre, su hallarse ante la presencia, 

está caracterizada por su antinomia esencial e insoluble. La naturaleza de su 

ser determina que su antinomia sea insoluble. Quien admite la tesis 

excluyendo la antítesis altera el sentido de la situación. Tratar de 

representarse una síntesis es destruir el sentido de la situación. Tratar de 

hacer de la antinomia algo relativo es abolir el significado de la situación.  

Querer resolver el conflicto de la antinomia con otra cosa que con la vida es 

pecar contra el sentido de la situación. El sentido de la situación es que ella 

debe ser vivida con la totalidad de su antinomia, y que ella no puede sino ser 

vivida, vivida muchas veces de manera siempre nueva e imprevisible, 

inimaginable e imprescriptible por anticipado. Una comparación entre la 

antinomia religiosa y la antinomia filosófica aclarará las cosas. Kant bien 

puede hacer de la antinomia filosófica entre la necesidad y la libertad algo 

relativo, atribuyendo la primera al mundo fenoménico y la segunda al mundo 

noumenal, de manera que los dos postulados dejen de oponerse de frente y 

sellen un compromiso del mismo modo como se concilian los dos mundos en 

los cuales son valederos.  

Pero si yo considero la necesidad y la libertad, no en mundos pensados, sino 

en la realidad de mi presencia ante Dios, si sé que estoy "liberado" y que al 

mismo tiempo "todo depende de mí", entonces ya no puedo tratar de 

escapar a la paradoja que es mi vida misma. Entonces es inútil recurrir a 

algún artificio teológico para reconciliar los conceptos. Yo estoy constreñido 

a vivirlos simultáneamente, y cuando se los vive, son uno. Los ojos de un 

animal tienen la capacidad de hablar un gran lenguaje. Por sí solos, sin 

necesidad de la ayuda de sonidos y de gestos, más elocuentes cuando 

absorben íntegramente en su mirada, los ojos expresan el misterio en su 

prisión natural, la ansiedad del llegar a ser.  

 



 

Sólo el animal conoce esta condición del misterio; sólo él nos lo puede abrir, 

pues es un estado que puede abrirse, no descubrirse plenamente. El lenguaje 

que expresa este misterio es idéntico al misterio que en él se expresa: la 

ansiedad, el movimiento de la creatura entre el reino de la seguridad vegetal 

y el reino de la aventura espiritual. Ese lenguaje es el primer balbuceo de la 

naturaleza al primer toque del espíritu, antes de que ella se entregue a la 

aventura cósmica del espíritu que llamamos hombre. Pero ningún discurso 

dirá jamás lo que este balbuceo sabe y puede proclamar.  

Miro a veces el fondo de los ojos de un gato. El animal domesticado no tiene 

solamente de nosotros (como lo imaginamos a veces) el don de la mirada 

verdaderamente "parlante"; ha adquirido al precio de su ingenuidad 

elemental la facultad de dirigirnos esta mirada, a nosotros que no somos ya 

animales. Pero con esta facultad su mirada ha adquirido, en su aurora y 

desde su comienzo, yo no sé qué aire de asombro y de interrogación que falla 

al animal salvaje a pesar de toda su ansiedad real. Es incuestionable que la 

mirada de ese gato iluminada al contacto de la mía, me pregunta 

primeramente: "¿Es posible que pienses en mí? ¿Lo que quieres de mí es 

verdaderamente otra cosa que entretenerte? ¿Es verdad que se interesas en 

mí? ¿Es que existo para ti? ¿Es que existo? ¿Qué es lo que viene de ti a mí? 

¿Qué es eso que flota en torno de mí? ¿Qué es lo que me llega? ¿Qué es 

eso?"  

Yo es aquí la perífrasis de una palabra que no tenemos y que yo designaría un 

Sí sin ego; y "eso" representa el flujo de la radiante mirada humana en la 

total realidad de su capacidad de entrar en relación. La mirada del animal, 

lenguaje de inquietud, se ha abierto muy grande, y a su vez se extingue. Mi 

mirada insistió aún, pero no era ya la radiante mirada humana. 

El eje del mundo había girado. A la rotación del mundo que había introducido 

el suceso relacional siguió casi inmediatamente otra rotación que le puso fin.  

 



 

Hace un instante el mundo del Ello nos envolvía al animal y a mí; luego, por 

espacio de una mirada había surgido de las profundidades el mundo del Tú, 

para extinguirse y recaer en el mundo del Ello. Relato este incidente, que he 

experimentado varias veces, a causa del lenguaje de esta casi imperceptible 

alborada y ocaso del espíritu. En ningún otro lenguaje he conocido tan 

profundamente cuán efímera es la naturaleza de la actualidad en todas sus 

relaciones con el ser, la melancolía sublime de nuestro destino, el retorno 

fatal de cada Tú aislado al Ello. Pues los otros sucesos tenían, entre el 

amanecer y la noche, su jornada, por breve que fuese; pero aquí, el alba y la 

noche se fundían cruelmente el uno en la otra; el Tú luminoso, apenas 

percibido, se desvanecía. ¿El peso del mundo del Ello había sido 

efectivamente apartado del animal y de mí mismo por el espacio de una 

mirada?  

Yo, por mi parte, podía por lo menos continuar pensando en lo ocurrido, mas 

el animal había recaído del balbuceo de su mirada en la inquietud sin 

lenguaje y casi sin recuerdo. ¡Qué potente es la continuidad del Ello y qué 

frágiles son las apariciones del Tú! ¡Cuántas cosas no pueden nunca horadar 

la costra de la realidad material! Oh débil trozo de mica que me has 

enseñado por primera vez que el Yo no es algo "en mi". Sin embargo, es en 

mí solamente donde yo he estado ligado a ti, es en mí solo, no entre tú y yo 

donde el suceso ha ocurrido entonces. Pero cuando un alma viviente se 

destaca de las cosas y toma una existencia para mí y se acerca a mí por la 

presencia y por el lenguaje, ¡cuán breve es inevitablemente el momento en 

que ese Ser es enteramente un Tú para mí! No es la relación la que 

necesariamente se torna débil, sino la actualidad de su inmediatez.  

El amor mismo no puede persistir en la inmediatez de la relación; el amor 

dura, pero en la alternancia de actualidad y de latencia. Cada uno de los Tú 

que están en el mundo se hallan constreñidos por su naturaleza misma a 

tornarse en una cosa para nosotros o por lo menos a recaer continuamente 

en su naturaleza de cosa.  



 

Una sola relación, la que abarca toda cosa, permanece actual aun cuando 

está latente. Un sólo Tú tiene la propiedad de no cesar jamás de ser Tú para 

nosotros. Sin duda, quien conoce a Dios también conoce el alejamiento de 

Dios y la angustia de la esterilidad del corazón atormentado; pero no conoce 

la ausencia de Dios: sólo somos nosotros los que no siempre estamos ahí. Es 

exacto y es justo que el amante de la Vita Nuova diga lo más a menudo Ella y 

a veces solamente Voi. El visionario del Paradiso, cuando dice Colui, usa un 

término impropio, por necesidad poética, y lo sabe. Que se invoque a Dios 

como un Él o como un Ello, es siempre una alegoría. Pero, cuando le decimos 

Tú, entonces es que el espíritu mortal llama con su verdadero nombre lo que 

es la verdad inquebrantable del mundo.  

Toda relación real en el mundo es exclusiva. Lo que no es ella penetra en ella 

y se venga de haber sido de ella excluido. Solamente en la relación con Dios 

la exclusividad absoluta y la absoluta inexclusividad coinciden en una unidad 

que envuelve el todo. Toda relación real en el mundo descansa sobre la 

individuación; esta individuación hace su delicia, pues sólo ella permite que 

se reconozcan los que son entre sí diferentes. Ella es también su límite, pues 

impide a esos seres conocer a fondo y ser totalmente conocidos. Pero en la 

relación perfecta, mi Tú encierra mi Sí aunque no sea mi Sí mismo; mi 

conocimiento limitado se expande en el sentimiento que tengo de ser 

perfectamente conocido.  

Toda relación real en el mundo es vuelta a vuelta actual y latente. El Tú 

aislado está siempre constreñido a entrar en el estado de crisálida del Ello 

para volver a tomar alas. Pero en la relación pura, el ser latente es sólo el ser 

actual que retoma aliento, y el Tú permanece en ella presente. Por su 

naturaleza, el Tú eterno es enteramente Tú; es sólo nuestra índole la que nos 

obliga a entrar en el mundo del Ello y a emplear el lenguaje del Ello. El 

mundo del Ello está engastado en el contexto del espacio y del tiempo.  

 



 

El mundo del Tú no está engastado ni en el contexto del espacio ni en el del 

tiempo. Tiene su coherencia en el Centro, donde las líneas prolongadas de las 

relaciones se encuentra en el Tú eterno. En el gran privilegio de la relación 

pura están abolidos los privilegios del mundo del Ello. El ininterrumpido 

mundo del Tú existe por virtud de este privilegio: los momentos aislados de 

la relación se agrupan para formar una vida de solidaridad universal. Por 

virtud de este privilegio tiene el mundo del Tú fuerza formativa; el espíritu es 

capaz de penetrar y de transformar el mundo del Ello. Por este privilegio 

escapamos a la heterogeneidad del mundo, a la pérdida del Yo y al dominio 

de los fantasmas.  

La reversión es el reconocimiento del Centro y el acto de dirigirse hacia él. En 

este acto del ser resurge la sepultada fuerza de relación del hombre, la onda 

que conduce todas las esferas de la relación se hincha en torrentes vitales 

para dar vida nueva a nuestro mundo. Quizá no solamente a nuestro mundo. 

Pues podemos percibir que la forma metacósmica primitiva inherente al 

mundo, como totalidad en su relación con lo que es el mundo, forma cuya 

naturaleza dual está representada entre los hombres por la doble naturaleza 

de sus actitudes, de las palabras primordiales del lenguaje y de los aspectos 

del mundo, se manifiesta en un movimiento doble: el uno que se aparta de la 

Fuente primera, en virtud del cual el universo se sostiene en el proceso del 

devenir y el otro, de retorno a esa Fuente primera y en virtud del cual el 

universo se abandona en el ser.  

Estas dos partes del movimiento se despliegan, cargadas de destino, en el 

tiempo, pero están incluidas por gracia" en la creación intemporal que, de 

manera inconcebible, es a la vez liberación y preservación, abandono y 

ligamiento. La conciencia que tenemos de esta dualidad calla ante la 

paradoja del misterio inicial. El mundo de relación se construye en tres 

esferas. La primera es nuestra vida con la naturaleza; en ella la relación llega 

hasta el umbral del lenguaje.  

 



 

En la segunda esfera, la de nuestra vida con los hombres, la relación adquiere 

la forma del lenguaje. La tercera esfera es nuestra vida con las formas 

inteligibles; la relación se produce en ella sin lenguaje, pero engendra un 

lenguaje. En cada una de estas esferas, a través de todo proceso de llegar a 

ser, cuya presencia sentimos, 49 tendemos la mirada a la franja del Tú 

eterno; en cada una advertimos un soplo desde el Tú eterno; en cada Tú nos 

dirigimos al Tú eterno. Todas estas esferas están incluidas en el Tú eterno, 

pero él no está incluido en ninguna. A través de todas las esferas, irradia una 

presencia única. Mas nosotros podemos, sin embargo, apartar del presente a 

cada esfera. De la vida con la naturaleza podemos extraer el mundo "físico", 

el de la existencia material. De la vida con los hombres podemos extraer el 

mundo "psíquico", el mundo de la sensibilidad. De la vida con las esencias 

espirituales podemos extraer el mundo "noético", el mundo de los valores. 

Pero entonces, todas las esferas pierden su transparencia y, en consecuencia, 

su sentido; todas se han vuelto utilizables y opacas, y permanecen opacas 

aunque las iluminemos con los nombres de Cosmos, Eros y Logos.  

En efecto, sólo hay Cosmos para el hombre si el universo se torna su morada, 

con un sagrado hogar en el que ofrezca sacrificio; sólo hay Eros para el 

hombre si los seres se le vuelven imágenes del Eterno, con las que se revela 

la comunidad; y sólo hay para él Logos si se dirige al misterio por medio del 

trabajo y de los servicios para el espíritu. La demanda silenciosa de la idea, la 

palabra amorosa del hombre, el mutismo revelador de la creatura, son otras 

tantas puertas que dan acceso a la presencia del Verbo. Pero cuando debe 

tener lugar el encuentro pleno y perfecto, estas tres puertas se reúnen en un 

solo portal que es el de la vida real, y no podrías decir por cuál de las tres has 

entrado.  

De entre las tres esferas se destaca una, la de nuestra convivencia con los 

hombres. Aquí el lenguaje se completa, prolongándose en el discurso de su 

réplica.  

 



 

Solamente aquí la palabra explicitada en el lenguaje recibe su respuesta. 

Solamente aquí la palabra fundamental regresa y avanza en la misma forma, 

la palabra de la invocación y la palabra de la respuesta se formulan y viven en 

un mismo lenguaje; el Yo y el Tú están aquí, no solamente en relación, sino 

en leal intercambio. Aquí, y aquí solamente, los momentos de la relación 

están ligados entre ellos por el elemento mismo del lenguaje en el cual ellos 

están inmersos. Aquí lo que nos confronta se expande en la plena realidad 

del Tú.  

Por consiguiente, aquí, y aquí solamente, nos sentimos realmente 

contempladores y contemplados, conocedores y conocidos, amantes y 

amados. Tal es el gran portal á cuyo vano conducen y en donde están 

incluidas las dos puertas laterales. "Cuando un hombre está con su mujer, el 

deseo de las colinas eternas los envuelve con su soplo". La relación con el ser 

humano es el verdadero símbolo de la relación con Dios, en la cual la 

invocación recibe la verdadera respuesta. Con esa reserva: que en la 

respuesta de Dios, todo el universo se manifiesta como lenguaje.  

—¿Pero la soledad no es, también ella, una puerta? ¿En el silencio del 

aislamiento absoluto no se revela a veces una visión inesperada? ¿El trato 

consigo mismo no puede tornarse misteriosamente en trato con el misterio? 

Más aun, el hombre que ya no está sometido a ningún ser ¿no es, acaso, el 

único que sea digno de colocarse en presencia del Ser? "Ven, solitario, hacia 

aquel que está solo", exclama Simón, el nuevo teólogo, a su Dios.  

—Hay dos clases de soledad, según la realidad de la que la soledad nos 

aparta. Si la soledad significa que uno ha renunciado a experimentar y a 

utilizar las cosas, ella siempre es necesaria, no sólo para la relación suprema, 

sino también para todo acto de relación, cualquiera que sea. Pero si la 

soledad significa la ausencia de toda relación, entonces aquel que ha sido 

abandonado por los seres a los que dirigía el Tú verdadero será exaltado por 

Dios, mas no lo será aquel que abandonó, él mismo, las cosas.  



 

Uno se allega a ciertos seres sólo en la medida en que está ávido de sacar de 

ellos partido, sólo puede estar ligado a ellos en la relación. Y sólo aquel que 

está así ligado es el único pronto para el encuentro de Dios. Pues sólo él 

afronta la realidad divina con una realidad humana. Además, hay dos clases 

de sociedad, según el objeto que ellas se proponen. Si la soledad es el lugar 

de la purificación, necesaria aún para el hombre que vive en la relación, antes 

de penetrar en el más santo de los santuarios, o bien en medio de sus 

albures, entre el inevitable desfallecimiento y el ascenso hacia la experiencia 

de lo verdadero, entonces, ciertamente, estamos hechos para esta soledad.  

Pero si la soledad es la fortaleza del aislamiento en la que un hombre 

conduce un diálogo consigo mismo, no para ponerse a prueba y aprender a 

dominarse en vista de lo que vendrá, sino para gozar allí de la particular 

complexión de su alma, entonces tenemos el verdadero desliz del espíritu en 

la espiritualidad. El hombre puede avanzar hasta el último abismo en el que 

el hombre en su autoengaño imagina tener a Dios en sí y conversar con Dios 

mismo. Pero, en verdad, si bien Dios nos envuelve y permanece en nosotros, 

no lo poseemos jamás en nosotros, y no podemos hablar con Él sino cuando 

en nosotros muere el habla.  

Un filósofo moderno da como cierto que todo hombre cree necesariamente, 

sea en Dios, sea en "ídolos", es decir, en algún bien definido: su nación, su 

arte, el poder, el conocimiento, la acumulación de dinero, "el siempre 

renovado sometimiento de la mujer" que se ha vuelto para él un valor 

absoluto colocado entre él y Dios; basta solamente con demostrarle la 

naturaleza condicionada de este bien para "romper" el ídolo; y el acto 

religioso desviado retorna por sí mismo al objeto adecuado. Esta concepción 

supone que la relación del hombre con los bienes finitos que él "idolatra" sea 

de la misma naturaleza que la relación con Dios y no difiera de ella sino por el 

objeto: en este caso, la simple sustitución del objeto auténtico al objeto 

erróneo podría siempre salvar al hombre descarriado.  

 



 

Pero la relación del hombre con la "cosa especial" que ha usurpado el trono 

del valor supremo de su vida y ha suplantado a la eternidad está siempre 

orientada hacia la experiencia y la utilización de un Ello, hacia una cosa o un 

objeto de gozo. Pues esa relación sólo es capaz de obstruir la perspectiva 

sobre Dios; es el mundo opaco del Ello; en cambio, la relación que encierra a 

la expresión Tú abre siempre de nuevo esta perspectiva. El hombre que está 

dominado se halla poseído por la necesidad de poseer, no tiene para ir a Dios 

otro camino que la reversión, camino que es no sólo un cambio de finalidad, 

sino un cambio en la naturaleza del movimiento.  

Se salva al poseído despertándolo y educándolo para la solidaridad de la 

relación, no dirigiéndolo hacia Dios en su estado de obsesión. Cuando un 

hombre persiste en este estado, ¿qué significa que en vez de invocar el 

nombre de un demonio o de un ser demoníacamente tergiversado para él, 

invoque el nombre de Dios? Esto significa que a partir de ahí blasfema. Es 

una blasfemia cuando un hombre, después que el ídolo ha estallado detrás 

del altar, pretenda ofrecer a Dios un sacrificio impío sobre el altar profanado. 

Cuando un hombre ama a una mujer cuya vida le está constantemente 

presente, es capaz de mirar en el Tú de los ojos de ella un rayo del Tú eterno.  

Pero, en cambio, al hombre que sólo desea airadamente una "posesión 

siempre renovada", ¿le ofreceréis a su deseo insaciable un fantasma del 

Eterno? El hombre que se consagra al servicio de su pueblo, que se siente 

quemar por la llama inmensa del destino 51 nacional, cuando se entrega a 

ese pueblo, en verdad lo hace pensando en Dios. Pero aquel que hace de su 

nación un ídolo a cuyo servicio quiere someter todo (porque en la nación 

exalta su imagen propia), ¿creéis que basta que le manifestéis vuestro 

disgusto para que perciba la verdad? Y con mayor razón, ¿qué significa que 

un hombre trate al dinero —el no-ser en sí— como si fuera Dios? ¿Qué hay 

de común entré la voluptuosidad de apoderarse de un tesoro y guardarlo 

celosamente y la alegría que da la presencia del Dios presente?  

 



 

¿Puede el servidor de Mammón decirle Tú a su dinero? ¿Y cómo se conducirá 

respecto de Dios si no sabe pronunciar el Tú? No puede servir a dos amos, ni 

tampoco a uno después del otro: es menester que primero aprenda a servir 

de otra manera. El hombre que habéis creído convertir por medio de una 

simple sustitución posee ahora un fantasma al que llama Dios. Pero Dios, la 

presencia eterna, no se deja "poseer". ¡Oh desdichado, el hombre poseído 

que cree poseer a Dios! Se suele decir que "religioso" es el hombre que no 

tiene necesidad de estar en relación alguna con el mundo y con los seres 

vivientes, porque el estado de la vida social, que se define desde fuera, se 

halla en él superado gracias a una fuerza que sólo actúa desde dentro.  

Mas en esta noción de vida "social" se combinan dos cosas enteramente 

diferentes: la comunidad, fundada sobre la relación, y la masa de unidades 

que no conocen la relación, es decir, que padecen de esa carencia de 

relaciones que caracteriza al hombre moderno. Pero el luminoso edificio de 

la comunidad, al que hay un acceso aun desde la mazmorra de la "vida 

social", es obra de la misma fuerza que actúa en la relación entre el hombre y 

Dios.  

Esto no significa que sea una relación entre otras, pues es la relación 

universal en la que desembocan todas las corrientes sin agotar sus aguas. 

¿Cómo hacer aquí distinciones y trazar límites entre el mar y sus afluentes? 

Sólo encontramos aquí un único torrente que va del Yo a un Tú más y más 

infinito, el torrente sin límites de la vida real. No es posible distribuirle vida 

entre una relación real con Dios y una relación irreal del Yo y el Ello con el 

mundo; no se puede a la vez orar verdaderamente a Dios y sacar provecho 

del mundo. Aquel para quien es el mundo esencialmente aquello de lo cual 

extrae un provecho, encara también a Dios de la misma manera. Su plegaria 

será una manera de exonerarse en una audiencia con la descarga de la voz en 

el vacío.  

 



 

Ese hombre -no el "ateo que del fondo de la noche hace ascender por su 

estrecha ventana el llamado de su nostalgia e invoca al innominado"- se 

presenta como un ser individual, aislado, separado ante Dios, porque ha 

sobrepasado el estadio del hombre "moral", envuelto aún en el deber y la 

obligación hacia el mundo.  

El hombre moral, se dice, aún lleva la carga de la responsabilidad por los 

actos de los hombres que actúan porque está eternamente determinado por 

el estado de tensión que existe entre lo que es y lo que "debe ser" y, en su 

valerosa abnegación, grotesca e inútil, arroja trozo a trozo su corazón en el 

abismo que los separa.  

Pero, por otra parte, el hombre "religioso" ha emergido de esa tensión entre 

el mundo y Dios; aquí rige la de la exclusión de toda inquietud, la que viene 

del sentimiento de la responsabilidad y la que viene de lo que se debe exigir 

de uno mismo; no hay ya voluntad propia: basta con ajustarse a lo que está 

ordenado; todo "deber" se resuelve en el ser incondicionado, y el mundo, 

aunque subsiste, ya no cuenta.  

Pues allí el hombre "religioso" ha de realizar sus deberes particulares, pero 

sin carácter de obligación, convencido de la nulidad de toda acción. Mas esto 

implica suponer que Dios ha creado su mundo como una ilusión y al hombre 

como un ser para el vértigo. Sin duda, quien se presenta ante el Rostro ha 

sobrepasado el deber y la obligación, pero no porque se hubiera alejado del 

mundo, sino porque se ha acercado a él más ceñidamente.  

Sólo hay deber y obligación para con el extraño; para con el amigo íntimo 

sólo se tiene afección y ternura. Aquel que se acerca al Rostro disfruta de la 

plena presencia del mundo, alumbrado por la eternidad y puede decir, en 

una respuesta singular, Tú al Ser de todos los seres. Ya no hay distancia entre 

el mundo y Dios; sólo hay la realidad única.  

 



 

Ese hombre no se ha liberado de toda responsabilidad; ha cambiado el 

tormento de lo finito, la persecución de consecuencias, por el impulso de lo 

infinito; ha contraído la fuerte responsabilidad del amor por el curso 

universal e indiscernible del proceso del mundo, de la profunda pertenencia 

al mundo ante el rostro de Dios. Seguramente, ha abolido para siempre los 

juicios morales; el "malvado" es para él el hombre por el cual siente mayor 

responsabilidad porque necesita, más que otro, ser amado.  

Pero si se trata de su propio obrar, tomará sus decisiones, tranquilamente, 

desde las profundidades de la espontaneidad, hasta en la muerte; estará 

pronto para tomar siempre con corazón sereno la decisión de cumplir el solo 

acto legítimo. Entonces, la acción no es vana; es voluntaria, es sentida como 

una misión, es útil, forma parte de la creación; pero ya no es una acción que 

se imponga al mundo; nace de él orgánicamente como si fuera una no-

acción.  

¿Cuál es el eterno, prístino fenómeno, presente aquí y ahora y al que 

llamamos revelación? Es el fenómeno por el cual el hombre no sale del 

momento del encuentro supremo tal como había entrado en él. El instante 

del encuentro no es una "experiencia" que se despierta en el alma en estado 

de receptividad y que crezca con perfecta felicidad; más bien en ese 

momento algo ocurre al hombre. Unas veces es como un resplandor; otras 

veces es como una sacudida brusca, pero siempre es un hecho.  

El hombre que sale del acto de la relación que de este modo lo envuelve, 

tiene ahora en su ser un más, un acrecentamiento del cual antes nada sabia y 

cuyo origen no sabría designar correctamente. Cualquiera que sea el lugar 

asignado a esta "novedad" por la interpretación científica del mundo, en su 

esfuerzo legítimo por establecer una causalidad, no nos basta aquí con que 

se hable de la acción de lo subconsciente ni de ningún otro mecanismo 

anímico. Realmente hemos recibido algo que no poseíamos antes, y lo hemos 

recibido de modo tal que sabemos que ello nos fue dado.  



 

En lenguaje bíblico: "Aquellos que esperan al Eterno renovarán su fuerza", o, 

como lo dijo Nietzsche, fiel a la realidad hasta en el detalle de su descripción: 

"Tomamos sin preguntar quién es el que da." El hombre recibe, y lo que 

recibe no es un "contenido", sino una Presencia, una Presencia que es una 

fuerza.  

Esta Presencia y esta fuerza implican tres realidades inseparables, pero que 

tenemos derecho a encarar separadamente.  

En primer lugar, una plena, real y entera reciprocidad; el sentimiento de ser 

acogido, de entrar en una relación: el hombre no puede decir en lo más 

mínimo cómo el vínculo de la relación se ha producido, sin que este vínculo 

facilite en nada su vida; este vínculo hace pesada la vida, la torna más 

cargada de sentido.  

Segundo, está la inexpresable confirmación del sentido. Este sentido se halla 

asegurado. Nada, nada en el mundo puede ya ser. Y si se planteara, ya no 

habría de ser resuelto. No sabrías cómo mostrar y definir el sentido de la 

vida; no tienes de él ni fórmula ni imagen. Y sin embargo es para ti más cierto 

que tus percepciones sensoriales. Este sentido, a la vez revelado y oculto, 

¿qué quiere, qué reclama de nosotros? No quiere que lo interpretemos (y no 

somos capaces de interpretarlo), pues sólo quiere que lo actualicemos.  

Tercero, este sentido no es el sentido de "otra vida", es el sentido de esta 

vida, de nuestra vida; no es el sentido de un "más allá", es el sentido de este 

mundo de aquí, del nuestro, y en esta vida, en relación con este mundo, él 

quiere su confirmación. Este sentido puede ser recibido, pero no puede ser 

empíricamente conocido; no puede ser empíricamente conocido, pero puede 

ser efectuado, y es esto lo que reclama de nosotros. No es en mí donde yo 

debo llevar la garantía de él, pero por mí quiere ponerse de manifiesto en el 

mundo.  

 



 

Pero así como el sentido mismo no se deja transmitir y enunciar en fórmula 

general y aceptable para todos, así, la práctica de él no puede transmitirse 

como un imperativo válido; no está prescripto ni especificado en alguna tabla 

de la ley que uno pudiese erigir por encima de la cabeza de todos los 

hombres. El sentido que fue recibido puede probar su verdad por cada 

hombre solamente en la singularidad de su ser y en la singularidad de su vida. 

Así como ninguna prescripción puede conducirnos al encuentro, así no hay 

quien nos haga salir de él. Así como para tener acceso al encuentro basta con 

aceptar la Presencia, así, igualmente, basta la aceptación en un sentido 

nuevo para salir de él.  

Así como uno entra en el encuentro con un simple Tú en los labios, así con el 

Tú en los labios lo abandonamos y retornamos al mundo. Aquello en 

presencia de lo cual vivimos, fuera de lo cual vivimos, y en lo cual vivimos, el 

misterio 53 mismo, ha permanecido tal como era. Se nos ha hecho presente y 

se nos ha revelado, en su presencia, como la salvación; lo hemos "conocido", 

pero no tenemos de él ningún conocimiento que haga menor o modere lo 

que tiene de misterioso.  

Nos hemos acercado a Dios, pero no nos hemos acercado al develamiento 

del ser o a la solución de su enigma. Nos hemos sentido liberados, pero no 

hemos descubierto una "solución". Lo que hemos recibido no podemos 

aportarlo a los otros diciéndoles: "He aquí lo que debéis saber y lo que debéis 

hacer." Sólo podemos marchar y confirmar su verdad. Y esto también es no 

"imperativo", pero lo podemos, lo debemos. He ahí la revelación eterna, 

presente aquí y ahora.  

No conozco ninguna revelación ni creencia en ninguna revelación cuyo 

fenómeno prístino no sea éste precisamente. No creo en una 

autodesignación, en una autorevelación de Dios ante los hombres. La palabra 

de la revelación es: Yo soy el que soy. Lo que revela es lo que se revela. El ser 

es, nada más.  



 

La eterna fuente de la fuerza brota, el contacto eterno persiste, la voz eterna 

sueña... y nada más. Por su naturaleza misma el Tú eterno no puede volverse 

Ello; porque por su naturaleza no puede dejarse reducir a una medida ni a un 

límite, ni aun a la medida de lo inconmensurable y al límite de lo ilimitado; 

porque por su naturaleza no puede ser concebido como una suma de 

cualidades ni aun como una infinita suma de cualidades elevadas a un nivel 

trascendental; porque no se puede encontrarlo ni en el mundo ni fuera del 

mundo; porque no puede ser empíricamente conocido, ni puede ser 

pensado; porque pecamos contra Él, que es, cuando decimos: Yo creo que Él 

es; "Él" es también una metáfora; "Tú" no es una metáfora. Y, sin embargo, 

en conformidad con nuestra naturaleza, sin cesar convertimos el Tú eterno 

en Ello, en alguna cosa; hacemos de Dios un objeto. No, ciertamente, por 

capricho.  

La historia de Dios como una cosa, el pasaje de Dios como cosa a través de la 

religión y a través de los productos que la tocan, a través de sus resplandores 

y de sus tinieblas, sea que ellas enaltezcan la vida, o que la nieguen, el 

alejamiento del Dios viviente y el retorno a Él, el pasaje de la presencia al 

establecimiento de la forma, de objetos y de ideas, a la disolución, a la 

renovación, todo esto es un camino, es el camino.  

¿De dónde proceden el conocimiento expresado y la práctica ordenada de las 

religiones? Todas las religiones necesariamente invocan alguna suerte de 

revelación de la palabra hablada, o de la naturaleza o del alma: sólo hay 

religiones reveladas. ¿Cómo se tornan la Presencia y la fuerza que el hombre 

recibe en la revelación, en un "contenido"? La explicación tiene dos aspectos.  

Comprendemos el aspecto psíquico exterior cuando consideramos al hombre 

en sí, aislado de la historia. Conocemos el aspecto interior real, el fenómeno 

prístino de la religión, cuando reponemos al hombre en la historia. Los dos 

aspectos son inseparables. El hombre aspira a poseer a Dios; desea una 

continuidad en el espacio y en el tiempo de la posesión de Dios.  



 

No se contenta con la inexpresable confirmación del sentido; quiere ver esta 

confirmación del sentido; quiere ver esta confirmación como una cosa 

extendida que uno pudiese siempre retomar y tratar como una continuidad 

temporal y espacial que dé a su vida una seguridad en cada punto y en cada 

instante.  

La sed de continuidad del hombre no se satisface con el ritmo vital de la 

relación pura, con la alternancia del ser actual y un ser potencial en el cual 

sólo decrece nuestra capacidad de entrar en relación, esto es, la Presencia 

realizada, pero no la Presencia prístina. Anhela la extensión en el tiempo, la 

curación. Dios se torna así un objeto de fe. Primeramente, la fe, instalada en 

el tiempo, completa los actos de la relación; pero luego gradualmente los 

reemplaza.  

En vez del "continuamente renovado movimiento que va del repliegue sobre 

sí a la relación, se establece una estabilidad en un Ello en el cual uno cree. El 

"sin embargo creo" del luchador que conoce la lejanía y la proximidad a Dios 

se transforma más y más completamente en la seguridad de quien 

usufructúa, persuadido de que nada puede ocurrirle, porque cree que hay 

Uno que no permitirá que nada le ocurra. Además, la sed de continuidad del 

hombre se halla insatisfecha por la estructura vital ante el Tú, la ley según la 

cual el hombre, si puede englobar el mundo en el encuentro, no puede, sin 

embargo, ir hacia Dios y encontrarlo sino en tanto que persona. Anhela el 

despliegue en el espacio, la representación por medio de la cual la 

comunidad de los fieles se une a su Dios. Dios se torna así en el objeto de su 

culto.  

También el culto realiza en el comienzo los actos de relación insertando en 

un contexto espacial de gran formato la plegaria viviente, el decir inmediato 

del Tú, y vinculándolo a la vida de los sentidos. El culto también reemplaza 

poco a poco la relación, cuando la plegaria personal, en lugar de ser llevada 

por la plegaria común, es reemplazada por ella, y cuando el acto del ser, que 

no admite reglas, es reemplazado por ejercicios devocionales reglados.  



 

Pero, en verdad, la relación pura sólo puede llegar a la estabilidad en el 

tiempo y en el espacio si se encarna en la sustancia entera de la vida. No 

puede ser preservada, sino sólo cabe que se pruebe su verdad, que sea 

hecha, ordenadamente, en la vida. El hombre no puede apreciar la relación 

con Dios, que le ha sido dada, si no en la medida de sus fuerzas, en la medida 

en que cada día realiza a Dios en el mundo. Esta es la única garantía auténtica 

de la continuidad en el espacio. La garantía auténtica de la curación consiste 

en que la relación pura pueda cumplirse transformando los seres en Tú, en 

que se haga oír en todos ellos la sagrada palabra primordial.  

El tiempo de la vida florece entonces en una plenitud de realidad y la vida 

humana, aunque no debe ni puede liberarse de la relación del Ello, está de tal 

manera impregnada de relación que la relación adquiere ella misma una 

constancia de vertiente luminosa. Los momentos del encuentro supremo no 

son ya como relámpagos en la oscuridad, sino como la luna que se levanta en 

una clara noche de estrellas. E igualmente la auténtica garantía de la 

constancia en el espacio consiste en que las relaciones de los hombres con su 

Tú verdadero, los rayos que emergen de todos los puntos del Yo forman un 

círculo.  

En primer término se da, no la periferia, la comunidad, sino los radios, la 

común cualidad de la relación con el centro. Sólo esto garantiza la existencia 

auténtica de la comunidad. Solamente cuando surgen las dos —la vinculación 

temporal en una vida relacional de salvación y la vinculación espacial en la 

comunidad hecha una por su Centro— y solamente mientras existen, surge y 

existe en torno al altar invisible un cosmos humano, con límites y forma, 

tomando por el espíritu de la sustancia universal del Eon, un mundo que es 

casa y hogar, una morada para el hombre en el universo. El encuentro del 

hombre con Dios no se produce para que se ocupe de Dios, sino para que 

confirme que hay un sentido divino en el mundo. Toda revelación es 

requerimiento y misión.  

 



 

Pero el hombre, vuelta a vuelta, en vez de llevar a cabo, en lugar de la 

realización, una reflexión relativa a Aquel que se revela, quiere tratar con 

Dios y no con el mundo. Pero he ahí que en tal reflexión ya no se enfrenta 

con un Tú, y sólo puede establecer un Ello-Dios en el reino de las cosas y 

creer que conoce a Dios como se conoce un Ello y hablar de Él como de un 

Ello.  

Así como el hombre ávido de su "yo", en vez de experimentar directamente 

una percepción o un sentimiento, reflexiona sobre su Yo que percibe o que 

vive el sentimiento, y por este hecho deja de captar la verdad del fenómeno, 

así el hombre ávido de Dios (que por lo demás puede acordar interiormente 

muy bien con el otro), en vez de dejar actuar en él el don, reflexiona sobre 

Aquel que lo da, y deja de captar al uno y al otro. Dios permanece presente 

cuando se te encomienda una misión; Dios precede en el camino a aquel que 

cumple una misión; cuanto más fiel es su cumplimiento, tanto más fuerte y 

más constante es la cercanía de Él.  

Seguramente no puede tener trato directo con Dios, pero puede conversar 

con Él. La reflexión, en cambio, hace de Dios un objeto. Esta actitud, que 

parece dirigida hacia la fuente primera, forma, en verdad, parte del 

movimiento universal de apartamiento de ella, como la actitud de aparente 

apartamiento de quien cumple su misión forma en realidad parte del 

movimiento universal hacia la fuente primera.  

Pues los dos primarios movimientos metacósmicos del mundo -la expansión 

en su ser propio y la reversión a la solidaridad- encuentran su forma humana 

más elevada, la verdadera, forma espiritual de su conflicto y de su ajuste, de 

su unión y de su separación, en la historia de la relación humana con Dios. En 

la reversión nace el Verbo sobre la tierra: la expansión lo encierra en una 

nueva reversión. No es arbitrario lo que reina aquí, aunque a veces el 

movimiento hacia el Ello vaya tan lejos que amenaza ahogar o suprimir al 

movimiento de retorno al Tú.  



 

Las revelaciones poderosas que las religiones invocan son semejantes en su 

fondo a la revelación muda que se opera en todo lugar y en todo tiempo. Las 

revelaciones poderosas que están en el origen de las grandes comunidades y 

en los recodos de las edades de la humanidad no son sino la revelación 

eterna.  

Pero la revelación no se vierte sobre el mundo a través de quien la recibe 

como por un embudo; ella le llega y capta todo su ser elemental en toda su 

naturaleza particular y se amalgama con él. El hombre que es la "boca" de la 

revelación, lo es en verdad, no a la manera de un tubo parlante o de algún 

otro instrumento, sino a la manera de un órgano que vibra según sus propias 

leyes; y vibrar es cambiar de tono.  

Pero hay una diferencia entre las varias edades de la historia. Hay un tiempo 

de maduración, cuando el elemento verdadero del espíritu humano 

oprimido, soterrado, madura escondidamente hasta tal tensión que no 

espera más que un solo contacto de Aquel cuyo contacto trae la germinación.  

La revelación que aparece entonces abarca en la totalidad de su constitución 

al conjunto de la sustancia elemental en espera, la funde y produce en ella 

una reforma que es una forma nueva de Dios en el mundo. Es así como a lo 

largo del camino de la historia, a través de las metamorfosis de la sustancia 

humana elemental, han sido elevadas sin cesar a la forma, llamadas a la 

forma divina, nuevas provincias del mundo y del espíritu.  

Sin cesar nuevos ámbitos se tornan en regiones de una teofanía. No es la 

potencia propia del hombre la que actúa aquí ni es tampoco solamente el 

pasaje de Dios, sino que es la mezcla de lo humano y de lo divino. Aquel que 

en la revelación perciba que se le confía una misión, lleva en sus ojos una 

imagen de Dios, y por más que ello exceda de los sentidos, la lleva en el ojo 

de su espíritu, en esa fuerza visual de su espíritu, que no es metafórico, sino 

plenamente real.  

 



 

El espíritu, por su lado, responde con una mirada, una mirada que es 

formativa. Aunque nosotros, seres terrenales, nunca miramos a Dios sin el 

mundo, sino que sólo miramos al mundo en Dios, por el hecho de que 

miramos, creamos eternamente la forma de Dios. La forma es una mezcla del 

Tú y el Ello. En la creencia y en el culto puede la forma cristalizar en un 

objeto; pero en virtud de la esencial cualidad de la relación que vive en ella 

tiende continuamente a tornarse presente.  

Dios está cerca de Sus formas en tanto que el hombre no se las sustrae. En la 

verdadera plegaria, el culto y la creencia se unen y se purifican para entrar en 

una relación viviente. El hecho de que la verdadera plegaria permanezca 

viviente en las religiones, es prueba de su verdadera vida. En tanto que la 

plegaria vive en ellas, ellas viven. La degeneración de la religión significa la 

degeneración de la plegaria. Su capacidad de entrar en relación está más y 

más cubierta por la creciente objetividad; se le hace cada vez más y más 

difícil pronunciar el Tú con el ser total indiviso y, finalmente, para poder 

pronunciarlo, el hombre ha de salir de su falsa seguridad y arriesgar la 

aventura 56 de lo infinito, ha de salir de la comunidad reunida bajo la cúpula 

del Templo y no bajo el cielo, y entrar en la soledad suprema. Es desconocer 

profundamente este impulso atribuirlo a "subjetivismo".  

La vida en la presencia de Dios es vida en la única realidad, la única 

verdaderamente "objetiva"; y el hombre que emprende esta vida quiere 

escapar a la objetividad aparente e ilusoria y refugiarse en la que es 

verdaderamente objetiva antes que su verdad la haya destruido. El 

subjetivismo vacía a Dios de alma; el objetivismo hace de Él un objeto. El uno 

es una falsa liberación el otro es una falsa seguridad: uno y otro apartan del 

camino de la realidad; uno y otro son intentos de sustituirse a la realidad. 

Dios está cerca de Sus formas en cuanto el hombre no se las sustrae.  

 

 



 

Pero cuando el movimiento expansivo de la religión suprime el movimiento 

de reversión y aparta de Dios la forma, la faz de la forma es borrada, sus 

labios están muertos, sus manos cuelgan, Dios ya no la conoce y la morada 

universal edificada en torno de su altar, el cosmos espiritualmente 

entendido, cae en ruinas.  

Y ocurre que el hombre, ante su verdad destruida, no ve más lo que ha 

ocurrido. Lo que ha ocurrido es la desintegración del Verbo. El Verbo tiene su 

esencia en la revelación, su acción en la vida de la forma, su circulación en el 

dominio de la forma que ha muerto. Así se producen las idas y venidas del 

eterno y eternamente presente Verbo en la historia. Los tiempos en los 

cuales aparece el Verbo viviente son aquellos en los que se renueva la 

solidaridad de la conexión entre Yo y el mundo; los tiempos en los que reina 

el Verbo efectivo son aquellos en que se mantiene el acuerdo entre el Yo y el 

mundo; los tiempos en que el Verbo se torna corriente son aquellos en que el 

mundo y el Yo pierden su realidad y se vuelven extraños el uno al otro, en 

que se completa la fatalidad... hasta que llega el gran estremecimiento, la 

suspensión del aliento en la oscuridad, y el silencio de la preparación.  

Pero este derrotero no es circular. Es el camino. En cada nuevo Eon la 

fatalidad se torna más opresora, la reversión más asoladora. Y la teofanía se 

torna cada vez más cercana, se aproxima siempre más a la esfera que está 

colocada entre los seres; se acerca al reino que se esconde en medio de 

nosotros, en el intervalo mismo que nos separa a unos de otros. La historia es 

una misteriosa aproximación. Cada espiral de su ruta nos conduce al mismo 

tiempo hacia una perdición más profunda y hacia una conversión más total. 

Pero el acontecimiento que, visto del lado del mundo, es una reversión, visto 

del lado de Dios se llama salvación. 

 


