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El tema de hoy será el budismo. No entraré en esa larga historia que 
empezó hace dos mil quinientos años en Benares, cuando un príncipe 
de Nepal - Siddharta o Gautama -, que había llegado a ser el Buddha, 
hizo girar la rueda de la ley, proclamó las cuatro nobles verdades y el 
óctuple sendero. Hablaré de lo esencial de esa religión, la más difundida 
del mundo. Los elementos del budismo se han conservado desde el siglo 
v antes de Cristo: es decir, desde la época de Heráclito, de Pitágoras, de 
Zenón, hasta nuestro tiempo, cuando el doctor Suzuki la expone en el 
Japón. Los elementos son los mismos. La religión ahora está incrustada 
de mitología, de astronomía, de extrañas creencias, de magia, pero ya 
que el tema es complejo, me limitaré a lo que tienen en común las 
diversas sectas. Éstas pueden corresponder al Hinayana o el pequeño 
vehículo. Consideremos ante todo la longevidad del budismo. 

Esa longevidad puede explicarse por razones históricas, pero tales 
razones son fortuitas o, mejor dicho, son discutibles, falibles. Creo que 
hay dos causas fundamentales.  



La primera es la tolerancia del budismo. Esa extraña tolerancia no 
corresponde, como en el caso de otras religiones, a distintas épocas: el 
budismo siempre fue tolerante. 

No ha recurrido nunca al hierro o al fuego, nunca ha pensado que el 
hierro o el fuego fueran persuasivos. Cuando Asoka, emperador de la 
India, se hizo budista, no trató de imponer a nadie su nueva religión.  

Un buen budista puede ser luterano, o metodista, o presbiteriano, o 
calvinista, o sintoísta, o taoísta, o católico, puede ser prosélito del Islam 
o de la religión judía, con toda libertad. En cambio, no le está permitido 
a un cristiano, a un judío, a un musulmán, ser budista. 

La tolerancia del budismo no es una debilidad, sino que pertenece a su 
índole misma. El budismo fue, ante todo, lo que podemos llamar un 
yoga. ¿Qué es la palabra yoga? Es la misma palabra que usamos 
cuando decimos yugo y que tiene su origen en el latín yugu. 

Un yugo, una disciplina que el hombre se impone. Luego, si 
comprendemos lo que el Buddha predicó en aquel primer sermón del 
Parque de las Gacelas de Benarés hace dos mil quinientos años, 
habremos comprendido el budismo. Salvo que no se trata de 
comprender, se trata de sentido de un modo hondo, de sentido en 
cuerpo y alma; salvo, también, que el budismo no admite la realidad del 
cuerpo ni del alma. Trataré de exponerlo. 

Además, hay otra razón. El budismo exige mucho de nuestra fe. Es 
natural, ya que toda religión es un acto de fe. Así como la patria es un 
acto de fe. ¿Qué es, me he preguntado muchas veces, ser argentino? Ser 
argentino es sentir que somos argentinos. ¿Qué es ser budista? 

Ser budista, es, no comprender, porque eso puede cumplirse en pocos 
minutos, sentir las cuatro nobles verdades y el óctuple camino. 

No entraremos en los vericuetos del óctuple camino, pues esa cifra 
obedece al hábito hindú de dividir y subdividir, pero si en las cuatro 
nobles verdades. 

Hay, además, la leyenda del Buddha. Podemos descreer de esa leyenda.  



Tengo un amigo japonés, budista zen, con el cual he mantenido largas y 
amistosas discusiones. Yo le decía que creía en la verdad histórica del 
Buddha. Creía, y creo, que hace dos mil quinientos años hubo un 
príncipe del Nepal llamado Siddharta o Gautama que llegó a ser el 
Buddha, es decir, el Despierto, el Lúcido -a diferencia de nosotros que 
estamos dormidos o que estamos soñando ese largo sueño que es la 
vida -.  

Recuerdo una frase de Joyce: "La historia es una pesadilla de la que 
quiero despertarme." Pues bien, Siddharta, a la edad de treinta años, 
llegó a despertarse y a ser el Buddha. 

Con aquel amigo que era budista (yo no estoy seguro de ser cristiano y 
estoy seguro de no ser budista) yo discutía y le decía: "¿Por qué no creer 
en el príncipe Siddharta, que nació en Kapilovastu quinientos años 
antes de la era cristiana?" Él me respondía: "Porque no tiene ninguna 
importancia; lo importante es creer en la Doctrina". Agregó, creo que 
con más ingenio que verdad, que creer en la existencia histórica del 
Buddha o interesarse en ella sería algo así como confundir el estudio de 
las matemáticas con la biografía de Pitágoras o Newton. Uno de los 
temas de meditación que tienen los monjes en los monasterios de la 
China y el Japón, es dudar de la existencia del Buddha. Es una de las 
dudas que deben imponerse para llegar a la verdad. 

Las otras religiones exigen mucho de nuestra credulidad. Si somos 
cristianos, debemos creer que una de las tres personas de la Divinidad 
condescendió a ser hombre y fue crucificado en Judea. Si somos 
musulmanes tenemos que creer que no hay otro dios que Dios y que 
Muhammad es su apóstol. Podemos ser buenos budistas y negar que el 
Buddha existió o, mejor dicho, podemos pensar, debemos pensar que 
no es importante nuestra creencia en lo histórico: lo importante es creer 
en la Doctrina. Sin embargo, la leyenda del Buddha es tan hermosa que 
no podemos dejar de referirla. 

Los franceses se han dedicado con especial atención al estudio dé la 
leyenda del Buddha. Su argumento es éste: la biografía del Buddha es 
lo que le ocurrió a un solo hombre en un breve periodo de tiempo.  

Puede haber sido de este modo o de tal otro. En cambio, la leyenda del 
Buddha ha iluminado y sigue iluminando a millones de hombres.  



La leyenda es la que ha inspirado tantas hermosas pinturas esculturas 
y poemas. El budismo, además de ser una religión, es una mitología, 
una cosmología, un sistema metafísico, o, mejor dicho, una serie de 
sistemas metafísicos, que no se entienden y que discuten entre sí. 

La leyenda del Buddha es iluminativa y su creencia no se impone. 

En el Japón se insiste en la no historicidad del Buddha. Pero sí en la 
Doctrina. La leyenda empieza en el cielo. En el cielo hay alguien que 
durante siglos y siglos, podemos decir literalmente, durante un número 
infinito de siglos, ha ido perfeccionándose hasta comprender que en la 
próxima encarnación será el Buddha. 

Elige el continente en que ha de nacer. Según la cosmogonía budista el 
mundo está dividido en cuatro continentes triangulares yen el centro 
hay una montaña de oro: el monte Meru. Nacerá en el que corresponde 
a la India. Elige el siglo en que nacerá; elige la casta, elige la madre. 
Ahora, la parte terrenal de la leyenda. Hay una reina, Maya. Maya 
significa ilusión. La reina tiene un sueño que corre el albur de 
parecernos extravagante pero no lo es para los hindúes. 

Casada con el rey Suddhodana, soñó que un elefante blanco de seis 
colmillos, que erraba en las montañas del oro, entró en su costado 
izquierdo sin causarle dolor. Se despierta; el rey convoca a sus 
astrólogos y éstos le explican que la reina dará a luz un hijo que podrá 
ser el emperador del mundo o que podrá ser el Buddha: el Despierto, el 
Lúcido, el ser destinado a salvar a todos los hombres. Previsiblemente, 
el rey elige el primer destino: quiere que su hijo sea el emperador del 
mundo. 

Volvamos al detalle del elefante blanco de seis colmillos. Oldemberg 
hace notar que el elefante de la India es animal doméstico y cotidiano. 
El color blanco es siempre símbolo de inocencia.  

¿Por qué seis colmillos? Tenemos que recordar (habrá que recurrir a la 
historia alguna vez) que el número seis, que para nosotros es arbitrario 
y de algún modo incómodo (ya que preferimos el tres o el siete), no lo es 
en la India, donde se cree que hay seis dimensiones en el espacio: 
arriba, abajo, atrás, adelante, derecha, izquierda. Un elefante blanco de 
seis colmillos no es extravagante para los hindúes. 



El rey convoca a los magos y la reina da a luz sin dolor. Una higuera 
inclina sus ramas para ayudarla. El hijo nace de pie y al nacer da 
cuatro pasos: al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, y dice con voz de león: 
"Soy el incomparable; éste será mi último nacimiento". Los hindúes 
creen en un número infinito de nacimientos anteriores.  

El príncipe crece, es el mejor arquero, es el mejor jinete, el mejor 
nadador, el mejor atleta, el mejor calígrafo, confuta a todos los doctores 
(aquí podemos pensar en Cristo y los doctores). A los dieciséis años se 
casa. 

El padre sabe - los astrólogos se lo han dicho - que su hijo corre el 
peligro de ser el Buddha, el hombre que salva a todos los demás si 
conoce cuatro hechos que son: la vejez, la enfermedad, la muerte y el 
ascetismo. Recluye a su hijo en un palacio, le suministra un harén, no 
diré la cifra de mujeres porque corresponde a una exageración hindú 
evidente. Pero, por qué no decirlo: eran ochenta y cuatro mil. 

El príncipe vive una vida feliz; ignora que hay sufrimiento en el mundo, 
ya que le ocultan la vejez, la enfermedad y la muerte. El día 
predestinado sale en su carroza por una de las cuatro puertas del 
palacio rectangular. Digamos, por la puerta del Norte. Recorre un trecho 
y ve un ser distinto de todos los que ha visto. Está encorvado, arrugado, 
no tiene pelo. Apenas puede caminar, apoyándose en un bastón. 
Pregunta quién es ese hombre, si es que es un hombre. El cochero le 
contesta que es un anciano y que todos seremos ese hombre si 
seguimos viviendo. 

El príncipe vuelve al palacio, perturbado. Al cabo de seis días vuelve a 
salir por la puerta del Sur. Ve en una zanja a un hombre aún más 
extraño, con la blancura de la lepra y el rostro demacrado.  

Pregunta quién es ese hombre, si es que es un hombre. Es un enfermo, 
le contesta el cochero; todos seremos ese hombre si seguimos viviendo. 
El príncipe, ya muy inquieto, vuelve al palacio. Seis días más tarde sale 
nuevamente y ve a un hombre que parece dormido, pero cuyo color no 
es el de esta vida. A ese hombre lo llevan otros. Pregunta quién es. El 
cochero le dice que es un muerto y que todos seremos ese muerto si 
vivimos lo suficiente. 



El príncipe está desolado. Tres horribles verdades le han sido reveladas: 
la verdad de la vejez, la verdad de la enfermedad, la verdad de la 
muerte. Sale una cuarta vez. Ve a un hombre casi desnudo, cuyo rostro 
está lleno de serenidad. Pregunta quién es. Le dicen que es un asceta, 
un hombre que ha renunciado a todo y que ha logrado la beatitud. 

El príncipe resuelve abandonar todo; él, que ha llevado una vida tan 
rica. El budismo cree que el ascetismo puede convenir, pero después de 
haber probado la vida. No se cree que nadie deba empezar negándose 
nada. Hay que apurar la vida hasta las heces y luego desengañarse de 
ella; pero no sin conocimiento de ella. 

El príncipe resuelve ser el Buddha. En ese momento le traen una 
noticia: su mujer, Jasodhara, ha dado a luz un hijo. Exclama: "Un 
vínculo ha sido forjado." Es el hijo que lo ata a la vida. Por eso le dan el 
nombre de Vínculo. Siddharta está en su harén, mira a esas mujeres 
que son jóvenes y bellas y las ve ancianas horribles, leprosas. Va al 
aposento de su mujer. Está durmiendo. Tiene al niño en los brazos. 
Está por besarla, pero comprende que si la besa no podrá desprenderse 
de ella, y se va. 

Busca maestros. Aquí tenemos una parte de la biografía que puede no 
ser legendaria. ¿Por qué mostrarlo discípulo de maestros que después 
abandonará? Los maestros le enseñan el ascetismo, que él ejerce 
durante mucho tiempo. Al final está tirado en medio del campo, su 
cuerpo está inmóvil y los dioses que lo ven desde los treinta y tres 
cielos, piensan que ha muerto. Uno de ellos, el más sabio, dice: 

"No, no ha muerto; será el Buddha". El príncipe se despierta, corre a un 
arroyo que está cerca, toma un poco de alimento y se sienta bajo la 
higuera sagrada: el árbol de la ley, podríamos decir. 

Sigue un entreacto mágico, que tiene su correspondencia con los 
Evangelios: es la lucha con el demonio. El demonio se llama Mara. 

Ya hemos visto esa palabra nightmare, demonio de la noche. El 
demonio siente que domina el mundo pero que ahora corre peligro y 
sale de su palacio. Se han roto las cuerdas de sus instrumentos de 
música, el agua se ha secado en las cisternas.  



Apresta sus ejércitos, monota en el elefante que tiene no sé cuántas 
millas de altura, multiplica sus brazos, multiplica sus armas y ataca al 
príncipe. El príncipe está sentado al atardecer bajo el árbol del 
conocimiento, ese árbol que ha nacido al mismo tiempo que él. 

El demonio y sus huestes de tigres, leones, camellos, elefantes y 
guerreros monstruosos le arrojan flechas. Cuando llegan a él, son 
flores. Le arrojan montañas de fuego, que forman un dosel sobre su 
cabeza. El príncipe medita inmóvil, con los brazos cruzados. Quizá no 
sepa que lo están atacando. Piensa en la vida; está llegando al nirvana, 
a la salvación. Antes de la caída del sol, el demonio ha sido derrotado. 
Sigue una larga noche de meditación; al cabo de esa noche, Siddharta 
ya no es Siddharta. Es el Buddha: ha llegado al nirvana. 

Resuelve predicar la ley. Se levanta, ya se ha salvado, quiere salvar a los 
demás. Predica su primer sermón en el Parque de las Gacelas de 
Benares. Luego otro sermón, el del fuego, en el que dice que todo está 
ardiendo: almas, cuerpos, cosas están en: fuego. Más o menos por 
aquella fecha, Heráclito de Éfeso decía que todo es fuego. 

Su ley no es la del ascetismo, ya que para el Buddha el ascetismo es un 
error. El hombre no debe abandonarse a la vida carnal porque la vida 
carnal es baja, innoble, bochornosa y dolorosa; tampoco al ascetismo, 
que también es innoble y doloroso. Predica una vía media -para seguir 
la terminología teológica -, ya ha alcanzado el nirvana y vive cuarenta y 
tantos años, que dedica a la prédica. Podría haber sido inmortal pero 
elige el momento de su muerte, cuando ya tiene muchos discípulos. 

Muere en casa de un herrero. Sus discípulos lo rodean. Están 
desesperados. ¿Qué van a hacer sin él? Les dice que él no existe, que es 
un hombre como ellos, tan irreal y tan mortal como ellos, pero que les 
deja su Ley. Aquí tenemos una gran diferencia con Cristo. Creo que 
Jesús les dice a sus discípulos que si dos están reunidos, él será el 
tercero. En cambio, el Buddha les dice: les dejo mi Ley. Es decir, ha 
puesto en movimiento la rueda de la ley en el primer sermón. Luego 
vendrá la historia del budismo. Son muchos los hechos: el lamaísmo, el 
budismo mágico, el Mahayana o gran vehículo, que sigue al Hinavana o 
pequeño vehículo, el budismo zen del Japón. 



Yo tengo para mí que si hay dos budismos que se parecen, que son casi 
idénticos, son el que predicó el Buddha y lo que se enseña ahora en la 
China y el Japón, el budismo zen. Lo demás son incrustaciones 
mitológicas, fábulas. Algunas de esas fábulas son interesantes.  

Se sabe que el Buddha podía ejercer milagros, pero al igual que a 
Jesucristo, le desagradaban los milagros, le desagradaba ejercerlos. Le 
parece una ostentación vulgar. Hay una historia que contaré: la del bol 
de sándalo. 

Un mercader, en una ciudad de la India, hace tallar un pedazo de 
sándalo en forma de bol. Lo pone en lo alto de una serie de cañas de 
bambú, una especie de altísimo palo enjabonado. Dice que dará el bol 
de sándalo a quien pueda alcanzarlo. Hay maestros heréticos que lo 
intentan en vano. Quieren sobornar al mercader para que diga que lo 
han alcanzado. El mercader se niega y llega un discípulo menor del 
Buddha. Su nombre no se menciona, fuera de ese episodio. 

El discípulo se eleva por el aire, vuela seis veces alrededor del bol, lo 
recoge y se lo entrega al mercader. Cuando el Buddha oye la historia lo 
hace expulsar de la orden, por haber realizado algo tan baladí. 

Pero también el Buddha hizo milagros. Por ejemplo éste, un milagro de 
cortesía. El Buddha tiene que atravesar un desierto a la hora del 
mediodía. Los dioses, desde sus treinta y tres cielos, le arrojan una 
sombrilla cada uno.  

El Buddha, que no quiere desairar a ninguno de los dioses, se 
multiplica en treinta y tres Buddhas, de modo que cada uno de los 
dioses ve, desde arriba, un Buddha protegido por la sombrilla que le ha 
arrojado. 

Entre los hechos del Buddha hay uno iluminativo: la parábola de la 
flecha. Un hombre ha sido herido en batalla y no quiere que le saquen 
la flecha. Antes quiere saber el nombre del arquero, a qué casta 
pertenecía, el material de la flecha, en qué lugar estaba el arquero, qué 
longitud tiene la flecha. Mientras están discutiendo estas cuestiones, se 
muere. "En cambio -dice el Buddha-, yo enseño a arrancar la flecha." 
¿Qué es la flecha? Es el universo. La flecha es la idea del yo, de todo lo 
que llevamos clavado.  



El Buddha dice que no debemos perder tiempo en cuestiones inútiles. 
Por ejemplo: ¿es finito o infinito el universo? ¿El Buddha vivirá después 
del nirvana o no? Todo eso es inútil, lo importante es que nos 
arranquemos la flecha. 

Se trata de un exorcismo, de una ley de salvación. 

Dice el Buddha: "Así como el vasto océano tiene un solo sabor, el sabor 
de la sal, el sabor de la ley es el sabor de la salvación". La ley que él 
enseña es vasta como el mar pero tiene un solo sabor: el sabor de la 
salvación. Desde luego, los continuadores se han perdido (o han 
encontrado tal vez mucho) en disquisiciones metafísicas. El fin del 
budismo no es ése. Un budista puede profesar cualquier religión, 
siempre que siga esa ley. Lo que importa es la salvación y las cuatro 
nobles verdades: el sufrimiento, el origen del sufrimiento, la curación 
del sufrimiento y el medio para llegar a la curación. Al final está el 
nirvana. El orden de las verdades no importa. Se ha dicho que 
corresponden a una antigua tradición médica en que se trata del mal, 
del diagnóstico, del tratamiento y de la cura. La cura, en este caso, es el 
nirvana. 

Ahora llegamos a lo difícil. A lo que nuestras mentes occidentales 
tienden a rechazar. La transmigración, que para nosotros es un 
concepto ante todo poético. Lo que transmigra no es el alma, porque el 
budismo niega la existencia del alma, sino el karma, que es una suerte 
de organismo mental, que transmigra infinitas veces.  

En el Occidente esa idea está vinculada a varios pensadores, sobre todo 
a Pitágoras. Pitágoras reconoció el escudo con el que se había batido en 
la guerra de Troya, cuando él tenía otro nombre. En el décimo libro de 
La República de Platón está el sueño de Er. Ese soldado ve las almas 
que antes de beber en el rio del Olvido, eligen su destino. Agamenón 
elige ser un águila, Orfeo un cisne y Ulises -que alguna vez se llamó 
Nadie- elige ser el más modesto y el más desconocido de los hombres. . 

Hay un pasaje de Empédocles de Agrigento que recuerda sus vidas 
anteriores: "Yo fui doncella, yo fui una rama, yo fui un ciervo y fui un 
mudo pez que surge del mar." César atribuye esa doctrina a los druidas.  



El poeta celta Taliesi dice que no hay una forma en el universo que no 
haya sido la suya: "He sido un jefe en la batalla, he sido una espada en 
la mano, he sido un puente que atraviesa sesenta ríos, estuve 
hechizado en la espuma del agua, he sido una estrella, he sido una luz, 
he sido un árbol, he sido una palabra en un libro, he sido un libro en el 
principio." Hay un poema de Rubén Darío, tal vez el más hermoso de los 
suyos, que empieza así: "Yo fui un soldado que durmió en el lecho / de 
Cleopatra la reina..."  

La transmigración ha sido un gran tema de la literatura. La 
encontramos, también entre los místicos. Plotino dice que pasar de una 
vida a otra es como dormir en distintos lechos y en distintas 
habitaciones. Creo que todos hemos tenido alguna vez la sensación de 
haber vivido un momento parecido en vidas anteriores. En un hermoso 
poema de Dante Gabriel Rossetti, "Sudden light", se lee, I have been 
here before, "Yo estuve aquí". Se dirige a una mujer que ha poseído o 
que va a poseer y le dice: "Tú ya has sido mía y has sido mía un número 
infinito de veces y seguirás siendo mía infinitamente." Esto nos lleva a 
la doctrina de los ciclos, que está tan cerca del budismo, y que San 
Agustín refutó en La Ciudad de Dios. 

Porque a los estoicos y a los pitagóricos les había llegado la noticia de la 
doctrina hindú: que el universo consta de un número infinito de ciclos 
que se miden por calpas. La calpa trasciende la imaginación de los 
hombres. Imaginemos una pared de hierro. Tiene dieciséis millas de alto 
y cada seiscientos años un ángel la roza. La roza con una tela finísima 
de Benares.  

Cuando la tela haya gastado la muralla que tiene dieciséis millas de 
alto, habrá pasado el primer día de una de las calpas y los dioses 
también duran lo que duran las calpas y después mueren. 

La historia del universo está dividida en ciclos y en esos ciclos hay 
largos eclipses en los que no hay nada o en los que sólo quedan las 
palabras del Veda. Esas palabras son arquetipos que sirven para crear 
las cosas. La divinidad Brahma muere también y renace. Hay un 
momento bastante patético en el que Brahma se encuentra en su 
palacio. Ha renacido después de una de esas calpas, después de uno de 
esos eclipses. Recorre las habitaciones, que están vacías.  



Piensa en otros dioses. Los otros dioses surgen a su mandato; y creen 
que el Brahma los ha creado porque estaban ahí antes. 

Detengámonos en esta visión de la historia del universo. En el budismo 
no hay un Dios; o puede haber un Dios pero no es lo esencial. Lo 
esencial es que creamos que nuestro destino ha sido prefijado por 
nuestro karma o karman. Si me ha tocado nacer en Buenos Aires en 
1899, si me ha tocado ser ciego, si me ha tocado estar pronunciando 
esta noche esta conferencia ante ustedes, todo esto es obra de mi vida 
anterior.  

No hay un solo hecho de mi vida que no haya sido prefijado por mi vida 
anterior. Eso es lo que se llama el karma. El karma, ya lo he dicho, 
viene a ser una estructura mental, una finísima estructura mental. 

Estamos tejiendo y entretejiendo en cada momento de nuestra vida. Es 
que tejen, no sólo nuestras voliciones, nuestros actos, nuestros 
semisueños, nuestro dormir, nuestra semivigilia: perpetuamente 
estamos tejiendo esa cosa. Cuando morimos, nace otro ser que hereda 
nuestro karma. 

Deussen, discípulo de Schopenhauer, que quiso tanto al budismo, 
cuenta que se encontró en la India con un mendigo ciego y se 
compadeció de él. El mendigo le dijo: "Si yo he nacido ciego, ello se debe 
a las culpas cometidas en mi vida anterior; es justo que yo sea ciego". 

La gente acepta el dolor. Gandhi se opone a la fundación de hospitales 
diciendo que los hospitales y las obras de beneficencia simplemente 
atrasan el pago de una deuda, que no hay que ayudar a los demás: si 
los demás sufren deben sufrir puesto que es una culpa que tienen que 
pagar y si yo los ayudo estoy demorando que paguen esa deuda, El 
karma es una ley cruel, pero tiene una curiosa consecuencia 
matemática: si mi vida actual está determinada por mi vida anterior, 
esa vida anterior estuvo determinada por otra; y ésa, por otra, y así sin 
fin. Es decir: la letra z estuvo determinada por la y, la y por la x, la x 
por la v, la v por la u, salvo que ese alfabeto tiene fin pero no tiene 
principio. Los budistas y los hindúes, en general, creen en un infinito 
actual; creen que para llegar a este momento ha pasado ya un tiempo 
infinito, y al decir infinito no quiero decir indefinido, innumerable, 
quiero decir estrictamente infinito. 



De los seis destinos que están permitidos a los hombres (alguien puede 
ser un demonio, puede ser una planta, puede ser un animal), el más 
difícil es el de ser hombre, y debemos aprovecharlo para salvarnos. 

El Buddha imagina en el fondo del mar una tortuga y una ajorca que 
flota. Cada seiscientos años, la tortuga saca la cabeza y sería muy raro 
que la cabeza calzara en la ajorca.  

Pues bien, dice el Buddha, "tan raro como el hecho de que suceda eso 
con la tortuga y la ajorca es el hecho de que seamos hombres. Debemos 
aprovechar el ser hombres para llegar al nirvana". 

¿Cuál es la causa del sufrimiento, la causa de la vida, ya que negamos 
el concepto de un Dios, ya que no hay un dios personal que cree el 
universo? Ese concepto es lo que Buddha llama la zen. La palabra zen 
puede parecernos extraña, pero vamos a compararla con otras palabras 
que conocemos. 

Pensemos por ejemplo en la Voluntad de Schopenhauer. Schopenhauer 
concibe Die Welt als Wille und Vorstellung, El mundo como voluntad y 
representación. Hay una voluntad que se encarna en cada uno de 
nosotros y produce esa representación que es el mundo. 

Eso lo encontramos en otros filósofos con un nombre distinto. Bergson 
habla del élan vital, del ímpetu vital; Bernard Shaw, de the life force, la 
fuerza vital, que es lo mismo. Pero hay una diferencia: para Bergson y 
para Shaw el élan vital son fuerzas que deben imponerse, debemos 
seguir soñando el mundo, creando el mundo. Para Schopenhauer, para 
el sombrío Schopenhauer, y para el Buddha, el mundo es un sueño, 
debemos dejar de soñarlo y podemos llegar a ello mediante largos 
ejercicios. Tenemos al principio el sufrimiento, que viene a ser la zen. Y 
la zen produce la vida y la vida es, forzosamente, desdicha; ya que ¿qué 
es vivir? Vivir es nacer, envejecer, enfermarse, morir, además de otros 
males, entre ellos uno muy patético, que para el Buddha es uno de los 
más patéticos: no estar con quienes queremos. 

Tenemos que renunciar a la pasión. El suicidio no sirve porque es acto 
apasionado. El hombre que se suicida está siempre en el mundo de los 
sueños.  



Debemos llegar a comprender que el mundo es una aparición, un 
sueño, que la vida es sueño. Pero eso debemos sentirlo profundamente, 
llegar a ello a través de los ejercicios de meditación. 

En los monasterios budistas uno de los ejercicios es éste: el neófito 
tiene que vivir cada momento de su vida viviéndolo plenamente.  

Debe pensar: "ahora es el mediodía, ahora estoy atravesando el patio, 
ahora me encontraré con el superior", y al mismo tiempo debe pensar 
que el mediodía, el patio y el superior son irreales, son tan irreales 
como él y como sus pensamientos. Porque el budismo niega el yo. 

Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuerda así 
con Hume, con Schopenhauer y con nuestro Macedonia Fernández. No 
hay un sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales. Si digo "yo 
pienso", estoy incurriendo en un error, porque supongo un sujeto 
constante y luego una obra de ese sujeto, que es el pensamiento. No es 
así. Habría que decir, apunta Hume, no "yo pienso", sino "se piensa", 
como se dice "llueve". Al decir llueve, no pensamos que la lluvia ejerce 
una acción; no, está sucediendo algo. De igual modo, como se dice hace 
calor, hace frío, llueve, debemos decir: se piensa, se sufre, y evitar el 
sujeto. 

En los monasterios budistas los neófitos son sometidos a una disciplina 
muy dura. Pueden abandonar el monasterio en el momento que 
quieran. Ni siquiera -me dice María Kodama - se anotan los nombres. El 
neófito entra en el monasterio y lo someten a trabajos muy duros. 
Duerme y al cabo de un cuarto de hora lo despiertan; tiene que lavar, 
tiene que barrer; si se duerme lo castigan físicamente. Así, tiene que 
pensar todo el tiempo, no en sus culpas, sino en la irrealidad de todo. 
Tiene que hacer un continuo ejercicio de irrealidad. 

Llegamos ahora al budismo zen y a Bodhidharma. Bodhidharma fue el 
primer misionero, en el siglo VI. Bodhidharma se traslada de la India a 
la China y se encuentra con un emperador que había fomentado el 
budismo y le enumera monasterios y santuarios y le informa del 
número de neófitos budistas. Bodhidharma le dice: 'Todo eso pertenece 
al mundo de la ilusión; los monasterios y los monjes son tan irreales 
como tú y como yo." Después se va a meditar y se sienta contra una 
pared. 



La doctrina llega al Japón y se ramifica en diversas sectas. La más 
famosa es la zen. En la zen se ha descubierto un procedimiento para 
llegar a la iluminación. Sólo sirve después de años de meditación. Se 
llega bruscamente; no se trata de una serie de silogismos.  

Uno debe intuir de pronto la verdad. El procedimiento se llama satori y 
consiste en un hecho brusco, que está más allá de la lógica. 

Nosotros pensamos siempre en términos de sujeto, objeto, causa, 
efecto, lógico, ilógico, algo y su contrario; tenemos que rebasar esas 
categorías. Según los doctores de la zen, llegar a la verdad por una 
intuición brusca, mediante una respuesta ilógica. El neófito pregunta al 
maestro qué es el Buddha. El maestro le responde: "El ciprés es el 
huerto." Una contestación del todo ilógica que puede despertar la 
verdad. El neófito pregunta por qué Bodhidharma vino del Oeste. El 
maestro puede responder: "Tres libras de lino." Estas palabras no 
encierran un sentido alegórico; son una respuesta disparatada para 
despertar, de pronto, la intuición. Puede ser un golpe, también.  

El discípulo puede preguntar algo y el maestro puede contestar con un 
golpe. Hay una historia -desde luego tiene que ser legendaria- sobre 
Bodhidharma. 

A Bodhidharma lo acompañaba un discípulo que le hacía preguntas y 
Bodhidharma nunca contestaba. El discípulo trataba de meditar y al 
cabo de un tiempo se cortó el brazo izquierdo y se presentó ante el 
maestro como una prueba de que quería ser su discípulo. Como una 
prueba de su intención se mutiló deliberadamente.  

El maestro, sin fijarse en el hecho, que al fin de todo era un hecho 
físico, un hecho ilusorio, le dijo: "¿Qué quieres?" El discípulo le 
respondió: 

"He estado buscando mi mente durante mucho tiempo y no la he 
encontrado." El maestro resumió: "No la has encontrado porque no 
existe." En ese momento el discípulo comprendió la verdad, comprendió 
que no existe el yo, comprendió que todo es irreal. Aquí tenemos, más o 
menos, lo esencial del budismo zen. 



Es muy difícil exponer una religión, sobre todo una religión que uno no 
profesa. Creo que lo importante no es que vivamos el budismo como un 
juego de leyendas, sino como una disciplina; una disciplina que está a 
nuestro alcance y que no exige de nosotros el ascetismo. Tampoco nos 
permite abandonarnos a las licencias de la vida carnal. Lo que nos pide 
es la meditación, una meditación que no tiene que ser sobre nuestras 
culpas, sobre nuestra vida pasada. 

Uno de los temas de meditación del budismo zen es pensar que nuestra 
vida pasada fue ilusoria. Si yo fuera un monje budista pensaría en este 
momento que he empezado a vivir ahora, que toda la vida anterior de 
Borges fue un sueño, que toda la historia universal fue un sueño. 
Mediante ejercicios de orden intelectual nos iremos liberando de la zen. 
Una vez que comprendamos que el yo no existe, no pensaremos que el 
yo puede ser feliz o que nuestro deber es hacerlo feliz. 

Llegaremos a un estado de calma. Eso no quiere decir que el nirvana 
equivalga a la sensación del pensamiento y una prueba de ello estaría 
en la leyenda del Buddha. El Buddha, bajo la higuera sagrada, llega al 
nirvana, y, sin embargo, sigue viviendo y predicando la ley durante 
muchos años. 

¿Qué significa llegar al nirvana? Simplemente, que nuestros actos ya no 
arrojan sombras. Mientras estamos en este mundo estamos sujetos al 
karma. Cada uno de nuestros actos entreteje esa estructura mental que 
se llama karma. Cuando hemos llegado al nirvana nuestros actos ya no 
proyectan sombras, estamos libres.  

San Agustín dijo que cuando estamos salvados no tenemos por qué 
pensar en el malo o en el bien. Seguiremos obrando el bien, sin pensar 
en ello. 

¿Qué es el nirvana? Buena parte de la atención que ha suscitado el 
budismo en el Occidente se debe a esta hermosa palabra. Parece 
imposible que la palabra nirvana no encierre algo precioso. ¿Qué es el 
nirvana, literalmente? Es extinción, apagamiento. Se ha conjeturado 
que cuando alguien alcanza el nirvana, se apaga. Pero cuando muere, 
hay gran nirvana, y entonces, la extinción.  



Contrariamente, un orientalista austriaco hace notar que el Buddha 
usaba la física de su época, y la idea de la extinción no era entonces la 
misma que ahora: porque se pensaba que una llama, al apagarse, no 
desaparecía. 

Se pensaba que la llama seguía viviendo, que perduraba en otro estado, 
y decir nirvana no significaba forzosamente la extinción. Puede 
significar que seguimos de otro modo. De un modo inconcebible para 
nosotros. En general, las metáforas de los místicos son metáforas 
nupciales, pero las de los budistas son distintas.  

Cuando se habla del nirvana no se habla del vino del nirvana o de la 
rosa del nirvana o del abrazo del nirvana. Se lo compara, más bien, con 
una isla. Con una isla firme en medio de las tormentas. Se lo compara 
con una alta torre; puede comparárselo con un jardín, también. Es algo 
que existe por su cuenta, más allá de nosotros. 

Lo que he dicho hoy es fragmentario. Hubiera sido absurdo que yo 
expusiera una doctrina a la cual he dedicado tantos años -y de la que 
he entendido poco, realmente - con ánimo de mostrar una pieza de 
museo. Para mí el budismo no es una pieza de museo: es un camino de 
salvación. No para mí, pero para millones de hombres. Es la religión 
más difundida del mundo y creo haberla tratado con todo respeto, al 
exponerla esta noche. 

  


