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El tema de hoy sera el budismo. No entraré en esa larga historia que
empezo hace dos mil quinientos anos en Benares, cuando un principe
de Nepal - Siddharta o Gautama -, que habia llegado a ser el Buddha,
hizo girar la rueda de la ley, proclamoé las cuatro nobles verdades y el
octuple sendero. Hablaré de lo esencial de esa religion, la mas difundida
del mundo. Los elementos del budismo se han conservado desde el siglo
v antes de Cristo: es decir, desde la época de Heraclito, de Pitagoras, de
Zenon, hasta nuestro tiempo, cuando el doctor Suzuki la expone en el
Japon. Los elementos son los mismos. La religion ahora esta incrustada
de mitologia, de astronomia, de extranas creencias, de magia, pero ya
que el tema es complejo, me limitaré a lo que tienen en comun las
diversas sectas. Estas pueden corresponder al Hinayana o el pequefo
vehiculo. Consideremos ante todo la longevidad del budismo.

Esa longevidad puede explicarse por razones historicas, pero tales
razones son fortuitas o, mejor dicho, son discutibles, falibles. Creo que
hay dos causas fundamentales.



La primera es la tolerancia del budismo. Esa extrana tolerancia no
corresponde, como en el caso de otras religiones, a distintas épocas: el
budismo siempre fue tolerante.

No ha recurrido nunca al hierro o al fuego, nunca ha pensado que el
hierro o el fuego fueran persuasivos. Cuando Asoka, emperador de la
India, se hizo budista, no traté de imponer a nadie su nueva religion.

Un buen budista puede ser luterano, o metodista, o presbiteriano, o
calvinista, o sintoista, o taoista, o catoélico, puede ser prosélito del Islam
o de la religion judia, con toda libertad. En cambio, no le esta permitido
a un cristiano, a un judio, a un musulman, ser budista.

La tolerancia del budismo no es una debilidad, sino que pertenece a su
indole misma. El budismo fue, ante todo, lo que podemos llamar un
yoga. ¢Qué es la palabra yoga? Es la misma palabra que usamos
cuando decimos yugo y que tiene su origen en el latin yugu.

Un yugo, una disciplina que el hombre se impone. Luego, si
comprendemos lo que el Buddha predico en aquel primer sermon del
Parque de las Gacelas de Benarés hace dos mil quinientos anos,
habremos comprendido el budismo. Salvo que no se trata de
comprender, se trata de sentido de un modo hondo, de sentido en
cuerpo y alma; salvo, también, que el budismo no admite la realidad del
cuerpo ni del alma. Trataré de exponerlo.

Ademas, hay otra razon. El budismo exige mucho de nuestra fe. Es
natural, ya que toda religion es un acto de fe. Asi como la patria es un
acto de fe. ¢Qué es, me he preguntado muchas veces, ser argentino? Ser
argentino es sentir que somos argentinos. ¢Qué es ser budista?

Ser budista, es, no comprender, porque eso puede cumplirse en pocos
minutos, sentir las cuatro nobles verdades y el 6ctuple camino.

No entraremos en los vericuetos del octuple camino, pues esa cifra
obedece al habito hindu de dividir y subdividir, pero si en las cuatro
nobles verdades.

Hay, ademas, la leyenda del Buddha. Podemos descreer de esa leyenda.



Tengo un amigo japonés, budista zen, con el cual he mantenido largas y
amistosas discusiones. Yo le decia que creia en la verdad historica del
Buddha. Creia, y creo, que hace dos mil quinientos anos hubo un
principe del Nepal llamado Siddharta o Gautama que llego a ser el
Buddha, es decir, el Despierto, el Lucido -a diferencia de nosotros que
estamos dormidos o que estamos sonando ese largo sueno que es la
vida -.

Recuerdo una frase de Joyce: "La historia es una pesadilla de la que
quiero despertarme." Pues bien, Siddharta, a la edad de treinta anos,
llego a despertarse y a ser el Buddha.

Con aquel amigo que era budista (yo no estoy seguro de ser cristiano y
estoy seguro de no ser budista) yo discutia y le decia: "¢Por qué no creer
en el principe Siddharta, que naci6o en Kapilovastu quinientos anos
antes de la era cristiana?" El me respondia: "Porque no tiene ninguna
importancia; lo importante es creer en la Doctrina". Agrego, creo que
con mas ingenio que verdad, que creer en la existencia historica del
Buddha o interesarse en ella seria algo asi como confundir el estudio de
las matematicas con la biografia de Pitagoras o Newton. Uno de los
temas de meditacion que tienen los monjes en los monasterios de la
China y el Japon, es dudar de la existencia del Buddha. Es una de las
dudas que deben imponerse para llegar a la verdad.

Las otras religiones exigen mucho de nuestra credulidad. Si somos
cristianos, debemos creer que una de las tres personas de la Divinidad
condescendio a ser hombre y fue crucificado en Judea. Si somos
musulmanes tenemos que creer que no hay otro dios que Dios y que
Muhammad es su apostol. Podemos ser buenos budistas y negar que el
Buddha existio o, mejor dicho, podemos pensar, debemos pensar que
no es importante nuestra creencia en lo historico: lo importante es creer
en la Doctrina. Sin embargo, la leyenda del Buddha es tan hermosa que
no podemos dejar de referirla.

Los franceses se han dedicado con especial atencion al estudio dé la
leyenda del Buddha. Su argumento es éste: la biografia del Buddha es
lo que le ocurrio a un solo hombre en un breve periodo de tiempo.

Puede haber sido de este modo o de tal otro. En cambio, la leyenda del
Buddha ha iluminado y sigue iluminando a millones de hombres.



La leyenda es la que ha inspirado tantas hermosas pinturas esculturas
y poemas. El budismo, ademas de ser una religion, es una mitologia,
una cosmologia, un sistema metafisico, o, mejor dicho, una serie de
sistemas metafisicos, que no se entienden y que discuten entre si.

La leyenda del Buddha es iluminativa y su creencia no se impone.

En el Japon se insiste en la no historicidad del Buddha. Pero si en la
Doctrina. La leyenda empieza en el cielo. En el cielo hay alguien que
durante siglos y siglos, podemos decir literalmente, durante un numero
infinito de siglos, ha ido perfeccionandose hasta comprender que en la
proxima encarnacion sera el Buddha.

Elige el continente en que ha de nacer. Segun la cosmogonia budista el
mundo esta dividido en cuatro continentes triangulares yen el centro
hay una montana de oro: el monte Meru. Nacera en el que corresponde
a la India. Elige el siglo en que nacera; elige la casta, elige la madre.
Ahora, la parte terrenal de la leyenda. Hay una reina, Maya. Maya
significa ilusion. La reina tiene un sueno que corre el albur de
parecernos extravagante pero no lo es para los hindues.

Casada con el rey Suddhodana, soné que un elefante blanco de seis
colmillos, que erraba en las montanas del oro, entr6 en su costado
izquierdo sin causarle dolor. Se despierta; el rey convoca a sus
astrologos y éstos le explican que la reina dara a luz un hijo que podra
ser el emperador del mundo o que podra ser el Buddha: el Despierto, el
Lucido, el ser destinado a salvar a todos los hombres. Previsiblemente,
el rey elige el primer destino: quiere que su hijo sea el emperador del
mundo.

Volvamos al detalle del elefante blanco de seis colmillos. Oldemberg
hace notar que el elefante de la India es animal domeéstico y cotidiano.
El color blanco es siempre simbolo de inocencia.

¢Por qué seis colmillos? Tenemos que recordar (habra que recurrir a la
historia alguna vez) que el namero seis, que para nosotros es arbitrario
y de algin modo incomodo (ya que preferimos el tres o el siete), no lo es
en la India, donde se cree que hay seis dimensiones en el espacio:
arriba, abajo, atras, adelante, derecha, izquierda. Un elefante blanco de
seis colmillos no es extravagante para los hindues.



El rey convoca a los magos y la reina da a luz sin dolor. Una higuera
inclina sus ramas para ayudarla. El hijo nace de pie y al nacer da
cuatro pasos: al Norte, al Sur, al Este y al Oeste, y dice con voz de ledon:
"Soy el incomparable; éste sera mi ultimo nacimiento". Los hindues
creen en un numero infinito de nacimientos anteriores.

El principe crece, es el mejor arquero, es el mejor jinete, el mejor
nadador, el mejor atleta, el mejor caligrafo, confuta a todos los doctores
(aqui podemos pensar en Cristo y los doctores). A los dieciséis anos se
casa.

El padre sabe - los astrologos se lo han dicho - que su hijo corre el
peligro de ser el Buddha, el hombre que salva a todos los demas si
conoce cuatro hechos que son: la vejez, la enfermedad, la muerte y el
ascetismo. Recluye a su hijo en un palacio, le suministra un harén, no
diré la cifra de mujeres porque corresponde a una exageracion hindu
evidente. Pero, por qué no decirlo: eran ochenta y cuatro mil.

El principe vive una vida feliz; ignora que hay sufrimiento en el mundo,
ya que le ocultan la vejez, la enfermedad y la muerte. El dia
predestinado sale en su carroza por una de las cuatro puertas del
palacio rectangular. Digamos, por la puerta del Norte. Recorre un trecho
y ve un ser distinto de todos los que ha visto. Esta encorvado, arrugado,
no tiene pelo. Apenas puede caminar, apoyandose en un baston.
Pregunta quién es ese hombre, si es que es un hombre. El cochero le
contesta que es un anciano y que todos seremos ese hombre si
seguimos viviendo.

El principe vuelve al palacio, perturbado. Al cabo de seis dias vuelve a
salir por la puerta del Sur. Ve en una zanja a un hombre aun mas
extrano, con la blancura de la lepra y el rostro demacrado.

Pregunta quién es ese hombre, si es que es un hombre. Es un enfermo,
le contesta el cochero; todos seremos ese hombre si seguimos viviendo.
El principe, ya muy inquieto, vuelve al palacio. Seis dias mas tarde sale
nuevamente y ve a un hombre que parece dormido, pero cuyo color no
es el de esta vida. A ese hombre lo llevan otros. Pregunta quién es. El
cochero le dice que es un muerto y que todos seremos ese muerto si
vivimos lo suficiente.



El principe esta desolado. Tres horribles verdades le han sido reveladas:
la verdad de la vejez, la verdad de la enfermedad, la verdad de la
muerte. Sale una cuarta vez. Ve a un hombre casi desnudo, cuyo rostro
esta lleno de serenidad. Pregunta quién es. Le dicen que es un asceta,
un hombre que ha renunciado a todo y que ha logrado la beatitud.

El principe resuelve abandonar todo; él, que ha llevado una vida tan
rica. El budismo cree que el ascetismo puede convenir, pero después de
haber probado la vida. No se cree que nadie deba empezar negandose
nada. Hay que apurar la vida hasta las heces y luego desenganarse de
ella; pero no sin conocimiento de ella.

El principe resuelve ser el Buddha. En ese momento le traen una
noticia: su mujer, Jasodhara, ha dado a luz un hijo. Exclama: "Un
vinculo ha sido forjado." Es el hijo que lo ata a la vida. Por eso le dan el
nombre de Vinculo. Siddharta esta en su harén, mira a esas mujeres
que son jovenes y bellas y las ve ancianas horribles, leprosas. Va al
aposento de su mujer. Esta durmiendo. Tiene al nino en los brazos.
Esta por besarla, pero comprende que si la besa no podra desprenderse
de ella, y se va.

Busca maestros. Aqui tenemos una parte de la biografia que puede no
ser legendaria. ¢Por qué mostrarlo discipulo de maestros que después
abandonara? Los maestros le ensenan el ascetismo, que €l ejerce
durante mucho tiempo. Al final esta tirado en medio del campo, su
cuerpo esta inmovil y los dioses que lo ven desde los treinta y tres
cielos, piensan que ha muerto. Uno de ellos, el mas sabio, dice:

"No, no ha muerto; sera el Buddha". El principe se despierta, corre a un
arroyo que esta cerca, toma un poco de alimento y se sienta bajo la
higuera sagrada: el arbol de la ley, podriamos decir.

Sigue un entreacto magico, que tiene su correspondencia con los
Evangelios: es la lucha con el demonio. E1 demonio se llama Mara.

Ya hemos visto esa palabra nightmare, demonio de la noche. El
demonio siente que domina el mundo pero que ahora corre peligro y
sale de su palacio. Se han roto las cuerdas de sus instrumentos de
musica, el agua se ha secado en las cisternas.



Apresta sus ejércitos, monota en el elefante que tiene no sé cuantas
millas de altura, multiplica sus brazos, multiplica sus armas y ataca al
principe. El principe esta sentado al atardecer bajo el arbol del
conocimiento, ese arbol que ha nacido al mismo tiempo que €l.

El demonio y sus huestes de tigres, leones, camellos, elefantes y
guerreros monstruosos le arrojan flechas. Cuando llegan a €l, son
flores. Le arrojan montanas de fuego, que forman un dosel sobre su
cabeza. El principe medita inmovil, con los brazos cruzados. Quiza no
sepa que lo estan atacando. Piensa en la vida; esta llegando al nirvana,
a la salvacion. Antes de la caida del sol, el demonio ha sido derrotado.
Sigue una larga noche de meditacion; al cabo de esa noche, Siddharta
ya no es Siddharta. Es el Buddha: ha llegado al nirvana.

Resuelve predicar la ley. Se levanta, ya se ha salvado, quiere salvar a los
demas. Predica su primer sermon en el Parque de las Gacelas de
Benares. Luego otro sermon, el del fuego, en el que dice que todo esta
ardiendo: almas, cuerpos, cosas estan en: fuego. Mas o menos por
aquella fecha, Heraclito de Efeso decia que todo es fuego.

Su ley no es la del ascetismo, ya que para el Buddha el ascetismo es un
error. El hombre no debe abandonarse a la vida carnal porque la vida
carnal es baja, innoble, bochornosa y dolorosa; tampoco al ascetismo,
que también es innoble y doloroso. Predica una via media -para seguir
la terminologia teologica -, ya ha alcanzado el nirvana y vive cuarenta y
tantos anos, que dedica a la prédica. Podria haber sido inmortal pero
elige el momento de su muerte, cuando ya tiene muchos discipulos.

Muere en casa de un herrero. Sus discipulos lo rodean. Estan
desesperados. ¢Qué van a hacer sin €él? Les dice que €l no existe, que es
un hombre como ellos, tan irreal y tan mortal como ellos, pero que les
deja su Ley. Aqui tenemos una gran diferencia con Cristo. Creo que
Jesus les dice a sus discipulos que si dos estan reunidos, €l sera el
tercero. En cambio, el Buddha les dice: les dejo mi Ley. Es decir, ha
puesto en movimiento la rueda de la ley en el primer sermoéon. Luego
vendra la historia del budismo. Son muchos los hechos: el lamaismo, el
budismo magico, el Mahayana o gran vehiculo, que sigue al Hinavana o
pequeno vehiculo, el budismo zen del Japon.



Yo tengo para mi que si hay dos budismos que se parecen, que son casi
idénticos, son el que predico el Buddha y lo que se ensena ahora en la
China y el Japon, el budismo zen. Lo demas son incrustaciones
mitologicas, fabulas. Algunas de esas fabulas son interesantes.

Se sabe que el Buddha podia ejercer milagros, pero al igual que a
Jesucristo, le desagradaban los milagros, le desagradaba ejercerlos. Le
parece una ostentacion vulgar. Hay una historia que contaré: la del bol
de sandalo.

Un mercader, en una ciudad de la India, hace tallar un pedazo de
sandalo en forma de bol. Lo pone en lo alto de una serie de canas de
bambu, una especie de altisimo palo enjabonado. Dice que dara el bol
de sandalo a quien pueda alcanzarlo. Hay maestros heréticos que lo
intentan en vano. Quieren sobornar al mercader para que diga que lo
han alcanzado. El mercader se niega y llega un discipulo menor del
Buddha. Su nombre no se menciona, fuera de ese episodio.

El discipulo se eleva por el aire, vuela seis veces alrededor del bol, lo
recoge y se lo entrega al mercader. Cuando el Buddha oye la historia lo
hace expulsar de la orden, por haber realizado algo tan baladi.

Pero también el Buddha hizo milagros. Por ejemplo éste, un milagro de
cortesia. El Buddha tiene que atravesar un desierto a la hora del
mediodia. Los dioses, desde sus treinta y tres cielos, le arrojan una
sombrilla cada uno.

El Buddha, que no quiere desairar a ninguno de los dioses, se
multiplica en treinta y tres Buddhas, de modo que cada uno de los
dioses ve, desde arriba, un Buddha protegido por la sombrilla que le ha
arrojado.

Entre los hechos del Buddha hay uno iluminativo: la parabola de la
flecha. Un hombre ha sido herido en batalla y no quiere que le saquen
la flecha. Antes quiere saber el nombre del arquero, a qué casta
pertenecia, el material de la flecha, en qué lugar estaba el arquero, qué
longitud tiene la flecha. Mientras estan discutiendo estas cuestiones, se
muere. "En cambio -dice el Buddha-, yo enseno a arrancar la flecha."
cQueé es la flecha? Es el universo. La flecha es la idea del yo, de todo lo
que llevamos clavado.



El Buddha dice que no debemos perder tiempo en cuestiones inutiles.
Por ejemplo: ¢es finito o infinito el universo? ¢El Buddha vivira después
del nirvana o no? Todo eso es inutil, lo importante es que nos
arranquemos la flecha.

Se trata de un exorcismo, de una ley de salvacion.

Dice el Buddha: "Asi como el vasto océano tiene un solo sabor, el sabor
de la sal, el sabor de la ley es el sabor de la salvacion". La ley que €l
ensena es vasta como el mar pero tiene un solo sabor: el sabor de la
salvacion. Desde luego, los continuadores se han perdido (o han
encontrado tal vez mucho) en disquisiciones metafisicas. El fin del
budismo no es ése. Un budista puede profesar cualquier religion,
siempre que siga esa ley. Lo que importa es la salvacion y las cuatro
nobles verdades: el sufrimiento, el origen del sufrimiento, la curacion
del sufrimiento y el medio para llegar a la curacion. Al final esta el
nirvana. El orden de las verdades no importa. Se ha dicho que
corresponden a una antigua tradicion médica en que se trata del mal,
del diagnéstico, del tratamiento y de la cura. La cura, en este caso, es el
nirvana.

Ahora llegamos a lo dificil. A lo que nuestras mentes occidentales
tienden a rechazar. La transmigracion, que para nosotros es un
concepto ante todo poético. Lo que transmigra no es el alma, porque el
budismo niega la existencia del alma, sino el karma, que es una suerte
de organismo mental, que transmigra infinitas veces.

En el Occidente esa idea esta vinculada a varios pensadores, sobre todo
a Pitagoras. Pitagoras reconocio el escudo con el que se habia batido en
la guerra de Troya, cuando €l tenia otro nombre. En el décimo libro de
La Republica de Platon esta el sueno de Er. Ese soldado ve las almas
que antes de beber en el rio del Olvido, eligen su destino. Agamenon
elige ser un aguila, Orfeo un cisne y Ulises -que alguna vez se llamo
Nadie- elige ser el mas modesto y el mas desconocido de los hombres. .

Hay un pasaje de Empédocles de Agrigento que recuerda sus vidas
anteriores: "Yo fui doncella, yo fui una rama, yo fui un ciervo y fui un
mudo pez que surge del mar." César atribuye esa doctrina a los druidas.



El poeta celta Taliesi dice que no hay una forma en el universo que no
haya sido la suya: "He sido un jefe en la batalla, he sido una espada en
la mano, he sido un puente que atraviesa sesenta rios, estuve
hechizado en la espuma del agua, he sido una estrella, he sido una luz,
he sido un arbol, he sido una palabra en un libro, he sido un libro en el
principio." Hay un poema de Rubén Dario, tal vez el mas hermoso de los
suyos, que empieza asi: "Yo fui un soldado que durmio6 en el lecho / de
Cleopatra la reina..."

La transmigracion ha sido un gran tema de la literatura. La
encontramos, también entre los misticos. Plotino dice que pasar de una
vida a otra es como dormir en distintos lechos y en distintas
habitaciones. Creo que todos hemos tenido alguna vez la sensacion de
haber vivido un momento parecido en vidas anteriores. En un hermoso
poema de Dante Gabriel Rossetti, "Sudden light", se lee, I have been
here before, "Yo estuve aqui". Se dirige a una mujer que ha poseido o
que va a poseer y le dice: "Tu ya has sido mia y has sido mia un numero
infinito de veces y seguiras siendo mia infinitamente." Esto nos lleva a
la doctrina de los ciclos, que esta tan cerca del budismo, y que San
Agustin refuté en La Ciudad de Dios.

Porque a los estoicos y a los pitagoricos les habia llegado la noticia de la
doctrina hindu: que el universo consta de un numero infinito de ciclos
que se miden por calpas. La calpa trasciende la imaginacion de los
hombres. Imaginemos una pared de hierro. Tiene dieciséis millas de alto
y cada seiscientos anos un angel la roza. La roza con una tela finisima
de Benares.

Cuando la tela haya gastado la muralla que tiene dieciséis millas de
alto, habra pasado el primer dia de una de las calpas y los dioses
también duran lo que duran las calpas y después mueren.

La historia del universo esta dividida en ciclos y en esos ciclos hay
largos eclipses en los que no hay nada o en los que so6lo quedan las
palabras del Veda. Esas palabras son arquetipos que sirven para crear
las cosas. La divinidad Brahma muere también y renace. Hay un
momento bastante patético en el que Brahma se encuentra en su
palacio. Ha renacido después de una de esas calpas, después de uno de
esos eclipses. Recorre las habitaciones, que estan vacias.



Piensa en otros dioses. Los otros dioses surgen a su mandato; y creen
que el Brahma los ha creado porque estaban ahi antes.

Detengamonos en esta vision de la historia del universo. En el budismo
no hay un Dios; o puede haber un Dios pero no es lo esencial. Lo
esencial es que creamos que nuestro destino ha sido prefijado por
nuestro karma o karman. Si me ha tocado nacer en Buenos Aires en
1899, si me ha tocado ser ciego, si me ha tocado estar pronunciando
esta noche esta conferencia ante ustedes, todo esto es obra de mi vida
anterior.

No hay un solo hecho de mi vida que no haya sido prefijado por mi vida
anterior. Eso es lo que se llama el karma. El karma, ya lo he dicho,
viene a ser una estructura mental, una finisima estructura mental.

Estamos tejiendo y entretejiendo en cada momento de nuestra vida. Es
que tejen, no so6lo nuestras voliciones, nuestros actos, nuestros
semisuenos, nuestro dormir, nuestra semivigilia: perpetuamente
estamos tejiendo esa cosa. Cuando morimos, nace otro ser que hereda
nuestro karma.

Deussen, discipulo de Schopenhauer, que quiso tanto al budismo,
cuenta que se encontr6 en la India con un mendigo ciego y se
compadecio de €l. El mendigo le dijo: "Si yo he nacido ciego, ello se debe
a las culpas cometidas en mi vida anterior; es justo que yo sea ciego".

La gente acepta el dolor. Gandhi se opone a la fundacion de hospitales
diciendo que los hospitales y las obras de beneficencia simplemente
atrasan el pago de una deuda, que no hay que ayudar a los demas: si
los demas sufren deben sufrir puesto que es una culpa que tienen que
pagar y si yo los ayudo estoy demorando que paguen esa deuda, El
karma es una ley cruel, pero tiene una curiosa consecuencia
matematica: si mi vida actual esta determinada por mi vida anterior,
esa vida anterior estuvo determinada por otra; y €sa, por otra, y asi sin
fin. Es decir: la letra z estuvo determinada por la y, la y por la x, la x
por la v, la v por la u, salvo que ese alfabeto tiene fin pero no tiene
principio. Los budistas y los hindues, en general, creen en un infinito
actual; creen que para llegar a este momento ha pasado ya un tiempo
infinito, y al decir infinito no quiero decir indefinido, innumerable,
quiero decir estrictamente infinito.



De los seis destinos que estan permitidos a los hombres (alguien puede
ser un demonio, puede ser una planta, puede ser un animal), el mas
dificil es el de ser hombre, y debemos aprovecharlo para salvarnos.

El Buddha imagina en el fondo del mar una tortuga y una ajorca que
flota. Cada seiscientos anos, la tortuga saca la cabeza y seria muy raro
que la cabeza calzara en la ajorca.

Pues bien, dice el Buddha, "tan raro como el hecho de que suceda eso
con la tortuga y la ajorca es el hecho de que seamos hombres. Debemos
aprovechar el ser hombres para llegar al nirvana".

¢Cual es la causa del sufrimiento, la causa de la vida, ya que negamos
el concepto de un Dios, ya que no hay un dios personal que cree el
universo? Ese concepto es lo que Buddha llama la zen. La palabra zen
puede parecernos extrana, pero vamos a compararla con otras palabras
que conocemos.

Pensemos por ejemplo en la Voluntad de Schopenhauer. Schopenhauer
concibe Die Welt als Wille und Vorstellung, El mundo como voluntad y
representacion. Hay una voluntad que se encarna en cada uno de
nosotros y produce esa representacion que es el mundo.

Eso lo encontramos en otros filosofos con un nombre distinto. Bergson
habla del élan vital, del impetu vital; Bernard Shaw, de the life force, la
fuerza vital, que es lo mismo. Pero hay una diferencia: para Bergson y
para Shaw el élan vital son fuerzas que deben imponerse, debemos
seguir sonando el mundo, creando el mundo. Para Schopenhauer, para
el sombrio Schopenhauer, y para el Buddha, el mundo es un sueno,
debemos dejar de sonarlo y podemos llegar a ello mediante largos
ejercicios. Tenemos al principio el sufrimiento, que viene a ser la zen. Y
la zen produce la vida y la vida es, forzosamente, desdicha; ya que ¢qué
es vivir? Vivir es nacer, envejecer, enfermarse, morir, ademas de otros
males, entre ellos uno muy patético, que para el Buddha es uno de los
mas patéticos: no estar con quienes queremos.

Tenemos que renunciar a la pasion. El suicidio no sirve porque es acto
apasionado. El hombre que se suicida esta siempre en el mundo de los
suenos.



Debemos llegar a comprender que el mundo es una aparicion, un
sueno, que la vida es sueno. Pero eso debemos sentirlo profundamente,
llegar a ello a través de los ejercicios de meditacion.

En los monasterios budistas uno de los ejercicios es éste: el neofito
tiene que vivir cada momento de su vida viviéndolo plenamente.

Debe pensar: "ahora es el mediodia, ahora estoy atravesando el patio,
ahora me encontraré con el superior", y al mismo tiempo debe pensar
que el mediodia, el patio y el superior son irreales, son tan irreales
como €l y como sus pensamientos. Porque el budismo niega el yo.

Una de las desilusiones capitales es la del yo. El budismo concuerda asi
con Hume, con Schopenhauer y con nuestro Macedonia Fernandez. No
hay un sujeto, lo que hay es una serie de estados mentales. Si digo "yo
pienso", estoy incurriendo en un error, porque supongo un sujeto
constante y luego una obra de ese sujeto, que es el pensamiento. No es
asi. Habria que decir, apunta Hume, no "yo pienso", sino "se piensa",
como se dice "llueve". Al decir llueve, no pensamos que la lluvia ejerce
una accion; no, esta sucediendo algo. De igual modo, como se dice hace
calor, hace frio, llueve, debemos decir: se piensa, se sufre, y evitar el
syjeto.

En los monasterios budistas los neofitos son sometidos a una disciplina
muy dura. Pueden abandonar el monasterio en el momento que
quieran. Ni siquiera -me dice Maria Kodama - se anotan los nombres. El
neofito entra en el monasterio y lo someten a trabajos muy duros.
Duerme y al cabo de un cuarto de hora lo despiertan; tiene que lavar,
tiene que barrer; si se duerme lo castigan fisicamente. Asi, tiene que
pensar todo el tiempo, no en sus culpas, sino en la irrealidad de todo.
Tiene que hacer un continuo ejercicio de irrealidad.

Llegamos ahora al budismo zen y a Bodhidharma. Bodhidharma fue el
primer misionero, en el siglo VI. Bodhidharma se traslada de la India a
la China y se encuentra con un emperador que habia fomentado el
budismo y le enumera monasterios y santuarios y le informa del
numero de neoéfitos budistas. Bodhidharma le dice: 'Todo eso pertenece
al mundo de la ilusion; los monasterios y los monjes son tan irreales
como tu y como yo." Después se va a meditar y se sienta contra una
pared.



La doctrina llega al Japon y se ramifica en diversas sectas. La mas
famosa es la zen. En la zen se ha descubierto un procedimiento para
llegar a la iluminacion. Solo sirve después de anos de meditacion. Se
llega bruscamente; no se trata de una serie de silogismos.

Uno debe intuir de pronto la verdad. El procedimiento se llama satori y
consiste en un hecho brusco, que esta mas alla de la logica.

Nosotros pensamos siempre en términos de sujeto, objeto, causa,
efecto, logico, ilogico, algo y su contrario; tenemos que rebasar esas
categorias. Segun los doctores de la zen, llegar a la verdad por una
intuicion brusca, mediante una respuesta ilogica. El neofito pregunta al
maestro qué es el Buddha. El maestro le responde: "El ciprés es el
huerto." Una contestacion del todo ilégica que puede despertar la
verdad. El neofito pregunta por qué Bodhidharma vino del Oeste. El
maestro puede responder: "Tres libras de lino." Estas palabras no
encierran un sentido alegoérico; son una respuesta disparatada para
despertar, de pronto, la intuicion. Puede ser un golpe, también.

El discipulo puede preguntar algo y el maestro puede contestar con un
golpe. Hay una historia -desde luego tiene que ser legendaria- sobre
Bodhidharma.

A Bodhidharma lo acompanaba un discipulo que le hacia preguntas y
Bodhidharma nunca contestaba. El discipulo trataba de meditar y al
cabo de un tiempo se corto el brazo izquierdo y se presenté ante el
maestro como una prueba de que queria ser su discipulo. Como una
prueba de su intencion se mutilo deliberadamente.

El maestro, sin fijarse en el hecho, que al fin de todo era un hecho
fisico, un hecho ilusorio, le dijo: "¢Qué quieres?" El discipulo le
respondio:

"He estado buscando mi mente durante mucho tiempo y no la he
encontrado." El maestro resumio: "No la has encontrado porque no
existe." En ese momento el discipulo comprendio la verdad, comprendio
que no existe el yo, comprendio que todo es irreal. Aqui tenemos, mas o
menos, lo esencial del budismo zen.



Es muy dificil exponer una religion, sobre todo una religion que uno no
profesa. Creo que lo importante no es que vivamos el budismo como un
juego de leyendas, sino como una disciplina; una disciplina que esta a
nuestro alcance y que no exige de nosotros el ascetismo. Tampoco nos
permite abandonarnos a las licencias de la vida carnal. Lo que nos pide
es la meditacion, una meditacion que no tiene que ser sobre nuestras
culpas, sobre nuestra vida pasada.

Uno de los temas de meditacion del budismo zen es pensar que nuestra
vida pasada fue ilusoria. Si yo fuera un monje budista pensaria en este
momento que he empezado a vivir ahora, que toda la vida anterior de
Borges fue un sueno, que toda la historia universal fue un sueno.
Mediante ejercicios de orden intelectual nos iremos liberando de la zen.
Una vez que comprendamos que el yo no existe, no pensaremos que el
yo puede ser feliz o que nuestro deber es hacerlo feliz.

Llegaremos a un estado de calma. Eso no quiere decir que el nirvana
equivalga a la sensacion del pensamiento y una prueba de ello estaria
en la leyenda del Buddha. El Buddha, bajo la higuera sagrada, llega al
nirvana, y, sin embargo, sigue viviendo y predicando la ley durante
muchos anos.

¢Queé significa llegar al nirvana? Simplemente, que nuestros actos ya no
arrojan sombras. Mientras estamos en este mundo estamos sujetos al
karma. Cada uno de nuestros actos entreteje esa estructura mental que
se llama karma. Cuando hemos llegado al nirvana nuestros actos ya no
proyectan sombras, estamos libres.

San Agustin dijo que cuando estamos salvados no tenemos por qué
pensar en el malo o en el bien. Seguiremos obrando el bien, sin pensar
en ello.

cQué es el nirvana? Buena parte de la atencion que ha suscitado el
budismo en el Occidente se debe a esta hermosa palabra. Parece
imposible que la palabra nirvana no encierre algo precioso. ¢Qué es el
nirvana, literalmente? Es extincion, apagamiento. Se ha conjeturado
que cuando alguien alcanza el nirvana, se apaga. Pero cuando muere,
hay gran nirvana, y entonces, la extincion.



Contrariamente, un orientalista austriaco hace notar que el Buddha
usaba la fisica de su época, y la idea de la extincion no era entonces la
misma que ahora: porque se pensaba que una llama, al apagarse, no
desaparecia.

Se pensaba que la llama seguia viviendo, que perduraba en otro estado,
y decir nirvana no significaba forzosamente la extincion. Puede
significar que seguimos de otro modo. De un modo inconcebible para
nosotros. En general, las metaforas de los misticos son metaforas
nupciales, pero las de los budistas son distintas.

Cuando se habla del nirvana no se habla del vino del nirvana o de la
rosa del nirvana o del abrazo del nirvana. Se lo compara, mas bien, con
una isla. Con una isla firme en medio de las tormentas. Se lo compara
con una alta torre; puede compararselo con un jardin, también. Es algo
que existe por su cuenta, mas alla de nosotros.

Lo que he dicho hoy es fragmentario. Hubiera sido absurdo que yo
expusiera una doctrina a la cual he dedicado tantos anos -y de la que
he entendido poco, realmente - con animo de mostrar una pieza de
museo. Para mi el budismo no es una pieza de museo: es un camino de
salvacion. No para mi, pero para millones de hombres. Es la religion
mas difundida del mundo y creo haberla tratado con todo respeto, al
exponerla esta noche.



