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INTRODUCCIÓN 

Esta versión española fue realizada a partir de la 7a edición de bolsillo llevada a 
cabo por la editorial Werkbund, Würzburg, en 1996, con el título Die Lebensalter. 
Ihre ethische und püdagogische Bedeutung (Las etapas de la vida. Su importancia 
para la ética y la pedagogía). A ella respondía también la 6ª edición de la 
traducción publicada en Ed. Cristiandad en 1983[1]. 

La primera edición alemana data de 1953. A instancias de su editor, Hans 
Waltmann, Guardini accedió a publicar en edición aparte algunas de las lecciones de 
Ética que impartía por este tiempo en la Universidad de Munich con gran empeño y 
extraordinaria asistencia de alumnos[2]. En su Diario se transparenta el interés que 
puso Guardini en estas lecciones, que condensan todo su pensamiento relativo al 



ser humano. «Si me sale bien la última parte de mis cursos sobre Ética, tendré un 
esbozo de una auténtica doctrina cristiana de las costumbres. No deducida de 
conceptos o preceptos, sino inspirada en el acontecimiento concreto de la 
salvación» [3].El primer fragmento de la Ética seleccionado para ese fin fue el 
relativo a «las etapas de la vida», en el que se analizan las tareas éticas que 
corresponden a las principales etapas que recorre el hombre en su existencia. Por 
eso el subtítulo dice: «Su importancia para la ética y la pedagogía». En la edición 
póstuma de la Ética, estos análisis figuran bajo el título «Las edades de la vida y el 
conjunto del decurso vital»[4]. Tres años más tarde, publicó también Guardini en 
forma de folleto, junto al ensayo de Otto Friedrich Bollnow «Begegnung und 
Bildung», una de las lecciones de los cursos dedicadas a exponer «las condiciones 
antropológicas de la ética». Su tema -«el encuentro»- es central en el pensamiento 
guardiniano [5]. 

  

1. Carácter peculiar de cada etapa de la vida, incluida la vejez 

Guardini tiende siempre a abordar los problemas de forma concreta y viva, no 
abstracta e incomprometida. No le bastan las consideraciones generales sobre el 
bien, el deber, la conciencia, el amor... Quiere ver pormenorizadamente las 
actitudes éticas que debe el hombre adoptar en cada fase de su vida y las 
realizaciones que ha de llevar a cabo. No realiza una investigación psicológica o 
sociológica de las etapas básicas de la vida humana. Le preocupa descubrir el 
sentido de dicha vida en las etapas ascendentes y en las descendentes, incluso en 
los momentos límite de éstas[6]. Su misión consistió, desde el comienzo de su 
actividad pastoral y publicística, en descubrir las leyes del pleno desarrollo de la 
persona humana, vista en todo su alcance. Este alcance llega hasta el Creador, 
tanto por razón del origen de la vida humana como de la meta que debe alcanzar. 
Según manifestó el autor a quien esto escribe, el pensamiento nuclear de toda su 
producción se halla expresado en la conferencia pronunciada en el 75 
«Katholikentag» (Berlín 1952) con el título: Nur wer Gott kennt, kennt den 
Menschen (Sólo quien conoce a Dios conoce al hombre)[7]. A la luz de esa idea 
global del sentido 

de la vida humana, Guardini estima que cada etapa presenta una significación 
peculiar, de modo que su valor no puede ser deducido de otra etapa considerada 
como modélica. 

Esto le permite trazar un perfil lúcido de la edad senil, que no se le aparece como el 
mero desmoronamiento de la vida sino como su culminación, ya que tiene como 
tarea ética específica preparar una «feliz y santa muerte», en expresión del pueblo 
llano. Guardini supera radicalmente la tendencia banal a considerar como únicos 
atributos de la vida la energía juvenil, la capacidad de acción intensa, el poder de 
dominio y disfrute biológico. El hombre, visto como persona, tiene el privilegio de 
poder conceder a cada fase de la vida un sello característico, y realizar en ella la 
tarea que le es propia y para la que está perfectamente dotado. La muerte no debe 
ser vista como algo meramente negativo, un mero cesar impuesto desde fuera, un 
accidente ajeno a la vida, incluso contrario a ella, sino como el momento decisivo 
en el que se cierra para siempre el signo de nuestra relación con el Creador. Por 
consiguiente, la edad senil ha de ser considerada como una etapa de preparación 
para ese acontecimiento singular que corona el decurso vital y le otorga su sentido 
definitivo. La ayuda al anciano no ha de limitarse a prestarle la asistencia 
indispensable para su bienestar; ha de procurar que descubra la gran significación 
de ese período de la vida y lo viva con la dignidad que el mismo exige. 

Al ver el curso de la vida humana desde la perspectiva que otorga la fe, se deja de 
considerar la etapa infantil como mero preludio de la juvenil, y ésta como la 



preparación de la madurez, y la vejez como el anuncio alarmante del advenimiento 
de la senilidad, vista como la pérdida gradual de las energías vitales y el 
desvalimiento irreversible. Cada fase de la vida aparece como la posibilidad de 
realizar de un modo peculiar el sentido nuclear de la existencia. Lo que en el fondo 
interesa a Guardini es mostrar cómo se manifiesta la exigencia del bien en cada 
edad de la vida. La verdad de cada persona consiste en buscar el bien y el valor en 
toda circunstancia. Una concepción profunda de la vida humana, tal como es 
posibilitada por la Revelación, no considera el rendimiento, la eficacia y la 
intensidad de la acción como el módulo único del valor personal. La existencia del 
hombre puede y debe presentar un sentido muy elevado incluso cuando hace 
quiebra el vigor corporal. Cada momento de la vida humana está enriquecido por el 
conjunto de todos sus momentos. En cada uno de éstos vibra el todo _las obras 
realizadas, las metas perseguidas, el amor dispensado y recibido, los vínculos 
creados-. El ser humano es el mismo -aunque no lo mismo- en todos los momentos 
de su vida; el mismo en el sentido activo de quien se halla realizando su vocación y 
su misión. De ahí la fecunda tensión interior que presenta nuestra vida en cada 
instante, por anodina y desvalida que parezca. Descubrir y valorar debidamente esa 
tensión es un rasgo de sabiduría que constituye para el hombre una fuente de 
hondo consuelo, sobre todo en las etapas más propicias a la pérdida de la 
autoestima y a la consiguiente depresión espiritual [8]. 

Una de las formas más eficaces de ayudar a los demás es hacerles ver que la etapa 
en que se hallan presenta una trama de valores propios, lo que podemos 
denominar una «figura axiológica» específica. Su valor no debe ser precisado por 
confrontación con otras etapas, sino desde ella misma y desde la meta que está 
llamada la vida humana a perseguir y conseguir. Tal visión «holista» de la 
existencia permite interpretar de modo justo el alcance y significación de cada fase 
de la misma. 

Esta capacidad de interpretación presenta un interés excepcional en los momentos 
en que la vida propia se presenta carente de sentido y nos lleva a preguntarnos si 
vale la pena seguir trabajando, esforzándose, haciendo proyectos y persiguiendo 
metas. Este primer momento de vacilación puede agudizarse y llevarnos a 
cuestionarlo todo: ¿Tiene sentido mi vida? ¿Por qué existo? ¿Por qué existe algo y 
no más bien la nada? ¿Puede, de verdad, tener sentido una vida que conduce 
inexorablemente al desconsuelo de la muerte? Cuanto más fuerte e inminente se 
vuelve este riesgo de caer en el escepticismo y el absurdo, tanto más sentimos la 
necesidad de ahondar en la existencia y descubrir que alberga un profundo sentido 
aun en los momentos de mayor decadencia. 

Ese descubrimiento constituye una de las tareas más valiosas de la ancianidad, que 
debe convertirse para todos en una verdadera «escuela de vida». «La posibilidad de 
la destrucción del sentido forma parte de la existencia. Ésta es de tal índole que 
mucho de ella ya no tiene realmente sentido, al menos un sentido que se nos 
revele con claridad. Dijimos de la mayoría de edad que su tarea propia consiste en 
reconocer lo absoluto cuando se presenta entretejido con los condicionamientos; 
ahora se nos pide mantener enhiesto el sentido cuando le rodean procesos de 
decadencia y descomposición que le roban el ánimo y le debilitan. Y una filosofía 
que no haya plantado cara a este peligro dista mucho de haber alcanzado su 
perfección propia. Cuando el filósofo es honrado y no se hurta a los problemas, a la 
vez que no se desanima y sigue creyendo en el sentido, por muchas cosas que 
parezcan hablar en su contra, es cuando puede penetrar en las capas más 
profundas de la existencia» [9]. Para ello debe pensar desde la perspectiva que nos 
da el ver la vida en conjunto. «En este curso sobre cuestiones éticas fundamentales 
(...), ya hemos dirigido nuestra mirada en más de una ocasión a la totalidad de la 
existencia, y hemos tratado de dar respuesta a los problemas concretos desde esa 
totalidad. Las ideas que acabo de esbozar están asimismo al servicio de esa mirada. 
Por ello, el tiempo que les hemos dedicado puede que no haya sido en vano[10]. 



  

2. La experiencia propia, fuente de inspiración para Guardini 

Para preparar sus clases y escritos, Guardini acudía más a su propia experiencia 
que al pensamiento de otros autores. Como preparación remota leía y meditaba 
algunas obras, a fin de tener la información necesaria, pero luego sometía los 
temas básicos a una reflexión prolongada, y, cuando había asumido interiormente 
las cuestiones y sentía que cobraban vida en su espíritu, iniciaba el trabajo de 
exponerlas de modo sistemático. Su preocupación fundamental es que todo cuanto 
expresara tuviera vida. Este atenimiento a la propia experiencia está especialmente 
indicado en el análisis del sentido de las diferentes etapas de la vida, sobre todo de 
la vejez. «No es fácil, así pues, hablar de la vejez de modo creíble. Es preciso 
poseer por uno mismo la experiencia de la vejez, pero también haber detectado la 
inclinación a la rabia contra la vida, a la envidia hacia la juventud, al resentimiento 
contra lo nuevo, y al menos intentar superarla» [11]. 

Por estar inspirado en la propia experiencia, esta obra tiene cierto valor 
autobiográfico. El paso por las distintas etapas de la vida humana permitió a 
Guardini ver por dentro la articulación interna del proceso vital y describirlo en las 
páginas de este libro. A la inversa, los principios básicos que deben regular el 
desarrollo cabal de la existencia, tal como son expuestos en el libro, impulsaron y 
dieron sentido a la vida entera de Guardini. Recordar algunos datos de su biografía 
puede ayudarnos sobremanera a leer la obra al trasluz y comprender la 
personalidad del autor. 

Su niñez transcurre al amparo de unos padres distinguidos y cultos, pero un tanto 
distantes. Su padre le inspira un gran amor a la figura de Dante, de cuya Divina 
Comedia le recita versos en la lengua original. Su madre le transmite una tendencia 
a la melancolía, entendida en el doble sentido del término alemán Schwertnut: 
abatimiento, por una parte, y, por otra, nostalgia hacia niveles de vida 
trascendentes [12]. Debido al traslado de su familia de Verona (Italia) a Maguncia 
(Alemania) cuando tenía un año de edad, realizó todos los estudios en centros 
académicos alemanes. Vive muy reducido al ámbito familiar, sin apenas contactos 
humanos con el entorno alemán[13]. 

En la juventud se ve urgido a abrirse a su entorno y decidirse a ejercer su vida 
profesional en el área de la cultura alemana, sin romper con la tradición de su 
patria italiana. Se siente ciudadano de dos patrias, dos lenguas, dos culturas. 
Consigue la amistad profunda de varios compañeros de alta calidad espiritual, que 
le ayudan a orientar su futuro. Vive intensamente la desorientación de la juventud, 
pero no deja de hallarse en todo momento a la búsqueda de su auténtico camino en 
todos los aspectos: profesional, ético, religioso. Se siente frenado en todas sus 
iniciativas por su connatural timidez y no vive espontáneamente las experiencias 
típicas de la juventud [14]. 

Su edad madura viene determinada por la decisión de consagrarse al Señor en el 
sacerdocio, en la línea de su amor incondicional a la verdad, el bien, el recto orden 
de las cosas, la fidelidad a lo dado objetivamente. Esta actitud de arraigo le impulsa 
a buscar un nuevo camino, más auténtico y eficaz, para el estudio de la vida 
espiritual y la esencia del Cristianismo, y su comunicación a las gentes. Este afán 
de autenticidad y eficacia suscita en su torno desconfianzas y dificulta su acceso a 
la actividad docente [15]. Con gran esfuerzo y sin perder su línea de actuación, 
consigue una posición académica prestigiosa. 

Lavejez, entendida como disminución de la capacidad de trabajo, se le hizo de 
algún modo presente en plena madurez. Incluso en los días de mayores éxitos 
sentía vivamente lacaducidad de la vida [16]. Pero este sentimiento no le causaba 



amargura; intensificaba su conciencia de finitud, de ser una realidad que es fruto 
de una donación y le remite más allá de sí mismo. Por eso asumía como propio el 
lema de Pascal: 

L'homme dépasse infiniment l'homme» (El hombre supera infinitamente al 
hombre). Diversas enfermedades alteraron considerablemente su ritmo habitual y 
mermaron sus potencias, sobre todo la memoria, el oído y la vista. «Hay dos 
facultades que me parecen muy valiosas, y me están fallando cada vez más: la 
memoria y el oído» [17]. Sin embargo, su fidelidad a la misión evangelizadora le 
infundió nuevos bríos una vez y otra, de forma que pudo llevar a cabo una labor de 
gran envergadura con la mayor dignidad. Nunca se queja en su Diario de los 
dolores nada leves que a veces padece [18]. De cuando en cuando el asma le 
oprime y se siente como amenazado vitalmente: «El asma es una opresión, un 
encogimiento en medio de la amplitud del espacio. Hay aire por todas partes, pero 
el oprimido no recibe ninguno. En el hombre hay estrechez...» [19]. Tan sólo 
lamenta que no pueda programar su trabajo con la deseada seguridad. Con 
frecuencia se pregunta qué será de sus clases universitarias y de su misa dominical 
en la iglesia universitaria de San Luis (la famosa «Ludwigskirche» muniquesa) si no 
ceden sus dolores de trigémino, o sus depresiones, o los ataques de asma, o los 
cólicos nefríticos, que le obligan en más de una ocasión a hospitalizarse durante 
semanas. 

El hecho de ver en cada fase de la vida la existencia entera, con su exigencia de 
sentido, su vocación y misión peculiares, otorgó a su vida en todo momento una 
especial seriedad y gravedad, y la dotó al mismo tiempo de levedad y energía 
porque la mantuvo abierta en todo momento a la trascendencia. Ello explica que no 
haya dejado el trabajo pastoral sino cuando sus dolencias le obligaban a ello, y 
haya proseguido su labor publicística hasta el último momento, preparando 
manuscritos que fueron publicados póstumamente. 

La vida entera de Guardini, entregada sin desmayo a una misión lúcidamente 
asumida, fue una preparación para su edad senil, que supo llevar con coraje y 
coronar con una muerte santa a los 83 años. Antes de entrar en coma, que él 
presintió, repitió incansablemente la inspirada exclamación de San Agustín: «Nos 
hiciste, Señor, para Ti y nuestro corazónestá inquieto hasta que repose en Ti» [20]. 

  

3. Cómo otorgar sentido a las distintas etapas de la vida 

Según explicó Guardini en otra breve y decisiva obra deesta época, La aceptación 
de sí mismo [21], lo decisivo en la vida humana es aceptarel propio ser, con sus 
condiciones y en todo su alcance. Hay que aceptar la propia vida como un don que 
se nos otorga en el origen y como un obsequio que debemos hacer gustosamente, 
al final, a Quien nos la dio. Este recibir agradecidamente la vida en cada fase de la 
misma nos lleva a conceder a cada momento de la existencia su debido valor. El 
valor de la existencia humana radica en su capacidad de crear vínculos, establecer 
relaciones de amistad, ámbitos de convivencia. De esta forma crece el hombre 
biológicamente y se desarrolla personalmente. Tal desarrollo debe realizarse en 
todas las etapas de la vida, no sólo en la niñez y juventud, sino también en la edad 
madura e incluso en la vejez y la senilidad. 

Sabemos por la Biología actual que el hombre es «un ser de encuentro», ser que se 
despliega abriéndose a otros seres y creando con ellos campos de juego, relaciones 
de encuentro. Esta apertura implica riesgo pero aporta una forma nueva de 
realización, que es más creativa, más madura y más rica, y supone un modo 
renovado de estabilidad. En el seno materno el niño se halla unido a la madre con 
un tipo de vinculación casi fusional. No tiene iniciativa, capacidad de crear vínculos. 



La unidad le viene dada. En el alumbramiento, este vínculo nutricio se rompe, y el 
niño cobra cierta independencia pero se siente desvalido. Para hacer viable su vida, 
la madre a una con los demás familiares debe crear con el niño un ámbito de 
acogimiento y tutela, una «urdimbre afectiva» (J. Rof Carballo) que suscite en él 
una actitud de confianza incondicional en el entorno. Su situación es más 
arriesgada que antes, porque esa tutela y acogimiento pueden faltarle, pero tiene la 
posibilidad de iniciar una relación de «encuentro», lo que supone un modo de 
vinculación más perfecto que la fusión del estado fetal. Una vez conseguido cierto 
amparo en el hogar, debe el niño salir al colegio, con la necesidad de crear un 
círculo de amigos y un entorno nuevo. Estamos ante otra situación azarosa que 
puede abrir nuevas posibilidades de realización. El niño va así ampliando su 
«ámbito de vida», sin perder el ámbito familiar, el primero y modélico [22] 

El adolescente y más tarde el joven se esforzarán por crear formas de unión 
extrafamiliares, al margen y a veces contra el ámbito familiar, llevados por el afán 
de afirmar su independencia. Corren, con ello, el riesgo de renunciar al ámbito que 
constituye sus raíces vitales sin haber creado todavía otros ámbitos capaces de 
acoger su energía bullente, y quedar en vacío. La vida les enseñará que el éxito 
acompaña a quien sabe abrirse a nuevos ámbitos de vida y ensamblarlos con los ya 
creados. Sólo así su personalidad va adquiriendo el relieve que le compete. 

También en la vejez deben darse esos dos aspectos: apertura de nuevos ámbitos y 
logro de una forma nueva y superior de estabilidad. Podría pensarse que la vejez, 
cuando llega a la senilidad, se convierte en puro deterioro físico. Para Guardini, el 
desmoronamiento físico supone un modo nuevo de apertura: la apertura a lo 
eterno, al Creador. Ello supone un tipo distinto de riesgo, el mayor de todos, pero, 
cuando se asume con la debida preparación, aboca a una forma inédita de plenitud 
y de seguridad o amparo. A sus 69 años, anota Guardini en su Diario: «Nueva, 
maravillosa experiencia: el pensamiento de la vida eterna se me ha hecho cercano. 
Si Dios me concede esa gracia, me iré con Él. Entonces cesará la menesterosidad 
que todo lo penetra; todo lo destruido y falto de sentido. Él me da vida y sentido». 
«Pero ¿qué hago yo, ser finito, en una existencia que es eterna? He sentido esto 
tan intensamente que tenía el sentimiento de que es algo que no depende sólo de 
mí. La respuesta me la daba este otro pensamiento: En esta existencia eterna yo 
no estoy como un ser aislado. Lo eterno es Dios. Yo estoy en la eternidad en cuanto 
estoy en Él. Él me hace participar en su vida y en su condición de Ser eterno. Pues 
Él (...) es Quien asumió nuestra existencia en la Suya. El eco de este misterio es 
que Él nos concede asumir Su existencia en la nuestra. Este `en  es el Cielo. 
`Admirabile commercium'. Por primera vez adivino algo de lo que es la eternidad 
de la salvación. Y por cierto como algo real que me incumbe a mí. A mi, realmente; 
de modo que puedo alegrarme de ello y sentir temor ante ello... Este sentimiento 
se renovó en mí una y otra vez durante el día» [23]. 

Cada etapa de la vida es diferente e independiente de las otras, tiene sentido en sí 
misma, pero debe servir de preparación para la siguiente, ya que en definitiva se 
trata de un mismo ser humano que sigue un camino de desarrollo. Si uno, en la 
fase fecunda de la vejez, rehúye asumir la propia muerte como una posibilidad de 
su vida que debe ser realizada con pleno sentido, y sólo se ocupa de sorber 
ansiosamente los últimos goces que le es dado disfrutar, no podrá hacer nada 
sensato y digno en la edad senil. Se verá abocado a una vida mezquina [24].El 
anciano vive su condición senil con la debida elevación de espíritu, sin crisparse 
sobre sí mismo, si desde joven cultiva el autodominio, el orden, la atención a los 
demás [25] . El que de este modo hace «reservas de generosidad» y se ocupa en 
todo momento de dar sentido a la vida evita la amargura de sentir la senilidad 
como pura liquidación del vivir, mero sinsentido y humillación. Este tipo de 
ancianos es una bendición conocerlos [26], pues nos revelan a todos una gran 
verdad: que «también la vejez es vida»; que «es cierto que implica el acercamiento 
a la muerte, pero también lo es que la muerte misma sigue siendo vida» [27]. 



Todas las etapas de la vida son afines en su articulación interna, que consiste en 
arriesgarse a un nuevo tipo de apertura para ampliar el propio ámbito de vida y 
cobrar, así, una nueva forma de estabilidad. La edad senil no puede ser una 
excepción a este modo de ser. También en ella el ser humano está llamado a crear 
modos de encuentro que ensanchen su ámbito vital. Ese encuentro debe ser no sólo 
con los semejantes, reducidos de ordinario a quienes le cuidan, sino sobre todo con 
el Dios creador a quien va a devolver su existencia con todo cuanto ha realizado en 
ella. Esa valiosísima forma de relación» le procura una indecible paz y amparo 
interior, no obstante la extrema inseguridad de su situación física. 

La fe permite al anciano dar una respuesta satisfactoria a esta inquietante pregunta 
sobre el sentido último de la muerte: «¿Es la muerte la disolución en el vacío, o 
más bien el paso a lo verdaderamente real?». Por eso es «mala cosa hacerse viejo 
sin fe en Dios. (...) El núcleo de la vida del anciano no puede ser otro que la 
oración, sea cual sea la forma que ésta tome» [28]. 

Comprender así el sentido profundo de la fase terminal de la vida constituye un 
modo sobresaliente de sabiduría. Es la capacidad creciente de discernimiento que 
observamos en 

Guardini a medida que avanza en edad y que se manifiesta en la mayor lucidez que 
muestran sus análisis en este libro conforme se acerca el final [29]. 

  

Alfonso López QuinOs 

Universidad Complutense 

  

OBSERVACIÓN DEL EDITOR ALEMÁN 

Lo que sigue constituyó originalmente un capítulo de un curso sobre cuestiones 
fundamentales de ética. Ha sido retocado estilísticamente, pero sin modificar su 
carácter de curso universitario. 

El lector no debe olvidar, por tanto, que el texto fue escrito con vistas a su 
exposición oral y a ser completado y desarrollado en las clases, por lo que exige 
que el lector piense con él y desarrolle por su cuenta los pensamientos que 
contiene. Los frecuentes puntos suspensivos están al servicio de esa misma 
finalidad. 

  

  

NOTA A LA CUARTA EDICIÓN 

  

Para esta reedición el autor ha puesto a nuestra disposición otros dos escritos que 
enriquecen el tema básico de «Las etapas de la vida» y ahondan en él. El primero 
recoge las ideas desarrolladas por Guardini con ocasión de su setenta cumpleaños 
en el marco de su curso de ética, explicado en la Univer 

sidad de Munich. Se ha conservado el carácter personal de este texto, debido a la 
especial ocasión para la que se concibió. El segundo de esos escritos recoge la 
contribución del autor a la serie de la radio bávara sobre el tema «En el ocaso de la 
vida». 



  

  

NOTA A LA QUINTA EDICIÓN 

  

También esta edición está aumentada: incluye el apartado sobre la persona muy 
anciana. Además de la directa relación temática que guarda con el resto del libro, 
las observaciones en él recogidas sobre la creciente esperanza de vida dan clara 
muestra de la importancia intrínseca de su asunto. 

  

  

  

LAS ETAPAS DE LA VIDA 

SU IMPORTANCIA PARA LA ÉTICA Y LA PEDAGOGÍA 

  

FASE Y CONTEXTO 

I 

La existencia humana se puede contemplar desde muchos puntos de vista, y un 
rasgo de su naturaleza propia es que ninguno de ellos la agota. Uno de esos puntos 
de vista consiste en la peculiar tensión existente entre la identidad de la persona y 
los cambios a que están sometidas sus condiciones concretas. 

El hombre se va caracterizando de modo siempre nuevo. Sus estados corporales y 
psíquicos cambian constantemente. Cuando trabaja o cuando descansa, cuando 
lucha por algo o se halla en pacífica posesión de ese algo: en cada uno de esos 
casos es muy distinta la imagen que el hombre ofrece a nuestra vista. En la 
relación con cada nueva persona aparecen otros aspectos de su naturaleza. Los 
diferentes estados de salud, de su situación profesional o social pueden penetrar 
hasta lo más íntimo. Las diferencias que surgen son a veces tan grandes que 
parecen poner en cuestión la identidad misma, sobre todo cuando se llega a 
fenómenos anormales, por ejemplo de tipo esquizoide. 

Y, sin embargo, se trata siempre de la misma persona. La diferencia de los estados 
no anula la unidad, sino que ésta se reafirma en esa diferencia misma. Incluso en la 
aparente destrucción de la personalidad, se sigue entreviendo tal unidad por detrás 
de la catástrofe. 

  

Nos proponemos dirigir nuestra atención a un tipo de estados que revisten una 
especial importancia para la comprensión del hombre: las etapas de la vida. 

Inmediatamente se plantea la cuestión de dónde hemos de situar sus límites. En sí 
misma considerada, toda fase de la vida representa algo nuevo. Así sucede, por 
ejemplo, con una parte del día: la mañana, el mediodía o el atardecer; o con una 
unidad de día y noche respecto de la precedente; o con una estación del año a 
diferencia de la anterior; o con este año entero comparado con el año pasado. En 
todos esos casos estamos en efecto ante algo nuevo, aunque sólo sea en el sentido 



de que la fase de la vida en cuestión es única porque no volverá a darse. La 
facilidad con la que decimos de una vida concreta que ha durado «tantos días, 
semanas, años» es un engaño mediante el cual tratamos de escapar de la seriedad 
de la irrepetibilidad. Ponemos en primer plano la uniformidad mecánica de las horas 
o días abstractos. En realidad, cada hora, cada día, cada año son fases vivas de 
nuestra existencia concreta, y cada una de ellas se da una sola vez, ya que ocupa 
un lugar propio dentro del todo de esa existencia y es irreemplazable con cualquier 
otra. 

Precisamente en que cada una de esas fases es nueva, no existía antes, es única y 
pasa para siempre, es en donde reside la tensión de la existencia, el más íntimo 
estímulo para vivirla. Tan pronto deje de experimentarse ese estímulo, surge una 
sensación de monotonía que puede llegar hasta la desesperación. Y de esa misma 
fuente nace la dureza del hecho de que nada pasado volverá, y con ella la 
pesadumbre de haber perdido algo algo que no se puede recuperar. 

De esta manera, todo intento de distinguir una determinada fase de la vida tiene 
algo de arbitrario. Sin embargo, hay cortes tan profundos que nos autorizan a 
resaltarlos de forma especial. 

  

II 

  

Dado que el espacio de que disponemos es muy limitado, tendremos que distinguir 
fases muy largas, concretamente las siguientes: el niño... el joven... el mayor de 
edad... la persona madura... el anciano... la persona ya senil. 

Es evidente que esas fases se podrían subdividir. Así, por ejemplo, el recién nacido 
presenta otra configuración vital que el niño más mayor, y esa forma de vida será a 
su vez distinta según se trate de un niño o una niña. Pero prestar atención a esas 
diferencias nos llevaría demasiado lejos. 

Entre las fases que hemos mencionado hay crisis típicas: entre el niño y el joven se 
sitúa la crisis de la pubertad... entre el joven y el mayor de edad, la de la 
experiencia... entre el mayor de edad y la persona madura, la de la vivencia de los 
límites... entre la persona madura y el anciano, la consistente en tener que 
separarnos de cosas y personas... entre la del anciano y la persona ya senil, la 
crisis de ver que ya no podemos valernos por nosotros mismos. 

  

Estas fases son auténticas formas de vida que no se pueden derivar unas de otras. 
No es posible comprender la actitud del joven partiendo de la del niño, y tampoco 
se puede comprender la existencia del niño como mera preparación para la 
juventud. Cada fase tiene su propio carácter, que se puede acentuar tanto que al 
que se encuentra en ella le resulte dificil pasar a la siguiente. 

Estas dificultades pueden incluso convertirse en fijaciones. En ese caso, se sigue 
manteniendo una fase de la que se debería haber salido cuando ya ha llegado el 
turno de otra fase distinta. Pensemos por ejemplo en la persona infantil, que por 
los años que cuenta es ya mayor de edad, pero aún tiene los sentimientos y el 
carácter del niño. Pero también puede suceder que la fase en cuestión se ordene 
tanto a la siguiente que no pueda desarrollar su naturaleza propia. Pensemos por 
ejemplo en el fatídico fenómeno de un niño que no tiene la posibilidad de ser 
realmente niño, porque un entorno sacudido por graves problemas le hace saber 



antes de tiempo, o porque a causa de apuros económicos tiene que trabajar cuando 
más bien debería estar jugando. 

Las formas de vida constituyen figuras de valor también en el sentido en que 
utilizaremos en este curso esta última expresión [30]. En ellas comparecen 
determinados valores que se hallan bajo determinadas propiedades dominantes, de 
manera que forman grupos característicos. Esos valores, a su vez, delimitan las 
posibilidades morales y las tareas de cada fase de la vida. 

En todas ellas vive una y la misma persona. No sólo el mismo individuo biológico, 
como en el caso de un animal, sino la misma persona, que sabe de sí y asume la 
responsabilidad de la fase vital en cuestión. Esto se aprecia, por ejemplo, en 
fenómenos como el recuerdo y la anticipación, de los que ya nos ocupamos 
detenidamente en otro contexto anterior. El hombre puede volver su mirada hacia 
las fases de su vida por las que atravesó en el pasado y rememorar lo que sucedió 
en ellas. Pero y en ello consiste el recuerdo propiamente dichono sólo como sucesos 
objetivos que se limita a constatar, sino haciendo referencia al propio ser, esto es, 
como sucesos de lapropia vida, en la cual, a pesar de las diferencias que puedan 
existir, todo forma parte de un mismo contexto y contribuye a realizar o a malograr 
la existencia... Algo parecido ocurre con la anticipación. Todo plan para el día 
siguiente, para la semana próxima, para este curso académico, para los próximos 
años, implica prever algo que todavía no es y que será distinto del presente, si bien 
seguirá perteneciendo a la unidad de la misma existencia personal concreta. 

En estos fenómenos del recuerdo y de la anticipación lasdiferentes fases se 
distinguen unas de otras con toda nitidez. Pensemos, por ejemplo, en la dificultad 
del adulto para trasladarse con el pensamiento a su infancia tal y como ésta fue 
realmente. Esto es, para no despreciarla como algo superado, y tampoco ver en 
ella la época de una felicidad perdida. Cuán dificil es tener éxito en esa empresa se 
nos muestra una y otra vez en el proceso educativo: por ejemplo, cuando un adulto 
exige de un niño actitudes o rendimientos tan impropios de este último que revela 
que ha olvidado por completo cómo se sentía él a sí mismo de niño. 

Ustedes ven cómo comparece en este punto la dialéctica entre cada fase de la vida 
y la vida como un todo. Cada fase es algo propio por sí misma, tan inderivable de la 
precedente como de la siguiente. Por otra parte, cada fase está inscrita en el todo y 
sólo adquiere su pleno sentido cuando repercute realmente sobre el mismo. 

Intentemos ahora poner de relieve lo peculiar de las diferentes fases. 

Les ruego que no dejen de tener en cuenta una cosa. El marco que nos viene dado 
no nos permite establecer finas distinciones, sino que tendremos que trazar las 
respectivas imágenes a grandes rasgos. Por ello, se podrán hacer objeciones a cada 
imagen: eso lo he experimentado yo de otra forma; las personas que conozco me 
han producido una impresión distinta, etc. Para que la caracterización fuese 
enteramente correcta, debería pintar el estado en cuestión tal y como se ha 
desarrollado en una persona determinada. Pero entonces no estaríamos haciendo 
filosofía, sino historia, o más concretamente, historia individual, es decir, 
estaríamos escribiendo una biografia. 

Y ésa no es nuestra misión, por lo que buscaremos las formas típicas: precisamente 
en tanto que típicas no se dan por entero en ninguna parte; pero si son correctas 
se podrán aplicar de algún modo a todos los casos. 

  

LA VIDA EN EL SENO MATERNO, EL NACIMIENTO Y LA INFANCIA 

  



I 

Comencemos describiendo la forma de vida infantil. Dado que ya no somos niños, 
tenemos plena conciencia de las posibilidades de equivocarse a que está expuesto 
el adulto en relación con su propia infancia: ésta le es familiar a la par que ajena; 
se acuerda de ella, pero también la ha olvidado, por lo que corre peligro como se 
aprecia en los recuerdos de la infancia de tener una imagen de ella deformada en 
algún sentido. 

En nuestra visión de conjunto hemos supuesto que entre cada dos fases de la vida 
hay siempre una crisis. Pues bien, hay asimismo una crisis previa a la infancia. 
Puede que esta afirmación suene extraña, ya que se suele considerar a la infancia 
sencillamente como el comienzo absoluto. Pero de los conocimientos que nos 
proporciona la psicología profunda se sigue como, por otra parte, toda auténtica 
madre sabe por propia experiencia que la vida en el seno materno es una vida real 
y que, como tal, implica no sólo un desarrollo fisiológico, sino también una 
evolución psicológica. No podemos estudiar aquí cómo tiene lugar esta última, pero 
lo cierto es que en las últimas fases del desarrollo embrional, como muy tarde, 
estamos ante una vida de ese tipo. Ciertamente, se trata de una vida inconsciente. 
Si este concepto nos plantease dificultades, acostumbrados como estamos a 
equiparar la vida anímica con la vida consciente, nos bastaría pensar en el sueño. 
Mientras dormimos no cesan de producirse fenómenos psíquicos, e incluso 
espirituales. Lo único que sucede es que toman una for ma distinta, la de lo 
inconsciente. Por otra parte, mediante determinados procedimientos podemos 
traerlos a la conciencia. (Sueños, repentina lucidez acerca de asuntos personales, 
fomento de la producción espiritual, solución de problemas, etcétera). 

La preocupación por que este crecimiento corporal y anímico en el seno materno 
tenga lugar correctamente, así como por evitar todo tipo de convulsiones debidas a 
una inadecuada conducta de la madre, al miedo, a las carencias, etc. constituyen 
una de las principales tareas que realizar durante el embarazo. 

Pero la crisis de la que hablábamos se da en el proceso mismo del alumbramiento. 

En virtud de éste, el niño ya preparado para ello abandona el seno materno y 
comienza su existencia individual. La psicología muestra que ese acontecimiento se 
graba profundamente en el alma del niño y que un incorrecto transcurso del mismo 
tendrá consecuencias para toda la vida, no sólo de tipo corporal, sino también de 
naturaleza psíquica. 

  

El estado en que se halla el niño en el seno materno es el de un completo 
entretejimiento. El niño vive en la esfera vital de la madre. En virtud del nacimiento 
se separa de ella. El problema consiste en si la separación se produce real y 
plenamente, y por otra parte también en si se pasa adecuadamente a la siguiente 
fase. Ya Freud hacía notar que las comadronas experimentadas hablan del terror 
que el niño experimenta al nacer, y que hacen responsable a la madre del modo en 
que el recién nacido supere ese terror. Por otro lado, el hecho de que la separación 
—me refiero a la separación interior y anímica, a la entrada en la propia 
existencia— no se realice del todo reviste una especial importancia para el 
surgimiento de la melancolía. En efecto, en esta última parece estar actuando el 
deseo de volver a la protección de que se disfrutaba en el seno materno. 

Las tareas éticas que aquí se plantean recaen naturalmente en los padres, 
especialmente en la madre. Conciernen a las exigencias fisiológicas, a la actitud 
interior, a la íntima dedicación, atención y cariño, a la conducta durante el 
alumbramiento mismo. Por lo que se refiere a este último, podemos plantear la 
pregunta de si la técnica, que cada vez lo facilita más, sólo tiene ventajas, la 



pregunta de si no puede producir una cierta banalización del mismo, y por tanto 
que disminuya el peso existencial de esa separación, que sin embargo es a la vez 
aceptación personal. 

  

II 

La forma de vida del niño parece estar determinada por las siguientes 
características: debe acostumbrarse a la existencia individual, debe aprender a 
andar en vez de ser llevado en brazos, a comer por sí mismo, etc. 

La protección que disfruta el niño consiste ante todo en que entre el niño y el 
mundo exterior se hallan sus padres especialmente la madre, pero también el 
padre, ya sea directamente, ya de modo indirecto, a través de la madre. 

Dado lo débil de su capacidad de autoafirmarse, el mundo le es hostil al recién 
nacido. Los padres paran los golpes en que se manifiesta esa hostilidad. Protegen al 
niño de peligros físicos y de heridas psíquicas, le alimentan, cuidan, visten... Por 
otra parte, el mundo le resulta extraño al niño. La pregunta que formula una y otra 
vez: «¿qué es eso?» es la pregunta que se dirige a lo que es extraño. La madre 
traduce lo extraño al mundo de intuiciones y sentimientos del niño, y las respuestas 
que le da, por tontas que a veces puedan parecer, son las únicas correctas, puesto 
que son las únicas que el niño comprende... Los padres rodean al niño con la 
atmósfera de una constante afirmación, en la forma de colmarle de atenciones y de 
cariño. De esa manera adquiere la conciencia de estar a salvo y protegido. O, más 
exactamente: el niño no llega ni siquiera a tener la noción de estar desprotegido, 
porque para él los padres representan autoridad, protección y donación en sentido 
absoluto. 

Esa envoltura protectora se extiende también a la psicología del niño. Se manifiesta 
en que el niño todavía no hace las distinciones con arreglo a las cuales el adulto 
estructura su mundo. Por ejemplo, para el niño, el dentro y el fuera no están 
claramente delimitados entre sí. Los contenidos psíquicos y la realidad externa se 
interpenetran. Las cosas representadas son sin más reales. La fantasía equivale de 
hecho a la realidad. Aquí tiene sus raíces, por ejemplo, buena parte de la aparente 
mendacidad del niño, que no irá distinguiendo lo imaginario de lo real más que 
paulatinamente... Tampoco en el mundo exterior hace el niño distinciones que son 
habituales para los adultos. Un muñeco está para 61 tan vivo como un animal, y, a 
la inversa, frecuentemente trata a un animal como si fuese un juguete y no pudiese 
tomar iniciativa alguna... La capacidad de distinguir entre lo hostil y lo amistoso se 
va desarrollando muy lentamente, y de ahí que los niños sean tan confiados... 
Tampoco tienen conciencia de los fines y de los medios que están al servicio de su 
consecución, con lo que sin embargo no queremos decir que el niño no se salga con 
la suya de modo muy seguro, si bien lo hace por instinto, no por reflexión. La 
conexión entre causas y efectos se va aprendiendo asimismo muy despacio. 

Esta actitud constituye una envoltura en la que el niño puede crecer 
tranquilamente. Por esa misma razón puede resultar fatídico que esa envoltura sea 
vulnerada de alguna forma. Es lo que sucede cuando padres necios hacen que el 
niño madure demasiado pronto: por ejemplo cuando le enseñan a causar una 
determinada impresión, a desempeñar un papel, a lograr lo que pretende sea como 
sea, a mentir, etc. Todavía más profundas son las repercusiones de la realidad 
externa de la necesidad material cuando ésta empuja demasiado pronto a pensar 
cómo alcanzar determinados fines, o a tener que preocuparse por satisfacer las 
necesidades vitales. Tal es el caso, entre otros, de un espacio habitable demasiado 
estrecho, en el que el niño esté excesivamente cerca de los adultos y conozca los 
instintos, la falta de honradez, la maldad de estos últimos. 



Especialmente negativo es que el Estado arrebate a los niños a sus padres para 
influir en ellos y educarles con arreglo a un programa y al servicio de sus propios 
fines. 

  

Esta unidad de la esfera infantil despierta la impresión de que el niño es inocente. 
Esa impresión es correcta si con ella se alude a lo inmediato de los sentimientos y 
de los movimientos vitales de los niños, al modo en que se acercan a las cosas, etc. 
Pero no es correcta en el sentido moral del término. 

La madre real, que no se anda con sentimentalismos, sino que lo que le preocupa 
es el destino personal del niño, sabe muy bien qué pronto empiezan a actuar los 
instintos del egoísmo, de la falta de consideración, de la crueldad. Pensemos 
también en las enemistades entre hermanos, o en la astucia y arte de disimular, 
verdaderamente asombrosos en ciertas ocasiones. 

Y todo esto se halla entretejido en el contexto vital global. El niño debe poder 
desarrollarse en esta envoltura. Pero no para quedar preso en ella, sino para llegar 
a tomar iniciativas propias e individuales. En el camino que conduce a ellas no 
faltan obstáculos. Uno de ellos es la inclinación de los padres especialmente de 
madres muy «maternales» o de padres autoritarios a no dejar que sus hijos 
crezcan: un deseo éste en el cual un peculiar erotismo va de la mano con el afán de 
dominio. Otro de esos obstáculos es la tendencia del niño mismo a la comodidad: 
un cierto no querer salir del nido, acompañado del rechazo al trabajo y a los 
espacios abiertos... De esas y otras causas parecidas se sigue el peligro del 
infantilismo, esto es, de que la actitud infantil perdure en fases vitales posteriores, 
y en ciertas ocasiones, alimentada en secreto, hasta la vejez... 

La correspondiente misión del educador es permitir que el niño desarrolle su propio 
modo de ser y animarle incluso a que se acostumbre a obrar por propia iniciativa. 

  

LA CRISIS DE LA MADURACIÓN 

  

I 

Así se va transformando paulatinamente el modo de existencia infantil. La 
protección ofrecida por el hogar paterno va perdiendo intensidad. Los encuentros, 
cada vez más frecuentes, con cosas, personas y sucesos hacen que penetre el 
mundo exterior y lo llevan en tanto que tal a la conciencia. Esto sucederá tanto más 
rápida e intensamente cuanto más expuesto se halle el niño a esa penetración a 
causa de una situación económica o social poco favorable, o de la falta de cariño 
por parte de sus padres. 

También la envoltura psíquica se va haciendo más porosa. Debido a experiencias 
que en ocasiones empiezan a darse muy pronto, se le hace patente al niño la 
diferencia entre seres amistosos y seres hostiles. Aprende a distinguir los modos de 
comportarse útiles de los que pueden perjudicarle. Aprende también a ver fines y a 
alcanzarlos, a distinguir el bien del mal, a esforzarse por lo correcto, etc. 

En la misma medida en que todo ello vaya sucediendo se van atravesando los 
estadios del niño algo más mayor, del cercano a la adolescencia, etc., cada uno de 
los cuales presenta un carácter específico y plantea sus exigencias propias. Pero 
aquí no podemos extendernos más sobre este particular. 



  

II 

La crisis decisiva, que se plantea por y desde dentro, se debe a la irrupción de dos 
impulsos básicos: la autoafirmación individual y el instinto sexual. 

No queremos decir con ello para empezar por el primero que no actuase ya en el 
niño. Es fácilmente observable qué pronto y con qué habilidad los niños saben 
salirse con la suya. Todas las madres conocen los celos que surgen ya en los niños 
de muy corta edad cuando llega un nuevo hermano, y elque hasta ese momento 
era el único o el más pequeño ya no ocupa el centro de las atenciones y el cariño 
de los padres. Igualmente, los padres y educadores conocen el afán de dominio del 
niño, que le lleva a someter a sus hermanos, así como su tendencia a hacerse 
valer, con la que sabe desempeñar un papel ante los invitados. Ahora bien, todo 
ello tiene lugar de forma ingenua e instintiva. La auténtica crisis del impulso a 
afirmar e imponer a los demás la propia identidad comienza con el despertar de la 
persona, con la conciencia de ser alguien distinto de quienes le rodean. 

De ahí se derivan la vulnerabilidad de la autopercepción juvenil; la exagerada 
acentuación de sí mismo, en la que se muestra qué inseguro se está todavía de sí; 
la constante rebelión de la persona joven y que está madurando contra toda 
autoridad; la desconfianza hacia lo que otros dicen, sencillamente porque son otros 
quienes lo dicen, y a la vez la facilidadpara ser seducido por las más necias ideas, 
tan pronto éstas saben encajar en las tendencias más activas en cada momento. 

El objetivo de este desarrollo es distinguirse como uno mismo de los demás; asumir 
como persona la libertad y la responsabilidad propias; adquirir una opinión propia 
sobre el mundo y sobre la posición que se ocupa dentro de él; llegar a ser uno 
mismo, para poder recorrer también el camino que conduce hacia los demás, y 
como «yo» poder decir «tú». 

  

La otra causa de la crisis es el despertar del instinto sexual. Los padres y 
educadores saben muy bien que tampoco 

este impulso falta antes, y que también a este respecto lo que suele decirse de la 
inocencia de los niños es una falsedad sentimental. En realidad, ya en la más 
temprana niñez se dan impulsos sexuales que actúan una y otra vez. Todavía 
tienen, sinembargo, un carácter difuso, y no encuentran la confrontación con la 
persona del otro sexo que presupone a su vez la confrontación de la individualidad, 
de la persona. Este impulso comparece ahora con fuerza elemental junto con las 

condiciones fisiológicas de la procreación y de la concepción. 

Es la época en la que los y las adolescentes están menos 

abiertos a indicaciones autoritarias y a influencias éticas y religiosas. La envoltura 
en la que ha tenido lugar el crecimiento 

hasta ese momento, y que a la vez entretejía al niño en la esfera vital de los padres 
y del hogar, se ve de repente como algo 

cerrado y estrecho, y surge una oposición contra el entorno en cuyo núcleo reside 
un instinto sexual que todavía no está enteramente comprendido o plenamente 
integrado en la totalidad de la existencia personal. Se forma un ámbito secreto que 
pierde fácilmente la relación con el entorno y trae consigo fantasías y disimulos. 



La respectiva misión educativa estriba en conseguir que esa realidad vital que 
acaba de despertar sea vista y reconocida, que se mantenga libre del carácter de lo 
ilegítimo, y que al mismo tiempo se inserte en el orden a través del cual se trata a 
la persona como responsable y se le aplican los criterios del honor. 

  

De esta redefinición y de este conjunto de transformaciones debe salir el joven 
mayor de edad, libre tanto para el ser personal como para el cumplimiento vital. 

La consecución de ese objetivo está amenazada por diversos peligros. En lo que 
respecta a la personalidad: que el joven no dé el paso que le conduce a la 
independencia y siga estando supeditado a otros, o que permanezca en la rebelión 
y no llegue a aprender qué es un orden libremente afirmado. Por lo que hace a la 
vida sexual: que no encuentre el valor para dar el paso al frente, que se haga 
incapaz de ser padre o madre en toda la extensión de la palabra, o que quede 
prendido en el mero sexo, se embrutezca en él y no llegue al amor auténtico en 
honor y responsabilidad. 

Aquí residen otras tantas tareas para la persona que va madurando, los padres y 
los educadores. 

  

EL JOVEN 

  

I 

Una vez superada esa crisis, aparece la forma de existencia propia del joven. 

No es fácil trazar los rasgos que le definen, dado que en él hay muchas cosas en 
devenir, pero también porque en él se dan numerosos contrastes. A ello se añaden 
las convulsiones debidas a los acontecimientos de nuestra época y a los profundos 
cambios de la entera estructura de la existencia que se expresan en esos sucesos. 
Me permito recordar, por tanto, lo que dijimos al comienzo de este capítulo acerca 
de la validez de estos trazos generales. 

El joven que ha pasado por la crisis de los años de desarrollo ha tomado contacto 
con el propio yo y trata de adueñarse de él. Encuentra en sí mismo un terreno 
firme desde el que puede enfrentarse al mundo y comenzar a realizar su obra 
propia en este último... Ha cobrado conciencia de sus capacidades vitales y nota 
que en ellas existen posibilidades de devenir y de experimentar. Pero también 
tareas que realizar: afirmar y ordenar esas fuerzas vitales, reservarlas para 
conducirlas a su auténtica plenitud respectiva. 

El carácter básico de esta nueva forma de vida está determinado, si mucho no me 
equivoco, por dos elementos. Uno positivo: la fuerza ascendente de la personalidad 
que se autoafirma y de la vitalidad que todo lo penetra; uno negativo: la falta de 
experiencia de la realidad. 

De ahí se siguen también la sensación de que el mundo está indefinidamente 
abierto y de que las fuerzas son ilimitadas, la esperanza de que la vida nos colmará 
de dones sin cuento y la confianza en que uno mismo hará cosas grandes. Se trata 
de una actitud orientada hacia lo infinito, hacia lo infinito del comienzo todavía no 
puesto a prueba. Tiene el carácter de lo incondicionado, de esa pureza que consiste 
en el rechazo de todo compromiso, de la convicción de que las ideas verdaderas y 
las actitudes interiores correctas son aptas sin más para cambiar y dar forma a la 



realidad. De ahí procede también la inclinación al cortocircuito en juicios y acciones. 
Y todo ello con tanta más virulencia cuanto más inseguro es todavía el ser personal. 

Pero al mismo tiempo, como ya dijimos y como no podía ser de otro modo, falta la 
experiencia de la realidad. Falta el conocimiento de la concatenación real de las 
cosas, el criterio para distinguir lo que uno mismo puede hacer, lo que les es 
posible hacer a los demás y lo que le es dado hacer al hombre como tal. Falta el 
saber acerca de la enorme tenacidad del ser y de la resistencia que opone a la 
voluntad. De esta manera, es muy grande el peligro de engañarse, de confundir lo 
incondicionado de la actitud interior con la fuerza para ponerla por obra, la 
grandeza de la idea con las respectivas posibilidades prácticas. Falta una actitud 
poco «interesante», pero básica para obtener cualquier cosa: la paciencia. 

  

Este período es el del idealismo natural, que sobrestima la fuerza de las ideas y de 
las actitudes interiores. Y queda por saber si el fenómeno decisivo para la vida, a 
saber, la puesta en práctica de lo reconocido como correcto, tiene éxito, o por el 
contrario la fuerza no logra pasar de la superficie. 

Es también el período en el que salen a la luz los típicostalentos precoces: logros de 
la inteligencia, de la inventiva, de la capacidad artística o de las dotes de mando 
frecuentemente sorprendentes, pero ante los que no se está seguro de si durarán. 
El impulso propio de la vida joven, que con fantasía y arrojo va más allá de la 
realidad, les da alas. De hecho, buena parte de lo que parece ser talento es en 
realidad cosa de ese espíritu juvenil mismo, y la experiencia muestra que no se 
desarrolla ulteriormente. 

Quizá me objeten que lo que acabo de decir acerca del idealismo de esta edad sólo 
se puede aplicar a épocas anteriores y menos expuestas, y que la nuestra no es 
dada a ilusiones de ningún tipo: el tercer Reich, la guerra y la postguerra le han 
enseñado a ser realista y escéptica, cuando no cínica. 

Esa apreciación es en buena medida correcta si por «idealismo» entendemos las 
tendencias exaltadas y embellecedoras de la realidad que se solían asociar con esta 
palabra en el pasado. Pero no es éste el sentido que damos aquí al término en 
cuestión. Hace referencia más bien al modo en que se experimenta la realidad. El 
aparente realismo puede ser en realidad completamente irreal, y un aparente 
escepticismo enteramente idealista. Tener «experiencia» no significa saber qué 
frecuentemente fracasa el bien y cuánto de mal hay en el mundo, sino saber eso de 
la manera correcta y ponerlo en la relación adecuada con la naturaleza del hombre, 
con el todo del suceder histórico y social y, especialmente, con los elementos, que 
tan activos son, del término medio y de lo cotidiano. Nada de esto se da todavía en 
el joven, o de lo contrario no es un joven, sino un viejo prematuro. Esto último es 
perfectamente posible, por desgracia, y quizá sea más frecuente hoy que antes. 
Pero no tenemos por qué convertir a ese fenómeno en un criterio de enjuiciamiento 
o hacer literatura con él: se trata de una desgracia a la que, cuando se produzca, 
habremos de dar el tratamiento adecuado, sin por ello amargarles a las demás 
personas su forma de vida. 

  

Este período es también la época en la que ese sentimiento tan fuerte de lo 
incondicionado proporciona el valor necesario para tomar resoluciones que 
decidirán sobre toda la vida de la persona. Entre ellas se cuenta, por ejemplo, la 
elección de la profesión. Esta elección constituye con frecuencia toda una audacia, 
puesto que con ella se da un paso que determinará todo el futuro en una época en 
la que todavía falta la mirada sobria a la realidad, tanto a la de las propias 
capacidades como a la de las cosas que nos rodean. Ese paso es especialmente 



difícil cuando las circunstancias exteriores se oponen a la elección tomada, o 
cuando lo variado de los talentos y aptitudes dificulta la decisión interna. Pero, por 
otra parte, con frecuencia es precisamente la falta de conocimiento realista del 
mundo lo que permite tener la osadía a que nos referíamos. Esa osadía puede 
incluso llegar a ser heroica cuando la decisión recae sobre algo extraordinario. En 
esta fase de su vida el joven puede empeñarse en proyectos que más tarde nunca 
se atrevería a emprender. 

Por eso mismo, aquí radica también el gran peligro de ser seducido por aquellos 
que, calculando fríamente, utilizan la magnanimidad de la vida emergente para sus 
propios fines. Basta echar una mirada a la política para ver cómo este abuso de la 
vida joven se convierte en un método. 

La decisión se toma también respecto de otras personas cuando el amor se atreve a 
acercarse a ellas. 

La primera fase del amor me refiero a un amor real, no al meramente físico o 
sentimental, y por tanto al amor en el que la persona está en el centro tiene la 
misión de separar al individuo de la familia y de cuanto constituía hasta ese 
momento su entorno vital, para llevarle a crear él mismo un nuevo centro de vida. 
Es clara la osadía que ello supone, y también lo es que cuanto más tarde se 
emprenda más difícil será. También aquí se abre todo género de posibilidades, 
tanto de éxito como de engaño y fracaso. 

  

II 

Tenemos que estudiar ahora el problema ético propio de esta fase de la vida. Para 
poder hacerlo correctamente, hemos de retroceder un poco. 

Quizá hayan notado que ni al trazar los rasgos de la fase infantil, ni tampoco al 
delinear los de la crisis de la pubertad, hemos hablado de los problemas 
propiamente éticos que plantean esas etapas de la vida. La razón es que la mejor 
forma de tratar esos problemas es estudiarlos junto con los de la fase siguiente. 
¿En qué consiste, pues, la tarea moral de la infancia? Lo primero que hemos de 
responder es: en lo mismo que la tarea moral de cualquier otra edad, a saber, en 
hacer real el bien. Pero el bien, como hemos visto en reflexiones anteriores, es tan 
sencillo en su forma como infinito en su contenido, por lo que no puede ser 
realizado así sin más, sino que precisa ser desentrañado y dividido en partes, y 
para ello hemos de recurrir a la situación. En ella el bien comparece con la urgencia 
que le es peculiar, tal y como resulta exigido aquí, ahora y en estas circunstancias 
concretas, y entonces sí que puede ser reconocido, nombrado y realizado. 

¿En qué consiste el bien exigido por la edad infantil? En su imagen se contienen 
diversos valores según aparecen como posibles y exigidos en el curso de la 
existencia infantil: orden, limpieza, sinceridad, amabilidad, aplicación, obediencia, 
etc. Conforman una imagen, una figura de valor, debido a que son determinados 
por un centro axiológico, por una dominante. Esta dominante es el crecimiento. 
Este crecimiento tiene tal fuerza elemental y es tan característico que en ocasiones 
puede ser visto como con los ojos. Con frecuencia los niños cambian muy deprisa 
corporal, psíquica y espiritualmente. A veces en forma de una evolución paulatina 
que el adulto sólo puede constatar tras una ausencia relativamente larga, pero a 
veces también de golpe, por ejemplo a causa de una enfermedad o un cambio de 
domicilio, o bajo la influencia de la personalidad de alguien que empieza a formar 
parte de la esfera familiar. 

  



Y ahora hemos de recordar algo que hemos tratado en clases anteriores: la relación 
entre la fase concreta y la configuración global de la vida. El niño no existe 
meramente para convertirse en adulto, sino también, o mejor dicho, en primer 
lugar, para ser él mismo, a saber, un niño y, como niño, un ser humano. En efecto, 
el ser vivo es un ser humano en toda fase de su vida, suponiendo que viva esa fase 
de modo pleno y auténtico, de conformidad con su sentido interior propio. El niño 
real, así, no es un ser humano en menor medida que el adulto real. El crecimiento 
es un camino, un devenir, y a este respecto tengo que remitir de nuevo a la frase 
de Goethe según la cual se camina no sólo para llegar, sino también para vivir en el 
caminar. 

La forma de vida del crecimiento rodeado por una envoltura no volverá a darse 
nunca. Pero, vista en el conjunto de la vida, es necesaria. En ella se desarrolla el 
estrato del inconsciente que más tarde habrá de soportar todo el peso. En él se 
hunden las raíces del ser hasta alcanzar una profundidad de la que deberán obtener 
jugos nutritivos a lo largo de toda la vida. Si esta fase no se vive en su integridad, 
sus resultados se echarán en falta más adelante. La persona no volverá a ver el 
mundo tal y como lo ve de niño; no volverá a experimentar la unidad de la 
existencia tal y como ahora la experimenta. El mundo realista que se presentará 
más adelante con todas las diferencias que le dan su estructura propia, debe su 
claridad a esta unidad, al igual que es de ésta de donde recibe esa constante 
corrección, esa profundización y esa proporción de «alma» que hacen que se pueda 
vivir en él. 

Expresado un tanto paradójicamente: el niño que no ha llegado a estar en la 
situación de oír cuentos, y en cierto modo de vivirlos, más tarde no será capaz, así 
sin más, de atribuir a la ciencia su valor íntegro y a la vez de circunscribirlo a sus 
verdaderos límites. Igualmente, hablando en general, la ciencia moderna nunca 
hubiese sido posible si la forma mítica de experiencia vital propia de los primeros 
tiempos de la humanidad, así como el modo de ver simbólico característico de la 
Edad Media, no hubiesen alcanzado sus correspondientes niveles de vivencia. Tanto 
desde el punto de vista de la historia universal como desde el de la historia de cada 
individuo sería equivocado, dejando aparte la arrogancia de esa autoglorificación, 
hacer de una determinada fase del conjunto de la vida la finalidad de las 
precedentes. Se puede decir incluso que el niño al que únicamente se le considere 
como ordenado a hacerse adulto y al que se le influya exclusivamente en ese 
sentido no podrá llegar a ser ni siquiera un adulto como es debido. En efecto, una 
infancia auténticamente vivida como tal no es sólo una fase que precede en el 
tiempo al ser adulto, sino que persiste como un elemento permanente en toda la 
existencia ulterior [31]. 

Pero dado que el niño está por su esencia propia en crecimiento, el valor moral 
propuesto a su edad, a saber, el de un correcto crecimiento, será, de modo 
decisivo, responsabilidad de quienes ya son adultos: la madre, el padre, los 
hermanos mayores, los profesores y los educadores. 

La existencia del niño se desarrolla entre dos polos: él mismo y sus educadores 
(entendiendo por tales todas aquellas personas que sean responsables de él). La 
importancia de los educadores es tanto mayor cuanto más pequeño es el niño. De 
esta manera, el problema ético de la edad infantil es ante todo un problema de los 
educadores, si bien el crecimiento implica que se va convirtiendo progresivamente 
en un problema del propio niño. 

¿Qué tiene que hacer, por tanto, el educador? 

  

III 



El padre de la pedagogía moderna, Herman Nohl, ha dicho en cierta ocasión que el 
educador es el defensor de los intereses vitales del niño frente a las pretensiones 
de los adultos, aunque desde luego también frente a los instintos del niño mismo. 
Tiene que velar, así pues, por que pueda ser realmente niño. 

Esto no quiere decir que pueda dedicarse meramente a jugar y que no se le deba 
imponer una cierta disciplina, sino que los dos elementos en que se basa el 
crecimiento han de guardar entre sí la proporción adecuada. El educador debe velar 
por que el niño aprenda a adaptarse, a dar cierta formas a sus impulsos e instintos, 
a hacer lo que en su familia y en la escuela se espera que haga, etc., pero también 
debe velar por que pueda ser él mismo y tenga un espacio de libertad para sus 
juegos. 

El término «juego» encierra un contenido más rico de lo que parece. De algún 
modo, denota toda las acciones espontáneas del niño. Con esa palabra nos 
referimos a una actividad que no responde a un fin que resida fuera de ella, sino a 
un sentido y a un impulso que estriban en el ejercicio de la actividad misma. Es una 
actividad que discurre hacia sí misma y en la que la vida se despliega libremente, 
un símbolo que interpretándose a sí mismo se apodera de la existencia, un 
ceremonial que hace realidad el mundo unitario infantil. A este respecto habría 
muchas e importantes cosas que decir, y hemos de subrayar con fuertes trazos 
cuánto puede echar a perder el adulto que ya no es capaz de jugar: por remitir 
equivocadamente todo a fines ulteriores y por una falsa racionalidad, por 
consideraciones de fortalecimiento de la personalidad y de preparación para el 
ejercicio de una profesión, debido al carácter técnico de los juguetes, etc.[32]. El 
educador debe dejar libertad a la espontaneidad infantil. Un bello ejemplo es la 
labor a la que entregó su vida la gran pedagoga María Montessori. Qué gran ayuda 
presta esta pedagogía al desarrollo de la creatividad que late en el niño, es algo 
que no se olvida nunca con sólo una vez que se haya estado en una escuela dirigida 
según sus tesis. 

El adulto no debe someter al niño a una disciplina mecánica y asfixiante, sino 
ayudarle a que entre en contacto con su propia capacidad de iniciativa y a que se 
atreva a desplegarla. Debe procurar que la protección y cuidados que rodean al 
niño se hagan paulatinamente menos intensos, de manera que éste conserve la 
conciencia de que cuenta con el apoyo y el respaldo del adulto, pero a la vez vaya 
preparándose para poder prescindir de ellos. 

Los valores éticos centrales residen en lo que se denomina «carácter»: en las 
exigencias de veracidad, honradez, fidelidad, valor y coherencia con las decisiones 
tomadas. Se trata en definitiva de los valores de la persona propiamente dichos, 
que con demasiada frecuencia no reciben en la educación toda la atención que 
merecen. 

Son esos valores aquellos que el joven más precisa cuando se hace consciente de 
su propio modo de ser y cuya necesidad experimenta de manera especial, pero 
también los valores a cuyas exigencias quisiera hurtarse. Son los valores nucleares 
de la personalidad, a través de cuya realización la persona moral se va edificando 
como tal, pero que por eso mismo cuestan los mayores vencimientos. 

Añadamos que son también los valores que el educador —el tipo más habitual de 
educador, que gusta de seguir la ley del mínimo esfuerzo— suele considerar 
incómodos. Por ello es fácil que esté inclinado a inhibirlos y a exigir en lugar de 
ellos aplicación, corrección, docilidad y cosas por el estilo. 

Pero el educador debe ser plenamente consciente de que la más fuerte de las 
influencias que ejerce no procede de lo que dice, sino de lo que es y hace. Esto 
último es lo que crea la atmósfera, y el niño, que como niño que es reflexiona poco 



o nada, absorbe sobre todo atmosféricamente. Cabe decir, por tanto, que lo que 
más influye es la forma de ser del educador; lo segundo, lo que hace, y sólo en 
tercer lugar lo que dice. 

  

El ethos propio de esta tarea es, así pues, extraordinariamente exigente. En la 
medida en que se responda adecuadamente a esas exigencias se facilitará el paso 
por la crisis de la pubertad. 

Las dificultades de esta crisis consisten en la inseguridad interior, en saber y sin 
embargo no saber, en querer ser uno mismo pero no poder serlo todavía. De ello se 
sigue la rebelión de la que hablábamos, cuyo significado es que la iniciativa 
personal se quiere liberar a sí misma pero a la vez se encuentra desvalida para 
hacerlo. Lo mismo sucede con el secreteo a que nos referíamos, en el que se 
expresa la sensación de querer y deber hacer algo a impulsos de la propia vitalidad, 
a la par que la tendencia a contradecir la voluntad de los padres o de los 
educadores. Cuanto más se lleve al niño desde el principio a una tranquila 
independencia, con tanta mayor confianza se adentrará éste en la crisis y tanto 
más fácilmente podrá superarla. 

  

IV 

Las tareas específicas del joven, esto es, de la persona que ha pasado por la crisis 
de la pubertad y está llegando o ha llegado ya a la mayoría de edad, son más 
comprensibles si las ponemos en relación con todo lo anterior. 

De nuevo comparece a nuestra vista un panorama axiológico que contiene en sí 
diversos momentos particulares: veracidad, buen ánimo, pureza, lealtad, honor, 
orden, diligencia, laboriosidad, etc. También este panorama axiológico tiene un 
centro, una dominante, que consiste en que el joven se asume a sí mismo, dando a 
esta expresión el sentido en el que hablamos de la asunción de una tarea. Se 
acepta a sí mismo, es coherente consigo mismo, toma sobre sí la responsabilidad 
de sí mismo, y ello ante el orden establecido y ante su propia persona. 

Las dos cosas son importantes. Comencemos por la segunda, dado que en nuestros 
días parece correr especial peligro. Hoy, a diferencia de lo que sucedía en el período 
de entreguerras, el enemigo ético ya no es el individualismo, es decir, la 
desordenada imposición de los propios derechos y del propio modo de ser, sino el 
colectivismo, la absorción por las totalidades. Por doquier vemos organizaciones 
que se apoderan del individuo. En todas partes le sale al paso una forma de pensar 
que considera la historia como un proceso necesario en el que el individuo no es 
más que un elemento. Frente a ello, es preciso hacer notar que las totalidades sólo 
son humanas cuando se componen de personas independientes, las respetan y les 
dan cabida en su seno, y que la historia sólo es humana cuando comienza de nuevo 
con cada individuo... 

El ethos propio de esta etapa de la vida consiste por tanto en tener valor para ser 
uno mismo, para ser la persona que se es y asumir la correspondiente 
responsabilidad, para formarse un juicio propio y desarrollar la propia obra, para 
desplegar la propia vitalidad y las fuerzas de la misma que apuntan al futuro... El 
mayor peligro para la persona que se está haciendo es el «se»: el esquema 
anónimo de cómo se tiene que pensar, juzgar y actuar, creado y defendido por los 
partidos, los periódicos, la radio y el cine; la coacción que ejercen las normas y 
disposiciones, las autoridades públicas, las organizaciones de todo tipo y el poder 
estatal cuando se inmiscuyen en la vida individual. Tan pronto predomina todo 
esto, la persona queda desvalida. El joven, así, ha de aprender a pensar y juzgar 



por sí mismo. Debe adquirir una sana desconfianza frente a todo tipo de recetas, 
sean de naturaleza teórica o práctica. Tiene que reafirmarse en su libertad. Como 
es natural,no nos estamos refiriendo a dar en la arbitrariedad o en el desenfreno. Y 
haremos bien en tener en cuenta lo siguiente: cuanto más intensa sea la fuerza 
sugestiva de la influencia anónima sobre la opinión, cuanto más violenta la 
intervención del Estado sobre la personalidad y su vida propia, tanto más se 
debilitará el auténtico orden, pues éste surge de la libertad y la responsabilidad. La 
coacción y la sugestión son lo contrario del orden: actúan sólo desde fuera. La 
persona sobre la que se utilizan se va haciendo en realidad más caótica, más 
incapaz de adquirir una auténtica forma. La violencia y la sugestión suscitan, a 
modo de reacción contra ellas, la anarquía. En ocasiones se ha dicho que la 
revolución permanente es el medio del progreso. Esta apreciación era muy 
superficial. Más correcto sería decir que la revolución permanente es el fenómeno 
dialécticamente contrario a la creciente violencia. La organización, que va creciendo 
por todas partes en formas y en capacidad de dominio, es meramente aparente y 
en realidad encubre un caos asimismo creciente. En el hombre de nuestros días ese 
caos es la anarquía, y ésta es cada vez más fuerte... Darse cuenta de ello y 
distinguir la anarquía de la genuina autoafirmación es una importante tarea de la 
fase de la vida de la que estamos hablando. 

Ya dijimos anteriormente que a esa fase de la vida le falta algo esencial y necesario 
para estar en condiciones de pensar, juzgar, hacer planes y actuar de modo que 
también los demás puedan confiar en nuestro modo de proceder: la experiencia. La 
pureza de la actitud interior, el apasionamiento por las propias ideas y la fidelidad 
incondicionada a ellas son algunas de las características de esta fase de la vida, 
pero entre ellas todavía no se cuenta el saber acerca de qué son y cómo funcionan 
en realidad las cosas de la vida: por la sencilla razón de que faltan la ocasión y el 
tiempo para ello, pero también, y ésta es una carencia todavía más importante, la 
capacidad interior de ver y de asimilar lo visto. El joven ha de recurrir, así pues, a 
la experiencia de otros. Algo que hasta la madurez ha desempeñado un papel tan 
importante, a saber, la educación, regresa ahora de una nueva manera, a saber, en 
boca del experimentado, quien puede decir: las cosas son de esta o de aquella otra 
manera, los sucesos toman este cariz o este otro, ten en cuenta que... Como es 
natural, nada de eso puede sustituir a la propia experiencia. Según un viejo dicho, 
cada uno tiene que hacer sus tonterías él mismo para aprender a no hacerlas más. 
Pero no por ello deja de ser una auténtica exigencia ética aprovechar la experiencia 
de los demás. Aquí estamos de nuevo ante una relación dialéctica, en la cual el 
valor para ser uno mismo y el atreverse a lo nuevo corren parejas con la 
orientación con arreglo a lo dado y con la utilización de la experiencia ajena. Esto 
no es encogimiento y pusilanimidad, no es una aburrida mediocridad, sino algo 
enteramente vivo, a saber, un movimiento en equilibrio. 

  

Nos estamos refiriendo con ello a lo que la ética de Aristóteles denominaba 
mesotes, el mantenimiento del término medio. El pueblo griego era todo lo 
contrario de mediocre: era quizá el más pasional y el más expuesto a toda clase de 
peligros. Tanto más imperiosamente le aconsejaba su instinto ganar el equilibrio 
necesario para poder caminar entre los abismos: la sophrosyne. Y efectivamente lo 
consiguió en muchos aspectos y de ese equilibrio han surgido cosas grandes pero 
no en la empresa más importante. Por mucho que admiremos la gloria griega, no 
debemos olvidar que este pueblo no logró llevar a término la más importante de las 
tareas que tenía encomendadas, a saber, la creación de un Estado unitario. Vistas 
las cosas desde un punto de vista global, no encontraron la medida justa, por lo 
que cayeron en manos de los macedonios y de los romanos. En este punto 
podemos ver qué grande es lo que aquí está en juego: el resuelto penetrar en la 
propia vida, en el destino que nos aguarda y en las misiones que éste nos asigne, y 



al mismo tiempo la utilización de la experiencia de otros, hasta que poco a poco la 
propia se haya hecho tan fuerte que podamos apoyarnos en ella. 

Permítanme subrayar de nuevo la importancia de esta interpenetración 
precisamente en este momento de la historia, en el que por un lado las tendencias 
totalitarias pugnan por asfixiar la iniciativa propia de las personas, mientras que 
por otra parte la perplejidad da lugar a una salvaje negación, a una rebelión contra 
todo lo heredado. Y es que el totalitarismo y la anarquía son dos caras de uno y el 
mismo peligro. 

  

LA CRISIS DE LA EXPERIENCIA 

  

I 

Hemos hablado de la imagen esencial del joven, y posteriormente, avanzando en el 
desarrollo lógico de nuestro tema, hemos dirigido nuestra atención al problema 
ético del niño y del joven. 

Al comienzo de nuestras reflexiones decíamos que entre las etapas de la vida hay 
crisis. Las diferentes etapas de la vida constituyen por sí mismas formas básicas de 
la existencia humana, modos característicos en que el ser vivo va siendo un ser 
humano a lo largo del camino que conduce del nacimiento a la muerte: maneras de 
sentir, de entender, de comportarse en relación con el mundo. Estas imágenes 
están tan fuertemente caracterizadas que a lo largo de su vida el hombre no pasa 
sin más de una a otra, sino que ese paso implica siempre una separación cuya 
realización puede llegar a ser tan difícil que implique un verdadero peligro para la 
persona. Puede requerir un período de tiempo más o menos largo, puede tener 
lugar con cierta violencia o con relativa calma, puede saldarse con un éxito o con 
un fracaso, y este último puede consistir tanto en que la fase que debería haber 
llegado a su término perdure a expensas de la siguiente, como en que la fase por la 
que se esté atravesando en un momento dado se vea desplazada o violentada por 
la que vendrá más tarde. 

Uno de esos pasos, o de esas crisis, se da también entre la fase vital del joven y la 
inmediatamente siguiente, a la que nos gustaría denominar fase de la mayoría de 
edad. Esta fase guarda una estrecha relación con algo a lo que ya hemos aludido 
varias veces: la experiencia. 

Es de la esencia del joven el impulso ascendente de la vida en expansión, la 
conciencia, que va creciendo rápidamente, de la propia personalidad, de las propias 
fuerzas, de la propia vitalidad. El efecto psicológico de este impulso ascendente es 
la sensación de estar abierto a infinitas posibilidades: lo que la persona adulta será 
y hará, y lo que la vida le depare. Muy relacionada con esa sensación está la 
incondicionalidad de las ideas y actitudes interiores, lo absoluto de las tomas de 
posición, la falta de compromisos en el comportamiento, todo ello unido a la 
convicción de que la realidad de la existencia podrá ser captada y dominada por 
medio de esas ideas y actitudes. 

Pero lo que en verdad sucede es que se pasa por alto esa realidad. No se la ve 
correctamente: ni la realidad del propio ser, de lo que éste puede y no puede, de 
los elementos que impulsan y de los que perturban su desarrollo, ni tampoco la 
realidad del entorno, de las circunstancias económicas y sociales, de la actitud 
interior de las demás personas, de las ayudas y obstáculos que pueden surgir por 
su causa, etc. 



Toda esta actitud del joven es idealista, tanto en el sentido positivo de este término 
como en su acepción negativa. 

  

II 

Pero justo en ese momento es cuando empezamos a tomar conciencia de la 
realidad. 

Sobre todo debido a que el comportamiento idealista conduce a fracasos. El joven 
experimenta que no es capaz de mucho de lo que creía serlo, y que quizá sus 
aptitudes reales son de otro tipo, menos llamativo, interesante y revolucionario, 
pero se trata de auténticas aptitudes. Experimenta un hecho tan elemental como 
tardíamente percibido, el de que también las demás personas tienen sus iniciativas, 
ideas, actitudes y ganas de hacer cosas, que también ellas actúan por su cuenta y 
no están dispuestas a dejarse subordinar a iniciativas ajenas. 

Experimenta también qué complicadas son las cosas, qué poco se avanza con 
normas demasiado simples, cómo más bien hay que decir siempre: por un lado  
pero por otro... Nota qué irreales son con frecuencia los principios absolutos, y que 
por tanto hay que aceptar una y otra vez algo que al joven le cuesta mucho trabajo 
decidirse a aceptar: compromisos, que sólo resultan realizables al precio de que las 
exigencias respectivas pierdan algo de su carácter de absolutas. 

Experimenta, por otra parte, que la realidad de la vida social, política y económica 
que él quiere modificar apoyado en lo incondicionado de la idea y en la pureza de la 
actitud interior es mucho más resistente de lo que él pensaba. Se percibe y se dice 
qué es lo correcto, pero eso no basta para que se acepte. La estupidez, el egoísmo, 
el desinterés son enormemente fuertes. Las modificaciones que se haya logrado 
introducir en las circunstancias dadas duran poco, y todo vuelve a su estado inicial. 

Consigo mismo tiene que hacer la misma experiencia. El hecho de que sepa que 
algo es lo correcto no implica de ninguna manera que lo haga. Muy frecuentemente 
no está a la altura de las circunstancias. Ve cómo una y otra vez el balance ético 
que él mismo extrae de su conducta arroja un resultado negativo. Liberarse 
realmente de un defecto, superar una debilidad, adquirir una areté, una «virtud» 
reconocida como correcta, son todas ellas cosas harto difíciles. 

Experimenta en definitiva qué mísera es muchas veces la existencia. Toma 
conciencia, desanimado, de qué quieren decir expresiones como «por término 
medio» y «cotidiano», de qué raros son los verdaderos talentos y los logros 
significativos, al igual que los grandes acontecimientos, tanto buenos como malos. 

Descubre qué significa lo fáctico. Lo que no tiene por qué ser, pero es. Lo que no se 
puede derivar de principios, y por tanto tampoco se puede dominar con principios, 
pero sin embargo está ahí, hay que contar con ello y sólo tras un lento laborar 
puede ser sojuzgado... Descubre aquella fuerza que es la condición previa de toda 
auténtica realización: la paciencia. 

La consecuencia es que empieza a tambalearse todo lo que hasta ese momento la 
actitud interior había considerado firme y seguro y había afirmado con la 
incondicionalidad propia de las convicciones juveniles. Es patente que faltaba algo, 
a saber, la experiencia, y su falta hacía que todo lo demás fuese en cierto sentido 
erróneo. Se hace necesaria, por tanto, una redefinición de muchas cosas. Una 
imagen de la vida que en su momento fue correcta toca a su fin, y es preciso 
obtener una nueva. 



En esta empresa se puede fracasar de diversas maneras. Puede suceder que el 
joven que se va adentrando en la vida se mantenga aferrado a su actitud propia. En 
ese caso caerá en el absolutismo, se convertirá en un doctrinario, en un fanático de 
los principios, que no reconoce nada como válido y todo lo critica. 0 se convertirá 
en el eterno revolucionario que jamás logra un resultado concreto porque no 
encuentra ningún punto de contacto con lo dado, no sabe qué aspecto tiene un 
logro real y no sólo imaginario, e intenta compensar su propia esterilidad con un 
perenne querer hacer las cosas de otra manera. Llega a ser alguien que se 
entusiasma con demasiada facilidad, cuyos sentimientos carecen de toda relación 
con las cosas y que por tanto vive en un mundo irreal [33]. 

El fracaso también puede tomar la forma de que el joven abandone la 
incondicionalidad de sus ideas y de su actitud interior y capitule ante la realidad, o 
mejor dicho ante la realidad mala, ante lo que «todo el mundo» dice y la mayoría 
quiere. En ese caso, el joven se entrega a la mala experiencia y a la búsqueda del 
éxito, y ya no pregunta más que por la utilidad y el disfrute... Surge entonces ese 
tipo de persona que a todo el que realmente alberga aspiraciones y esperanzas le 
dice que hay que ser «realista», que hay que tomar la vida como es, que hay que 
procurar salir adelante a cualquier precio, alcanzar un buen estatus social, pasarlo 
todo lo bien que se pueda, etc. 

En ninguno de los dos casos se ha logrado dar el paso correcto. Éste hubiese 
consistido en hacer y aceptar la experiencia, pero al mismo tiempo seguir 
convencido de la validez de la gran idea, de que se está obligado a lo recto y noble. 
Hubiese consistido en que se mantuviese en pie, o, mejor, en que adquiriese por 
primera vez una sólida base, el convencimiento de que lo que en último término 
importa no es ganar dinero y poder, sino hacer algo realmente valioso y de sí 
mismo una persona recta. 

  

EL MAYOR DE EDAD 

  

I 

Si es esto último lo que sucede, se conforma una nueva figura vital, a la que vamos 
a llamar la fase de la mayoría de edad, dando a esta expresión un sentido personal, 
no biológico o jurídico. 

Estriba en que se ha echado raíces en la persona y en su actitud interior, así como 
en la realidad. En que se ha descubierto qué significa estar y permanecer en pie, y 
se está decidido a obrar en consonancia con ello. 

Es entonces cuando se desarrolla lo que se suele denominar carácter: la firmeza 
interior de la persona. No es rigidez o endurecimiento de los puntos de vista y de 
las actitudes, sino que consiste más bien en la fusión del pensar, sentir y querer 
vivos con el propio núcleo espiritual. 

Determinados valores adquieren ahora un significado especial: la fidelidad a las 
obligaciones asumidas; el cumplimiento de la palabra dada; la lealtad a quien ha 
puesto su confianza en nosotros; el sentimiento de honor como un órgano poco 
menos que infalible para saber qué es recto y qué no lo es, qué es noble y qué es 
vulgar; la facilidad para distinguir en las palabras, conductas y resultados, y en 
todas las cosas en general, lo genuino de lo inauténtico... 

Se trata del momento en el que se descubre qué quiere decir duración. Significa 
aquello que en la corriente del tiempo está emparentado con lo eterno: lo que 



construye, mantiene en pie, sustenta, prolonga. En este momento la persona 
descubre también qué quiere decir fundar, defender, crear tradiciones. Descubre 
qué estéril y miserable es apartarse una y otra vez de la línea de acción de quienes 
nos precedieron y querer empezar siempre de nuevo [34]. 

En ese momento es cuando se dice de alguien que es «todo un hombre» o «toda 
una mujer», cuando aparece bien marcada la personalidad masculina o femenina, 
en la que la vida puede apoyarse porque ya no se deja llevar por los impulsos 
inmediatos y por el fluir de los sentimientos, sino que ha entrado en la esfera de lo 
permanentemente válido. Uno de los síntomas más peligrosos de nuestra época es 
que estos rasgos de la personalidad parecen estar debilitándose. 

Un fenómeno directamente relacionado con el anterior es la descomposición de la 
familia. Para ser realmente padre o madre no basta poder engendrar y dar a luz. Se 
precisan también la firmeza interior, la tranquila fuerza para poner orden, 
mantener, continuar, en la que se basan lo que conocemos como familia y hogar. 
La causa de que los poderes públicos puedan inmiscuirse desde todas partes en 
este ámbito primigenio es que aquellos que llevan sobre sus hombros la familia 
muchas veces no son realmente hombres y mujeres, y ni siquiera tienen la 
voluntad de llegar a serlo. 

De aquí surgen, por otra parte, las formas de existencia de los campos y 
campamentos de diversos tipos, de las institu 

ciones educativas oficiales, de las casas de pupilaje, en las que el hogar pasa a ser 
sustituido por el centro de reunión, la institución o el hotel. La falta de las 
cualidades que mencionábamos genera la extraña impresión, hoy día tan frecuente, 
de que la existencia, pese a la inmensa acumulación de saber, la enorme magnitud 
del poder y la exactitud de la técnica que nos rodean, en el fondo está regida por 
personas inmaduras. Y de ahí se deriva a su vez la profunda preocupación de si 
unas personas que tan difícilmente llegarán a un auténtico enraizamiento en sí 
mismas serán capaces de dominar de forma humana su propio poder, o si por el 
contrario caerán en manos de ese mismo poder y de sus titulares colectivos: el 
Estado, los sindicatos, los encauzadores de la opinión pública. 

  

LA CRISIS DE LA EXPERIENCIA DE LOS LÍMITES 

  

I 

También esta forma de existencia tiene que atravesar una crisis. Pero antes de 
comenzar a describirla tengo que hacer una advertencia previa. 

En nuestra exposición solamente distinguimos las principales fases, dado que no 
tenemos la posibilidad de profundizar más en aspectos particulares. Y llegado a 
este punto no sé muy bien si lo que vamos a estudiar ahora es realmente una de 
esas fases principales, o por el contrario no representa más que una cierta 
profundización en la fase anterior, o quizá una subdivisión de ella, al igual que el 
niño de una cierta edad en tanto que distinto del niño más pequeño constituye una 
subdivisión de la infancia en general. 

Nos encontramos ante una de las más graves dificultades a que ha de enfrentarse 
una fenomenología del transcurso de la vida del tipo de la que hemos emprendido 
aquí. Estriba esa dificultad en la dialéctica entre fase y totalidad: a la hora de 
subdividir, lo decisivo es frecuentemente qué peso se asigne al todo frente al 
transcurso global. 



Les ruego, por tanto, que reflexionen ustedes mismos acerca de cómo ven las 
cosas. Dirijo esta petición especialmente a los mayores entre ustedes, puesto que 
en su propia experiencia tienen ya un punto de partida y de apoyo para esa 
reflexión. 

Si deseamos acotar temporalmente la fase que acabamos de estudiar, tenemos que 
decir que va aproximadamente del final de la década de los veinte hasta la mitad 
de los cuarenta... Se trata por supuesto de fronteras muy inestables, y hay muchos 
factores bajo cuya influencia esta fase puede empezar o terminar más pronto o más 
tarde. 

Es la fase de la plenitud de fuerzas, sustentada por la conciencia de que sólo es 
auténtica la conexión de las ideas verdaderamente pensadas con la realidad 
correctamente vista; la unidad de la actitud interior incondicionada con el 
conocimiento de lo difícil y complicado que es todo y de lo tambaleante y mísero de 
las circunstancias y estados por que atraviesa el hombre... Desde un punto de vista 
fisiológico, esta es la fase en la que el impulso de la juventud se ralentiza, a la par 
que adquiere una cierta profundidad y decisión. La fase en la que las fuerzas 
productivas de tipo tanto espiritual como vital fluyen de modo más inmediato. 

Es también la fase en la que la persona está más dispuesta a tomar sobre sí cargas, 
a considerarse capaz de tareas, a no escatimar la fuerza y el tiempo que invierte en 
sus actividades. 

  

II 

Pero también en ese momento comienza la crisis: una sensación cada vez más 
clara de los límites de las propias fuerzas. La persona experimenta que existe un 
«demasiado»: de trabajo, de lucha, de responsabilidad. 

El trabajo se acumula. Las exigencias se van haciendo cada vez más grandes. 
Detrás de cada una de ellas aparecen otras nuevas, sin que se alcance a ver el 
final... Pensemos en qué significa mantener un hogar, velar por el bien de una 
familia, ejercer una profesión, dirigir una empresa, desempeñar funciones públicas: 
todo lo que ello exige de las personas; los muchos recursos materiales y energías 
de diversos órdenes que hay que poner en juego; las grandes tensiones, 
dificultades y resistencias que se hacen presentes. Todo ello tiende constantemente 
a disgregarse, puesto que cada elemento tiene sus fines propios, sean éstos dados 
por la naturaleza o bien de índole personal. Para mantener unido el todo se precisa 
por tanto esfuerzo siempre renovado, prudencia, atenta vigilancia, búsqueda 
desinteresada del equilibrio, renuncia. 

Estas realidades llegan lentamente a la conciencia, y mientras que al principio se 
experimentaba una viva sensación de poseer reservas, fuerza, capacidad de 
iniciativa y de innovación, la sensación que ahora se impone es la de los límites. La 
experiencia del cansancio llama a la puerta: que ya es demasiado, que se quiere 
descansar, que se está empezando a vivir de las reservas. Estos pensamientos se 
presentan especialmente cuando se acumula el trabajo, cuando las exigencias de 
todo género que pesan sobre nosotros se hacen demasiado grandes y las 
dificultades parecen insuperables. 

Las ilusiones pasan, y no sólo las que son de la esencia de la juventud, sino 
también las que procedían del hecho de que la vida aún conservaba el carácter de 
la novedad, de lo que todavía no se había probado en su integridad. 

Hasta este momento la seriedad, la resolución, la responsabilidad de poner los 
fundamentos, de edificar sobre ellos y de luchar han venido determinando la 



conciencia. Pero ahora todo eso pierde su frescor, su novedad, cuanto tenía de 
interesante y estimulante. Poco a poco se va sabiendo de verdad qué quiere decir 
trabajar y luchar. Se sabe cómo se comportan las personas, cómo surgen los 
conflictos, cómo se da comienzo a una obra, cómo se desarrolla y cómo se termina, 
por qué cauces discurre una relación personal, cómo aparece y cómo pasa una 
alegría... 

Se pierde el atractivo del encuentro fresco, de las nuevasempresas. La existencia 
adquiere el carácter de lo ya sabido. La persona empieza a estar de vuelta de todo. 
Tiene la sensación de que las cosas se repiten. Naturalmente, esta sensación no es 
correcta, pues ya dijimos antes que en realidad nada se repite. El proverbio de que 
«todo lo que sucede ya ha sucedido antes alguna vez» se puede cambiar también 
en este otro: «todo lo que sucede sucede ahora por primera vez». Sin embargo, la 
tonalidad de lo conocido, de lo regular y uniforme invade nuestros sentimientos. La 
rutina se hace sentir en Vemos nuestros pensamientos y actividades. 

Lo mísero de la existencia se nos va revelando de manera creciente. 
Experimentamos desengaños con personas en las que habíamos depositado 
nuestras esperanzas. Los hombres en general revelan una falta de sensibilidad y 
una indiferencia, incluso una maldad, con las que no contábamos. Vemos entre 
bastidores y notamos que las cosas son mucho más ruines de lo que pensábamos. 

El hastío hace su aparición: lo que los antiguos llamaban taedium vitae, esa 
profunda decepción que no obedece a un motivo u ocasión concretos, sino que nos 
la produce la vida en su conjunto. La técnica que la vida emplea con nosotros 
consiste en empezar prometiendo mucho. Especialmente la fase de la pubertad y 
de la juventud experimentan esta infinita promesa. Con ella la persona cobra 
ánimos los pesimistas del tipo de Arthur Schopenhauer dicen: se ve seducida por 
un engañoso reclamo para adentrarse en el terreno desconocido de la vida y asumir 
las obligaciones propias de la amistad, el amor y la profesión elegida. 

A lo largo de la vida la fuerza de esta promesa se va debilitando progresivamente. 
La mirada se hace más perspicaz, el corazón se confía menos. Se hace cada vez 
más claro que lo prometido no encuentra cumplimiento, que los resultados 
obtenidos no compensan la inversión realizada. De todo ello procede la gran 
desilusión que se produce en toda vida. Y no sólo en las personas con las que la 
vida se ha portado mal, sino también en aquellas a las que colma de dones y de las 
que los demás piensan que les ha sonreído la suerte y que han llegado muy lejos. 
En efecto, lo que da a la vida su sentido no es la extensión, lo cuantitativo, sino la 
intensidad, la fuerza de la vivencia y de lo sentido. 

Todos esos elementos cristalizan en una crisis. Lo que en ella se decide es si ese 
desengaño y esa decepción, ese conocimiento de la miseria de la existencia pasa a 
ser lo dominante, de modo que el hombre se convierte en un escéptico que todo lo 
desprecia y se limita a hacer mecánicamente lo imprescindible para seguir viviendo; 
o quizá adopta un optimismo forzado que en realidad no siente; o bien acumula 
una y otra tarea y se ocupa de mil cosas y trabajos; o acaso cae en las necedades y 
locuras características de esta fase de la vida, y por ejemplo empieza a jugar o a 
especular con el dinero, abandona a su familia, se embarca en atrevidos negocios o 
en arriesgadas actividades políticas, todo ello para escapar de la monotonía, con el 
fracaso como resultado más que probable —o por el contrario da a la vida aquel sí 
que procede de la seriedad y de la fidelidad, y adquiere un nueva percepción del 
valor de la existencia—. 

  

LA PERSONA QUE HA APRENDIDO DE LA EXPERIENCIA 

  



I 

Si es esto último lo que sucede, comienza la fase vital de la persona que ha 
aprendido de la experiencia. Se caracteriza por el hecho de que ahora el hombre 
sabe qué son los límites, y ve y acepta las fronteras, insuficiencias y miserias de la 
existencia. 
 

Esto no significa que diga que está bien lo injusto, la maldad o lo vulgar; que no 
advierta lo desordenado, el sufrimiento y los callejones sin salida propios de la 
existencia; que declare rico lo mísero, auténtico lo aparente o pleno lo vacío. Ve 
perfectamente todo esto, y lo «acepta» en el sentido de que no tiene vuelta de hoja 
y de que hay que convivir con ello, y en la medida de lo posible superarlo. 

No deja de trabajar, sino que prosigue fielmente su actividad en cumplimiento de 
las exigencias de la familia, de la profesión, de la sociedad, frente a todos los 
cuales se siente obligado. 

Desempeña sus tareas tan correcta y exactamente como antes, a pesar de todos 
los fracasos, porque el sentido del deber reside en el deber mismo. Recomienza de 
nuevo sus intentos de poner orden y de ayudar, puesto que sabe bien que de que 
las personas hagan una y otra vez lo aparentemente vano es de donde proceden 
los impulsos concretos que pasan inadvertidos, pero que hacen que al cabo no 
perezca el hombre, por graves que sean los peligros en que constantemente se 
halla. 

  

II 

En esta actitud hay mucho de disciplina y renuncia. Setrata de una valentía que no 
posee tanto el carácter de la intrepidez cuanto el de la resolución. 

Ya ven ustedes cómo aquí se consuma lo que solemosdenominar carácter. En 
personas de este tipo es en las que confía la existencia. Precisamente porque ya no 
albergan la ilusión de obtener grandes éxitos ni espléndidas victorias, son capaces 
de llevar a cabo lo que verdaderamente vale y permanece. Así es cómo deberían 
ser el hombre de Estado, el médico, el educador en todas sus formas. 

Aquí es también donde surge el hombre superior, capaz de inspirar confianza. Y 
podemos valorar el nivel humano, así como las oportunidades culturales de una 
época, con arreglo al criterio de cuántos hombres de ese tipo viven en ella y de 
hasta dónde se hace sentir su influjo. 

  

LA CRISIS DE LA DEJACIÓN 

  

I 

En ese momento se asiste a una nueva crisis. Está en estrecha relación con el 
envejecimiento, y nos gustaría denominarla dejación. 

La vida de una persona como la que acabamos de dibujar en sus rasgos más 
señalados está penetrada de una gran riqueza axiológica. Son esas personas las 
que alcanzan logros que realmente perduran, dado que aplican su actividad en los 
puntos correctos, actúan en los contextos adecuados y no dependen de los 
resultados puntuales. Y es que su personalidad, por lo decidido de su actitud 



interior y su cercanía a la realidad, les ha permitido superar sus propios 
condicionamientos. 

La vida de una persona así se va haciendo cada vez más densa y valiosa. 

Pero al mismo tiempo se presentan nuevas experiencias. Se hallan en conexión con 
el descenso del arco vital, con la conciencia del final. 

El comienzo y el final son cosas misteriosas. El comienzo de la vida, venir al mundo 
y ser un niño —recuerden que ya hemos hablado de ello— no quiere decir que la 
trayectoria vital de una persona arranque de un cierto punto de par 

tida y luego lo deje atrás, sino que ese punto de partida viaja con nosotros. El 
nacimiento y la infancia son un elemento vivo de la persona: la analogía individual 
con aquello que en la historia universal representan los orígenes, con lo que 
veneramos en los mitos de la fundación y en la figura de los antepasados. Este 
elemento actúa a lo largo de toda la vida, hasta el final de la misma ...[35]. 

Pero también sucede, a la inversa, que el influjo del finalse remonta río arriba y 
llega hasta los primerísimos comienzos de la vida. El inicio de la melodía preforma 
todo el desarrollo de esta última, e igualmente su final da forma a su entero 
transcurrir. La vida no es una mera yuxtaposición de partes, sino un todo que para 
expresarlo un tanto paradójicamente está presente en cada uno de los puntos de su 
trayectoria. 

Así es como el final actúa sobre toda la vida: el hecho de que el arco vital empieza 
a curvarse hacia abajo y que terminará por extinguirse, que todo acontecer se 
mueve hacia su acabamiento, hacia un acabamiento al que hoy denominamos 
muerte. Pero este final se va expresando a lo largo de la vida de diferentes formas, 
en correspondencia con la fase de la vida en que nos encontremos en cada 
momento... El niño sabe muy poco de él, pero es probable que la muerte que algún 
día le visitará repercuta indirectamente sobre él, quizá en su hambre de vida y en 
su necesidad de protección... El sentimiento de la muerte puede hacerse presente 
con una especial intensidad durante la juventud. En esta fase de la vida tiene más 
bien el carácter de un trágico incremento del sentimiento vital. Por ello es también 
el joven quien muere con mayor facilidad, dado que la plenitud ascendente de la 
vida hace del morir mismo un elemento de esta última... La fase de la vida a la que 
hemos llamado mayoría de edad es la más propensa a olvidarse de la muerte. En 
ella, la persona está tan reclamada por las exigencias inmediatas, y su fuerza e 
independencia son tan firmes, que la conciencia de la muerte se ve desplazada muy 
fácilmente... En la fase de la madurez el sentimiento del final penetra a través de la 
vivencia de los límites. Pero en el seno de esa vivencia se transforma en la 
resolución a la que nos referíamos más arriba. Hace a la vida densa, seria y 
preciosa. 

  

II 

Pero muy pronto las cosas toman otro cariz. El hecho del final se hace patente con 
una fuerza elemental. Concretamente, podemos describir el proceso en cuestión de 
la manera siguiente. 

Ante todo se hace perceptible lo pasajero de la vida. Se alcanza una visión de 
conjunto de las posibilidades: la medida de lo que dan de sí las propias 
capacidades, así como de lo que la vida todavía puede ofrecernos. De esta manera 
desaparece aquello que da origen al carácter de lo infinito, o mejor dicho de lo que 
siempre seguirá avanzando, a saber, las expectativas. En la misma medida en que 
la persona va envejeciendo, va esperando cada vez menos, y en esa misma medida 



se intensifica la sensación de lo pasajero de todo. Las expectativas hacen que el 
tiempo se estire; el estar de vuelta provoca que se encoja. La sensación de que 
constantemente se está acabando algo —un día, una semana, una estación, un 
año— es cada vez más fuerte. También la conciencia de que lo que se está 
haciendo ahora ya se hizo ayer, de que lo que se ha vivido hoy es lo mismo que 
hace una semana. Todo esto hace que el tiempo transcurrido entre esos dos 
momentos se encoja. La vida se desliza cada vez más deprisa. 

Un segundo elemento que coadyuva a producir el mismo efecto procede no del 
tiempo, sino de una modificación de los sucesos mismos, o si se prefiere del modo 
en que se vivencian: pierden peso... Con ello no queremos decir que sucedan 
menos cosas, o cosas de menor valor, sino que esas cosas que suceden cada vez 
llenan menos la vivencia. El sujeto se ve menos afectado personalmente por ellas, 
ya no las toma tan en serio. O, mejor dicho, quizá las siga tomando en serio 
movido del sentido de la responsabilidad, pero si se dejase llevar por sus 
sentimientos involuntarios cada vez les atribuiría menos importancia. Esta misma 
es la causa de que la persona que va envejeciendo se olvide cada vez más 
fácilmente de lo que acaba de suceder, mientras que los acontecimientos anteriores 
ganan en importancia a sus ojos. 

  

III 

Habría mucho que decir al respecto. Pero puede que lo visto hasta ahora sea 
suficiente para caracterizar las causas de la crisis de que hablábamos. Sí y cómo el 
individuo concreto puede superarla, es algo que depende de hasta qué punto 
acepte el final y siga las indicaciones que le proporcionan lo pasajero y la 
mencionada pérdida de peso de las cosas. 

Cuando esto no sucede, comparece ante nuestros ojos el viejo en el mal sentido de 
la palabra, o, dicho más exactamente, la persona que no quiere hacerse «vieja». 

Esa persona puede que aparte sus ojos del final ya cercano, que haga como si éste 
no se estuviese acercando, que se aferre al estadio de la vida que se está 
acabando, que se las dé de joven: las consecuencias de todo ello son tan fatídicas 
como penosas. Una de los fenómenos más cuestionables de nuestro tiempo es que 
se equipara sin más la vida valiosa con la juventud. 

Otra posibilidad es que la persona capitule ante su envejecimiento, que dé de lado 
a la vida como un todo y se aferre a lo que queda de ella. De esta actitud se deriva 
un fenómeno tan negativo como el materialismo propio de la vejez, para el cual las 
cosas asibles y palpables lo son todo: comer y beber, la cuenta en el banco, el 
sillón cómodo. Se desarrolla la obstinación senil; el querer hacerse valer a ojos de 
los demás; el tiranizar a quienes les rodean, hasta convertirse en una tortura para 
ellos, para tener así la sensación de que todavía se es alguien (ver el apartado 
siguiente al próximo). 

La superación positiva de esta crisis consiste en la aceptación del envejecimiento y 
del acabarse de todo, sin entregarse sin más a ello, pero tampoco sin negarle la 
importancia que tiene, cayendo en la indiferencia o en el cinismo. 

En esa superación se ponen por obra un grupo de actitudes y valores muy nobles 
en sí mismos y de gran importancia para el conjunto de la vida: penetración en la 
verdadera entraña de las cosas, buen ánimo, serenidad, autoestima, afirmación de 
la vida que se ha vivido, de la obra que se ha llevado a cabo, del sentido de la 
existencia que se ha realizado... 



Es especialmente importante que se logre superar la envidia hacia los jóvenes..., el 
resentimiento hacia lo históricamente nuevo..., la alegría maligna por los defectos y 
fracasos de los tiempos actuales... 

  

EL HOMBRE SABIO 

 

I 

Cuando es esto último lo que sucede, aparece la forma de vida de la persona 
anciana, o expresado valorativamente, del hombre sabio. 

Podemos caracterizarle del siguiente modo: es quien sabe del final y lo acepta. Con 
ello no queremos decir que se alegre de él aunque esto llega a darse en algunos 
casos excepcionales sino que nos referimos a la disposición cada vez más sincera a 
aceptar lo que tiene que suceder necesariamente. 

El final de la vida sigue siendo vida. En él se realizan valores que sólo en él pueden 
realizarse. Al aceptarlo, la actitud de la persona adquiere una peculiar calma y una 
cierta elevación y superioridad en sentido existencial. Cuando se le preguntaba a 
San Carlos Borromeo qué haría si supiese que iba a morir dentro de una hora, solía 
responder: «Haría especialmente bien lo mismo que estoy haciendo ahora». En 
esta respuesta se expresa la elevación a que nos referíamos. Es la superación de 
actitudes como el miedo, el afán de disfrutar de las cosas todavía un poco más, el 
deseo de apurar lo que reste de vida, la inquietud por llenar de contenidos 
materiales un tiempo del que cada vez queda menos... (El comportamiento de 
Sócrates al final del Fedón. ) 

De la sensación de lo pasajero de las cosas se deriva también algo positivo en sí 
mismo: la conciencia cada vez más clara de lo que no pasa, de lo eterno. Los 
límites propios de este curso nos impiden estudiar en profundidad qué es lo eterno. 
Según sea la visión de la vida que cada uno tenga, lo eterno presentará uno u otro 
carácter. 

La menos valiosa es la interpretación de lo eterno que dice: perviviré en mis hijos o 
en mi pueblo. Falsea el sentido de lo que aquí está en juego. Más aún: lo pone al 
servicio precisamente de lo pasajero. Quien habla realmente en serio de lo eterno, 
no se refiere al seguir siempre así, ya sea en un sentido biológico, cultural o 
cósmico. Ese mero continuar siempre es la mala eternidad o, mejor dicho, es la 
intensificación de la índole de pasajeras de las cosas hasta hacer de esa índole de 
las mismas algo insoportable. La eternidad no es un más cuantitativo, por 
inmensamente largo que sea, sino algo distinto cualitativamente, libre e 
incondicionado. 

Lo eterno no está en relación con la vida como bios, sino con la persona. No la 
suprime en la mera continuación indefinida, sino que la plenifica en sentido 
absoluto. 

La conciencia de esta realidad imperecedera crece en la misma medida en que lo 
pasajero se acepta con toda sinceridad. Quien huye de lo pasajero, lo tapa o niega, 
nunca sabrá a qué nos estamos refiriendo... 

Algo parecido cabe decir de lo que denominábamos pérdida de peso de la 
existencia. En ella se hace claro que la vida hace referencia a más cosas que a sí 
misma. Lo finito deviene transparente para lo absoluto. 



  

II 

De estas experiencias procede la capacidad de distinguir entre lo importante y lo 
que no lo es, entre lo genuino y lo inauténtico, entre el conjunto global de la 
existencia y la relevancia intrínseca de los distintos elementos que la configuran: 
todas ellas formas de expresar lo que solemos denominar «sabiduría». La sabiduría 
es algo distinto de una mente perspicaz o de la destreza práctica para la vida. Es lo 
que aparece cuando lo absoluto y eterno penetra en la conciencia finita y pasajera, 
y desde ésta arroja luz sobre la vida. 

Aquí es donde radica la auténtica eficiencia de la vejez. 

Hay dos tipos de eficiencia: por un lado, la de la fuerza inmediata, la de la 
capacidad de dominar y poner orden; por otro, la del sentido, la verdad, el bien. En 
el mayor de edad ambos tipos guardan un cierto equilibrio entre sí. Esa persona 
está obligada a rendir, a luchar, a salir adelante, pero también a producir 
rendimientos auténticos, a luchar por lo recto, a ayudar a que salga adelante el 
bien. 

En el curso del envejecimiento el primer tipo de eficiencia va disminuyendo. Pero en 
la medida en que la persona supere sus limitaciones internas se hace, por así decir, 
transparente para el sentido. Esa persona no deviene activa, sino que irradia. No 
ase, domina o controla, sino que pone de relieve el sentido y al superar el egoísmo 
le comunica una especial eficiencia. 

  

Llegados a este punto, debemos exponer con más exactitud algo a lo que ya 
aludimos antes y que reviste una gran importancia para el hombre de hoy. Este 
último ha olvidado cuál es la esencia de la vejez. En su lugar ha colocado una 
imagen poco clara de la prolongación de la vida, en la que la forma de vida del 
joven sigue siendo la norma, mientras que la vejez se expresa únicamente en 
limitaciones: se dice que en ella se pierden facultades, que es menos elástica, etc. 
Según ese modo de ver las cosas, el anciano no es más que un joven disminuido. Y 
todo ello en estrecha conexión con la confianza en la capacidad de los médicos para 
alargar la vida, en métodos curativos a los que se atribuyen virtualidades mágicas, 
sin olvidar los artificios de la moda y de los cosméticos. De todo ello no se deriva 
otra cosa que mera apariencia y engaño vital. 

La consecuencia es que los valores propios de la vejez faltan también en la imagen 
del conjunto de la vida dominante en nuestra época: la sabiduría en sus diferentes 
formas; los modos de comportarse que se siguen de ese hacerse transparente la 
vida al que nos hemos referido, de la capacidad de distinguir y de juzgar. 

Pero cuanto menos se vea y reconozca la vejez en lo que ella realmente es, más 
desconocida se hará también la auténtica infancia. La mayoría de los niños son 
adultos en miniatura. Los niños reales son seres humanos que existen en aquella 
unidad de la vida de la que hablamos más arriba. Por ejemplo son capaces de oír 
cuentos, es decir, de pensar en términos míticos. Pero en nuestros días los cuentos, 
cuando siquiera se siguen contando, se racionalizan o se convierten en materia de 
disquisiciones estéticas. Los niños son capaces de jugar, de crear figuras de la vida 
y ceremonias. Pero en vez de eso vemos por todas partes juguetes técnicos, que en 
realidad han sido concebidos desde el punto de vista de los adultos. Y cuando 
alguna vez surge por fortuna algo genuinamente infantil, por ejemplo cuando se ha 
visto qué profundo significado pueden encerrar los dibujos de los niños, se hacen 
teorías al respecto, se organizan exposiciones, se conceden premios, y todo se echa 
a perder. 



Las dos cosas guardan una estrecha relación entre sí. El envejecimiento se 
rebobina, por así decir, y surge, tanto en el caso de los hombres como en el de las 
mujeres, la imagen ideal de la persona que tiene siempre veinte años: en realidad, 
una criatura tan necia como cobarde. Por otra parte, se pierde de vista al niño, y en 
su lugar se pone al pequeño adulto, una criatura en la que se han cegado las 
fuentes internas de fuerza y capacidad vital. Y en ambos casos nos encontramos 
ante un empobrecimiento de la vida. 

  

LA ENTRADA EN LA ANCIANIDAD 

  

I 

Cuando la vida de un hombre dura lo suficiente, la fase de la persona mayor o sabia 
no es la última, sino que le sigue la de la persona muy vieja o senil. En las 
reflexiones que venimos haciendo hemos visto que a cada nueva fase de la vida le 
precede una crisis. Vamos a ver, por tanto, si también ahora es ése el caso. 

Recordarán en qué consistía la esencia de aquella peculiar intranquilidad a la que 
dimos el nombre de «crisis». Mientras que una fase todavía estaba vigente, pero ya 
se habían agotado sus posibilidades vitales, irrumpía una fase nueva que aspiraba a 
pasar al primer plano. La secuencia de las fases no implica que en el paso de una a 
otra la anterior termine de repente y que la siguiente comparezca ya completa 
desde el principio. Más bien sucede que la nueva fase ya se venía preparando antes 
de convertirse en la dominante, e igualmente la que toca a su fin permanece 
vigente de algún modo y sigue actuando incluso cuando ya ha dejado de ser la que 
lleva la voz cantante. Por otra parte, la transición de una a otra fase tampoco se 
produce de manera que la anterior se transforme paulatinamente en la 
subsiguiente, sino que cada una de ellas aspira a ocupar el centro de la escena. Por 
ello, la nueva tiene que imponerse en el ámbito de la anterior, lo que provoca las 
tensiones y conflictos a los que denominamos crisis. 

Se plantea así la pregunta de si también la última fase, tal y como se hace presente 
en el curso de una trayectoria vital recorrida y agotada por completo, se debe 
considerar como una auténtica fase por sí misma, de manera que tengamos que 
suponer que su formación viene precedida por una crisis de ese tipo. 

Parece que no es ése el caso. Lo que solemos denominar ancianidad no parece 
constituir de entrada otra cosa que un proceso de decadencia. No ofrece al 
espectador la imagen de una forma de vida positiva en sí misma, que estuviese 
caracterizada por rasgos esenciales inequívocos, mostrase una productividad propia 
y encarnase por todo ello una figura de valor específica. 

Lo que la observación encuentra de positivo son los elementos de la fase del 
hombre sabio que siguen actuando aquí. Adquieren su nuevo carácter debido a que 
llegan a su plenitud, pero por otra parte se manifiestan en ellos señales de rigidez, 
vaciado, menor coordinación, etc. 

  

II 

Lo que acabamos de decir parece estar en contradicción con la impresión que 
frecuentemente produce la personalidad (le los muy mayores. De su interior emana 
tranquilidad. Poseen una dignidad que procede no de los logros de su actividad, 



sino de su ser mismo. En su naturaleza propia se hace presente algo que apenas se 
puede caracterizar de otra manera que mediante el concepto de lo eterno. 

En esta impresión que nos produce se revela el sentido de la fase vital a la que nos 
estamos refiriendo. Se trata sin duda de un valor puro, si bien permítasenos la 
paradoja de un valor que estriba en la plena realización de lo que denominamos 
«final»; en ese llevar algo a término, que no consiste en la culminación de una gran 
obra, o en soportar un destino trágico, sino en la plena consumación de la tarea 
que la existencia como tal, prescindiendo de sus actividades particulares, señala al 
hombre. Este final no rasga la vida, sino que pasa a formar parte de ella, se 
convierte él mismo en «vida». De esta manera queda confirmado algo que ya 
habíamos sospechado: que el tramo vital de la ancianidad no presenta una «forma» 
propia, sino que es la descomposición de todas ellas, si bien esa descomposición 
misma puede ser desde luego «correcta» o «incorrecta», puede implicar la 
consumación, pero también la destrucción. 

Por eso mismo tampoco se puede hablar de una crisis en el sentido en que hemos 
empleado esta palabra hasta ahora. La última fase de la vida, a la que queremos 
dar el nombre de senilidad, comienza cuando la disminución de las facultades, y por 
tanto la dependencia de otros, pasan a ser lo decisivo. Esto es algo que puede 
suceder repentinamente, por ejemplo a causa de una enfermedad que mine las 
fuerzas y capacidades de la persona. Pero también puede ir preparándose 
imperceptiblemente y hacerse patente en alguna vivencia casual: por ejemplo 
cuando no se logra realizar una actividad que hasta ese momento se venía 
efectuando sin ningún problema, o cuando la persona se ve desplazada por otra de 
la posición de autoridad que ocupaba. 

  

LA PERSONA SENIL 

  

I 

Se ha dicho de la fase de la vida que sigue a la del hombre sabio que es una 
segunda infancia. Ésta es una de esas falsedades sentimentales con las que se 
suele tratar de esquivar los hechos de la vida. En realidad, el parecido de la 
persona muy mayor con el niño se limita a aspectos claramente externos: que no 
puede hacer las mismas cosas que el adulto y no se vale por sí mismo, sino que 
debe recurrir a la ayuda de otros... Éste es un fenómeno meramente cuantitativo y 
que, con las correspondientes modificaciones, se da también en otras 
circunstancias, por ejemplo en personas gravemente enfermas o en minusválidos. 
El verdadero sentido de esta etapa de la vida es otro distinto. 

Es indudable que el niño es más débil que el adulto, menos capaz de protegerse a 
sí mismo y de hacer realidad sus deseos. Si prescindimos de ciertos aspectos 
particulares de su condición de niño, a los que ya nos hemos referido, es 
sencillamente «menos» que el adulto, por lo que debe recurrir a su ayuda. Pero 
todo esto cada vez en menor medida. Está empezando, y el crecimiento es la 
dominante de su figura de valor. Su vida sigue una línea ascendente, va «para 
arriba». Dispone 

del tiempo necesario para ello: el niño tiene «futuro». El tono de su vida, en 
condiciones normales, es por tanto el de la expectativa, y esas expectativas se 
cumplen constantementel, al menos en el sentido de que la personalidad del niño 
se va desarrollando y éste va ganando en seguridad en sí mismo [36]. 



El carácter propio de la fase senil de la vida no sólo es distinto del infantil, sino que 
se halla en directa contradicción con él. Su «tono» consiste precisamente en que ya 
no se espera plenitud real alguna que resida en la vida misma. Todo está ahí 
meramente «todavía», y el esfuerzo vital se encamina a conservar lo que aún hay, 
así como a ralentizar el proceso de disminución. Todo ello siempre y cuando no se 
caiga en un autoengaño que ciegue para percibir la realidad. 

  

II 

La senilidad se caracteriza por el hecho de que todas las formas de experiencia y de 
actividad y todos los impulsos vitales pierden espontaneidad e intensidad. 

La fuerza y la profundidad de los instintos se ven reducidas. Lo pasional desaparece 
de la imagen global corporal y anímica. La capacidad receptiva de los sentidos 
disminuye, los órganos empiezan a fallar, la fiabilidad y finura de la percepción 
decrecen considerablemente. Se hace difícil adaptarse a nuevas situaciones, la vida 
adquiere una como tiesura, los procesos y movimientos de todo tipo se hacen más 
lentos. El impulso de lucha desaparece. La persona senil cada vez se interesa 
menos por lo nuevo. Cuanto mayor se hace, menos llevada se siente a cambiar las 
cosas, sino que lo que quiere es que la dejen tranquila. Se cierra a cualquier interés 
por la vida colectiva que vaya más allá de su propio círculo vital, y éste se va 
estrechando progresivamente: la persona llega a ser indiferente a cuanto la rodea. 

Se pierde el deseo de ganar la estimación y la simpatía de otras personas. También 
de aquí surge una indiferencia que va no se preocupa de qué impresión produce el 
propio comportamiento sobre los demás, si es que no da en lo contrario, 
concretamente en la desconfianza hacia los más fuertes de quien se va viendo cada 
vez más débil, o en un sometimiento a ellos que busca astutamente obtener su 
favor. 

  

La indiferencia hacia la impresión que el propio modo de ser y de comportarse 
produce en los demás fortalece un efecto que ya produce de suyo la imagen global 
física de la persona senil. Me refiero a la imagen de la decadencia, ante la que 
retrocede el sentir de la persona capaz de vivir, tanto más cuanto más joven sea 
ésta. 

También la imagen psíquica de la persona senil surte un efecto análogo. Es 
especialmente característico de esta etapa de la vida un peculiar materialismo, del 
que ya hablamos antes. Las facultades espirituales pierden vigor; en el terreno 
anímico disminuyen la sensibilidad, la profundidad y la capacidad de establecer 
diferencias. Los impulsos cuya eficacia dura más tiempo son los dirigidos a lo más 
material e inmediato: a la comida, a la bebida, a la comodidad corporal, y no rara 
vez a un apetito sexual meramente físico. 

  

Otra cosa se añade a las anteriores. La persona senil es débil y se siente 
amenazada. Su manera de defenderse consiste por tanto en afirmar lo que es y 
posee: sus propiedades, sus derechos, sus costumbres, opiniones y valoraciones. 
Aparece la obstinación senil: una tenacidad, un aferrarse a unas cosas y resistirse a 
otras, que pueden llegar hasta lo más minúsculo y necio. Es difícil contrarrestar 
este endurecimiento, ya que con frecuencia la inteligencia y los sentimientos han 
perdido la movilidad necesaria para comprender las razones expuestas y hacerse 
cargo de los motivos aducidos. 



Todo ello produce una manera de ser global en la que los aspectos negativos ganan 
terreno. Si además se añaden otras circunstancias especiales debidas a la 
enfermedad o a una aguda debilidad física, como dolores, perturbaciones en las 
funciones corporales, pérdida de facultades o descuido de la propia persona, toda la 
situación se hace cada vez más dificil tanto para el afectado mismo como para las 
personas que le rodean. 

  

Hasta ahora hemos trazado los rasgos negativos de la persona senil, dado que son 
los que más se ponen de manifiesto en la imagen global de su existencia. Pero 
debemos considerar como un principio básico de cualquier acercamiento a la 
comprensión del hombre que en nada que tenga vida existen disposiciones, 
procesos o estados meramente negativos. Todo lo vivo tiene lados positivos y abre 
posibilidades positivas. Esto también se cumple en la senilidad. 

De hecho, todos conocemos personas muy mayores en las que nos gusta pensar, 
porque en ellas hay una tranquilidad amable. Ocupan con total naturalidad el lugar 
que les corresponde en su entorno, y su experiencia de la vida les permite resolver 
más de una dificultad sin llamar la atención. Estas figuras de la vida diaria están en 
la misma línea que las más grandes que nos salen al paso en la literatura y en el 
arte y que son, por así decir, otras tantas revelaciones de lo que le resulta posible 
precisamente a la persona muy anciana cuando alcanza una clara comprensión de 
sí misma y adopta la actitudcorrecta. 

Es más: son precisamente los mencionados elementos del descenso vital los que 
hacen posible que estas últimas cualidades sean posibles. La persona muy mayor 
ha sido licenciada del servicio a la existencia, que con tanta frecuencia se convierte 
en una lucha por la existencia. Su frialdad interna le facilita moderar sus 
necesidades; la experiencia y la distancia que ha ganado respecto de la vida le 
enseñan a comprender a las demás personas y a respetarlas. Sobre este punto 
vamos a extendernos enseguida. 

  

Nuestras reflexiones no aspiran a trazar una fenomenología de la evolución del 
hombre por sí misma, sino a desentrañar su importancia éticopedagógica. Surge así 
la cuestión de qué tareas morales plantea la senilidad como etapa de la vida, y qué 
posibilidades educativas residen en ella. 

Ya hemos visto que no se aprecia una imagen axiológica propiamente dicha que 
estuviese fundada en la estructura de esta fase vital, determinase sus impulsos 
involuntarios y de la que se pudiesen derivar sin más normas éticas positivas 
evidentes. A no ser que nos decidamos a afirmar que la «imagen» válida a este 
respecto se construye en atención al final, que su rasgo más señalado reside en 
algo que hoy hemos perdido de vista y a lo que épocas más sabias dieron el 
nombre de ars moriendi, arte de morir. 

  

Empezamos a morir mucho antes del momento en el que el médico se pone serio: 
empezamos a hacerlo cuando la disminución de las fuerzas, el estrechamiento del 
campo vital y la necesidad de recurrir a otras personas comienzan a determinar el 
tono de la existencia. Es decir, si la senilidad posee una figura de valor propia, su 
elemento dominante sólo puede residir en el correcto acercamiento a la muerte. 

Ahora bien, nuestra época ya hablamos de ello en el anterior apartado sólo ve 
«vida» en la plenitud de fuerza propia de la juventud. La muerte es considerada 
como algo meramente negativo. Se le concede un cierto significado en la medida en 



que se trate de una muerte como es debido, o valerosa, o de algún modo trágica y 
grande. Pero estas valoraciones tienen una relevancia que, por así decir, es 
meramente puntual: se aplican únicamente al final como tal, y por lo demás son de 
naturaleza decorativa. De la importancia, casi podríamos decir absoluta, que otras 
épocas asignaban a la «buena muerte» o a «morir en paz», y que obedecía a que 
en la muerte se decidía en último término la eternidad, no ha quedado nada. Con 
ella ha desaparecido también la importancia que se transfería desde la muerte 
hacia la vida: el hecho de que se dirigía hacia la muerte, comunicaba a esa vida 
una importancia y dignidad muy peculiares. 

La consecuencia de todo ello es que para la conciencia actual la muerte carece de 
todo acento valorativo positivo. Se la ve como un mero cesar, que además tiene 
lugar en circunstancias que causan temor. Por esa razón se aparta la vista de ella, 
de manera que cuando viene no se está preparado para recibirla. Entre ella y la 
vida positiva precedente no hay conexión alguna. Se vivencia como viniendo «de 
fuera», y los síntomas con los que se anuncia en la fase de la edad avanzada no se 
insertan en el contexto de la existencia, sino que meramente se sobrellevan. 

  

IV 

Pues bien, la tarea éticoeducativa de la senilidad se puede estructurar en torno a 
dos puntos de vista. 

Desde el primero y más urgente de ellos, esa tarea se le señala al entorno de la 
persona muy mayor. Si es cierto que el 

carácter de esta fase consiste en la disminución de las energías vitales, en esa 
misma medida deberá crecer la tarea de aquellos a cuya ayuda tiene que recurrir la 
vida que va menguando. Se trata por tanto de la tarea de auxiliar y, antes aún, de 
soportar. Y es que la persona muy anciana no es fácil de soportar. En ella y a su 
alrededor el fluir de la vida se detiene. La pluralidad, lo sorprendente y estimulante 
desaparecen. Todo sigue el mismo camino, consabido desde hace mucho tiempo 
hasta en las palabras y gestos, y tanto más obstinadamente mantenido cuanto más 
mayor se hace la persona. La debilidad de la ancianidad se expresa en irritabilidad, 
y desconfianza, no rara vez en un comportamiento furtivo e incluso artero. Mientras 
que sucesos muy lejanos en el tiempo se recuerdan con toda claridad, se relatan 
una y otra vez con una monotonía muy molesta, se les otorga gran importancia y 
se hace de ellos el fundamento de la crítica a cuanto sucede en la actualidad, lo 
temporalmente cercano, incluso y sobre todo lo que acaba de ocurrir, desaparece 
de la memoria. Esto lleva a frecuentes malentendidos y roces, que cada vez son 
más difíciles de aguantar. Si a ello añadimos las circunstancias físicas, las 
dolencias, cada vez más numerosas, la tendencia de quienes ya son muy mayores a 
descuidarse y su indiferencia frente a los sentimientos de los demás, aparece el 
peligro de que la cordialidad de las personas más cercanas al anciano se vaya 
agotando y terminen por no ser capaces de acogerle amorosamente. Y cuando esas 
personas que le rodean no están unidas a él por lazos muy estrechos, se 
comprende que las profesionales experimentadas en la atención a ancianos digan 
que no hay trabajo que exija más abnegación que éste. 

Apreciamos así toda la dificultad que encierra la correspondiente tarea ética. Exige 
simultáneamente energía y abnegación, pero sobre todo una paciencia grande y 
siempre renovada, tanto mayor cuanto falta la mirada abierta al futuro, y por regla 
general no cabe esperar más que un sobrellevarse mutuo dentro de los límites de lo 
decoroso y de lo razonable. 

La mejor atmósfera para lograrlo es la de una tranquila naturalidad. Es lo más fácil 
de mantener, y a la larga también lo más efectivo. Con ella es como mejor se evita 



que suceda lo que no debe suceder, se quita hierro a las suspicacias que puedan 
surgir y se sofoca cualquier secretismo incipiente. La mirada dirigida al gran 
contexto global de la vida, que llevará a ese estado algún día a todas las personas, 
puede ayudar a establecer y conservar esa naturalidad. 

También hay otra cosa que puede ayudar a ello: el humor. Cuando la obstinación, 
el querer criticarlo todo y la desconfianza típicas del anciano empujen a la 
desesperación a quienes conviven con él, puede ser verdaderamente liberador que 
éstos logren mirar las cosas desde cierta distancia, de modo que vean la comicidad 
de la desproporción en que están las pretensiones del anciano con su debilidad y 
sólo por dentro, desde luego se rían de ello. Entonces, al menos por unos instantes, 
todo se disuelve en la común locura y necedad de la vida. 

Y es realmente bueno disponer de esa válvula de escape, pues lo insoportable de la 
persona senil puede surtir un efecto perverso: que su entorno le desee la muerte. 
De modo abierto y grosero, expresando con palabras ese deseo o mostrándolo con 
la propia conducta, o bien de manera más sutil, cuando ese deseo permanece en el 
interior de las personas que lo albergan, pero sin que ello impida que lo note el 
anciano, inseguro como está de sí mismo. Todo impulso interior tiene la tendencia a 
realizarse, y ningún progreso cultural nos asegura que no acabe por ponerse en 
práctica. En épocas primitivas lapersona senil era considerada como un peligro, y 
se la mataba. Modernamente ha sucedido lo mismo con base en una teoría oficial, 
con exactitud científica y una cuidada organización. Que nadie diga que ese modo 
de obrar está lejos de él. Toda persona capaz de observarse a sí misma, y también 
de comprender sus propios actos fallidos y sueños, puede que tenga que asustarse 
de lo que en ocasiones sube desde su interior.Y cuando se manda a los ancianos a 
un asilo, aunque en realidad sería posible seguir manteniéndolos en casa, en el 
fondo se está haciendo lo mismo que los partidarios de la «eugenesia» durante la 
época nacionalsocialista. 

  

No debemos olvidar, por lo demás, que el deber de la persona que se halla en su 
plenitud vital frente al anciano no es relevante solamente para este último. Si no 
me equivoco, ha sido Friedrich Wilhelm Foerster quien ha señalado el peligro que 
supone la salud misma. Puede hacer a la persona insensible y, en un sentido 
profundo, estúpida. El sabio antiguo diría: puede ponerla en manos del destino. Los 
cuidados que dispensa al débil protegen al fuerte mismo. Cuando comprende la 
necesidad de ayuda del anciano y en atención a él modera su propia impaciencia 
vital, se ve protegido de muchas cosas que podrían hacerle caer. 

Además, esa preocupación por el anciano le permite comprender mejor la 
vulnerabilidad de la existencia como tal y aquellos valores profundos que con tanta 
facilidad pueden quedar cubiertos y ocultos por el impulso ascendente de la vida 
sana. La persona que se niega a tratar con bondad a la vida que ya declina y a ir en 
ayuda del progresivo estrechamiento que esa vida experimenta, deja pasar una 
importante oportunidad de comprender qué es la vida, lo inexorable y trágico de la 
misma, su profunda soledad y lo fuerte que es la copertenencia de los hombres 
entre sí. 

  

V 

La pregunta por la tarea moral de la última fase de la vida quedaría respondida sólo 
a medias si no nos refiriésemos también a la participación de la persona senil 
misma en la superación de los problemas que plantea su peculiar modo de 
existencia. El hombre no es nunca un mero objeto, es esencialmente persona, y por 
lo tanto es siempre sujeto de su existir. Su responsabilidad está naturalmente en 



correspondencia con la medida de sus fuerzas espirituales y anímicas, y no tendría 
sentido formular exigencias que excediesen esas fuerzas. Pero mientras la persona 
sea capaz de contemplar su propia vida, dispone de la posibilidad de hacer las 
cosas mejor o peor, por lo que constituye una tarea para sí. Ha de saber por tanto 
que no sólo debe exigir cosas de los demás, sino que también debe exigirse a sí 
misma. 

Entre las personas muy mayores las hay que están permanentemente descontentas 
con su suerte, que únicamente se ocupan de obtener por la fuerza o con astucia 
cuantas pequeñas satisfacciones les sean posibles, y que se convierten por tanto en 
una tortura para sí mismas, y todavía más para quienes les rodean, lo que en 
definitiva las hace feas y sin sustancia. Pero también hay personas seniles de otro 
tipo: conocerlas es una bendición. En ellas se ha remansado una larga vida. Han 
hecho su trabajo, han dado amor, han pasado por el sufrimiento que les ha tocado, 
pero todas esas realidades están todavía ahí en su rostro, en sus manos, en su 
actitud y siguen hablándonos con su vieja voz. Éste es un logro de esas personas 
mismas: gracias a su aceptación siempre renovada de lo que no se puede cambiar, 
a la bondad que sabe que también los demás cuentan y que intenta hacerles la vida 
más fácil, al convencimiento de que perdonar es más valioso que querer tener 
siempre razón y la paciencia más fuerte que la violencia, y a que han comprendido 
que una vida callada es más profunda que la altisonante. 

Pero, por lo demás, hacerse viejo quiere decir acercarse a la muerte, y cuanto 
mayor se es más cerca se está de ella. En esta cercanía se llega a tocar con las 
manos el fondo de la existencia. Se plantean las preguntas últimas: ¿es la muerte 
la disolución en el vacío, o más bien el paso a lo verdaderamente real? Sólo la 
religión responde a estos interrogantes. Mala cosa hacerse viejo sin fe en Dios. Aquí 
no hay palabrería que valga. El núcleo de la vida del anciano no puede ser otro que 
la oración, sea cual sea la forma que ésta tome. 

Las exigencias morales dirigidas a la persona muy mayor no pueden ir más allá de 
un cierto límite, que por lo demás se va estrechando progresivamente. Si está 
obligada a contribuir a dar la respuesta correcta a la situación en que se halla, sólo 
podrá hacerlo con base en condiciones creadas en períodos anteriores de la vida. 
De la debilidad de la fase senil sólo podrá hacer algo con sentido quien en la etapa 
de la fecunda ancianidad de que hablamos antes haya aceptado la muerte. 

Si ha evitado una y otra vez pensar en ella y se ha hecho ilusiones sobre el futuro, 
cuando llegue a la senilidad será enteramente digno de lástima. 

En nuestras reflexiones anteriores siempre nos ha salido al encuentro como acto 
central de la asunción moral de la vida la aceptación de la fase en que nos 
encontremos en cada momento. Aceptar lo que es constituía siempre el punto de 
partida para hacer de ello lo que debe ser. La aceptación de la existencia en declive 
no es posible únicamente desde ella misma: es demasiado precaria para eso. No 
puede ir más allá de la mera resignación, y ésta es negativa, es impotencia 
confesada. Por lo tanto, la persona debe aceptar la muerte que se acerca cuando 
aún esté en la madurez de sabiduría propia de la edad avanzada, debe ir viviendo 
en referencia a ella y considerar como un regalo lo que en cada caso se le conceda 
de tiempo, fuerza y capacidades. Sólo entonces, en virtud de esta disposición que, 
por así decir, ha ido almacenando, podrá hacer de la última fase de la vida algo 
distinto de un hundimiento progresivo y lleno de amargura. 

  

A este respecto aún debemos decir otra cosa que merece ser subrayada de modo 
especial. Lo que con frecuencia hace a la fase senil de la vida tan lastimosa para el 
entorno, y también para el afectado mismo, es el hecho de que a este último ya no 



le importa nada qué piensen los demás de él. Tampoco sirve de mucho decir a 
alguien muy mayor que tiene que mantenerse limpio, evitar el cinismo al que 
tienden las personas de su edad o guardar las formas, si no ha se ha ejercitado 
antes mucho antes, incluso desde la niñez en el dominio de sí mismo, en el orden y 
en la consideración hacia los demás. 

Sobre todo es tarea de la madurez en su preparación para los años finales de la 
vida afianzar ese sentido de que hablamos. Cada vez que se le presente la 
tentación de relajar la autodisciplina y las formas de la buena educación, de utilizar 
la libertad que su edad le concede para permitirse cosas que antes se le 
reprochaban con razón: en todas esas ocasiones, la persona mayor debe decirse a 
sí misma que con ello está preparando la forma de ser descuidada que desfigurará 
los últimos años de su vida. 

  

VI 

Hemos dedicado más espacio a la última fase de la vida de lo que de suyo hubiese 
sido correcto en atención a su relevancia para el conjunto de la misma. Pero parece 
ser que los años de la edad avanzada están ganando en importancia. Tanto las 
estadísticas del movimiento de población como la experiencia médica muestran que 
la edad media que se alcanza la «esperanza de vida,está creciendo rápidamente. 
Las causas de la muerte se combaten con mayor eficacia. La medicina desarrolla 
una doctrina más exacta del estado del anciano y de los cuidados que necesita: una 
gerontología y una gerontoterapia. La previsión social crea las condiciones 
materiales para que pueda alcanzarse una edad progresivamente más avanzada. 

De ello se siguen problemas demográficos, sociales y económicos cada vez más 
acuciantes. Pero también sucede otra cosa: la atención se centra en la persona 
mayor, y surge la pregunta acerca del significado que pueda tener esta fase de la 
vida. 

En los pueblos civilizados, especialmente en aquellos que se encuentran bajo los 
criterios de valor de la revelación 

 

bíblica, la vejez posee una dignidad que procede de fuentes religiosas. El cuarto 
mandamiento ha hecho que se desarrolle un ethos de veneración que se ha 
mantenido en vigor durante mucho tiempo. Pero en la experiencia moderna este 
carácter se difumina. Y para el sentir dominante en el siglo XX la vida valiosa acaba 
siendo idéntica con la vida joven. 

Con esa base, la praxis del régimen nacionalsocialista encontró una «solución» para 
nuestra cuestión que no era otra cosa que desnuda barbarie materialista. Por el 
momento está superada, pero sus presupuestos psicológicos, junto con los hechos 
a los que trataba de dar respuesta, no sólo siguen existiendo, sino que se 
intensifican a ojos vistas. Como al mismo tiempo, sin hacerse sospechoso de 
pesimismo, se puede decir que la estimación del hombre como hombre disminuye, 
que con el aumento de la población y el rápido desarrollo de la técnica social el 
«tratamiento» del hombre cada vez conoce menos barreras, no se puede estar 
demasiado seguro de que la «solución» a que nos referíamos no vuelva en una 
forma encubierta o más refinada. 

  

RECAPITULACIÓN 



  

I 

De lo último, de la muerte, hablaremos en otro lugar. 

Veremos entonces con claridad cómo este fenómeno ha quedado destruido: cómo 
se dan a la vez un absurdo miedo a morir y un no menos absurdo ethos del punto 
final, una vacía mitología de la muerte y un romo matar técnico ...[37]. 

Pero echemos de nuevo una mirada hacia atrás, a la serie de las fases de la vida y 
de las crisis que se producen entre ellas: vida en el seno materno, nacimiento, 
infancia, pubertad, juventud, experiencia de la realidad, mayoría de edad, 
percatarse de los límites, madurez, experiencia del final, vejez y sabiduría, entrada 
en la ancianidad y senilidad... 

Estas fases forman el conjunto de la vida. Pero no de manera que ese conjunto se 
compusiese de ellas, sino que siempre está ahí, al comienzo, al final y en cada 
momento concreto. Lleva sobre sí cada fase y hace que pueda ser lo que ella 
misma es. 

Cada fase existe a su vez con vistas al todo y a cada una de las demás fases, Lo 
que la dañe dañará también al todo y a cada parte del mismo. De esta manera, en 
el joven está incluida la infancia correcta o incorrectamente vivida; en la persona 
mayor de edad, el impulso ascendente del joven; en la persona madura, la plenitud 
de actividad y de experiencia de la mayor de edad; en el anciano, la herencia del 
conjunto de la vida, si bien la edad avanzada sólo podrá tener un sentido positivo 
en la medida en que en los años que la precedieron haya alcanzado una relación 
con la muerte distinta del mero apartar la vista de ella. Por otra parte, cada fase 
constituye por sí misma una forma de vida peculiar, tiene su sentido propio y no se 
la puede sustituir por ninguna otra. De ello se deriva gran cantidad de problemas 
que no podemos estudiar aquí. 

  

II 

Para apreciar adecuadamente lo que aquí hemos dicho, es preciso subrayar que 
todas las descripciones que hemos ofrecido han adoptado preferentemente el punto 
de vista del varón. 

No me siento autorizado a adoptar el de la mujer ni a trazar los rasgos 
correspondientes. Hacerlo sería tarea de una mujer y, por cierto, es una tarea muy 
urgente. Una tendencia de nuestra época que puede tener consecuencias muy 
negativas lleva a borrar las diferencias existentes entre los sexos. Una de las 
razones que aduce esa tendencia, la de que en todos los terrenos se debe 
establecer una «igualdad de derechos» entre los sexos, desempeña un cometido 
especialmente nefasto. Quien sea capaz de distinguir las líneas, muy entrelazadas 
entre sí, en las que se echa de ver la influencia de este tipo de ideas, no podrá 
dudar de que su resultado fáctico será una destrucción del modo de ser femenino, y 
con ella una pérdida de derechos mucho más profunda que todas las que se han 
dado hasta ahora. 

El auténtico camino hacia la igualdad de derechos pasa por el desarrollo del propio 
modo de ser, pues sólo éste tiene sentido y sólo de él procede la fuerza. 

  

LAS ETAPAS DE LA VIDA Y LA FILOSOFÍA 



DE UN CURSO DE ÉTICA 

  

Señoras y señores, 

han sido ustedes muy amables, y no creo equivocarme si pongo en relación su 
amabilidad con la fecha de mañana: se lo agradezco de todo corazón. Siempre me 
he sabido estrechamente unido a mi auditorio universitario, pero en este curso de 
ética lo he experimentado con especial viveza, ya que tiene para mí el significado 
de una especie de síntesis de toda mi labor. 

Eso se aprecia ya en su extensión. Su primera explicación se extendió a lo largo de 
siete semestres. Después tuve que interrumpirla porque no lograba ver clara la 
problemática de la última parte, que debía tratar de la moral cristiana propiamente 
dicha. Por ello volví a empezar desde el principio elsiguiente semestre, y ahora 
espero haber superado esa barrera y poder avanzar a buen ritmo. 

Lo que entiendo aquí por «ética» es más que una mera investigación acerca de lo 
que debemos y de lo que no debemos hacer y de los problemas específicos que de 
ello se siguen. Para mí, la ética ha de interpretar la existencia humana en su 
conjunto, tal y como es posible en atención a la obligación moral que pesa sobre 
esta última y a la dignidad que esa obligación le confiere. Así, en este curso trato 
de decir desde el punto de vista ético qué sucede cuando el hombre vive, de qué 
manera lo hace correctamente y de cuál incorrectamente. 

Y su activa participación en la tarea de este curso, señoras y señores, me hace 
estar seguro de que los asuntos en él tratados les parecen importantes también a 
ustedes. 

  

Pero no es ésa toda mi respuesta. Se me han venido a la cabeza ideas de todo tipo 
acerca de qué significado puedan tener para el conocimiento filosófico las diferentes 
fases de la vida, y por lo tanto también la vejez. Y me atrevo a pensar que esas 
ideas podrían interesarles también a ustedes, tanto más cuanto que se pueden 
insertar muy bien en el contexto de todo el curso. 

Me refiero no sólo a cosas realmente obvias, como que el camino que lleva al 
conocimiento filosófico exige un esfuerzo que atraviese todas las fases de la vida, 
un esfuerzo de quien filosofa por asimilar y en su caso reelaborar los resultados 
alcanzados por otros, por ejercitarse en ver y en penetrar inquisitivamente en los 
problemas, etc. Me refiero a algo previo al pensamiento propiamente dicho: a las 
posibilidades de experiencia que contienen las distintas fases de la vida como tales, 
y más concretamente a las posibilidades de obtener experiencias que después sean 
importantes para el pensamiento filosófico. 

En primer lugar tenemos la niñez. 

No tiene nada que ver con el filosofar: para fortuna suya, pues filosofar significa 
sobre todo una toma de conciencia en virtud de la cual el hombre conoce qué es, y 
precisamente por esa causa pasa a ser responsable de ello. Al niño le está 
permitido sencillamente existir, vivir y crecer. Pero también él hace experiencias, 
continuamente, con todo su ser y con una intensidad que nunca volverá a darse. Se 
podría saber, creo yo, si un filósofo ha tenido o no una infancia real, pues en ella se 
crean condiciones que se harán notar en toda su trayectoria posterior. 

Podemos decir quizá que el individuo repite en su niñez la época mítica de la 
historia de la humanidad. El ámbito anímico interior y el de las cosas exteriores, los 



seres vivos y los juguetes inanimados, la ceremonia y la realidad, la fantasía y el 
destino se interpenetran. Se vivencia el parentesco que existe entre todas las 
cosas, la cercanía pese a todas las separaciones, el todo, en dirección hacia el 
hombre y partiendo de él. Pero también, en todo ello, el fondo misterioso del ser y, 
si el entorno no la sofoca, la voz de Dios. Lo que los auténticos educadores y los 
poetas sabios dicen de que todos los niños son en cierto modo videntes tiene plena 
cabida en este contexto. Estas experiencias pertenecen al ajuar básico del espíritu 
filosófico. Si la niñez no las ha aportado, ya no será posible recuperarlas, y cuando 
ellas faltan falta algo importante. 

En la misma etapa de la vida se producen las más tempranas experiencias del 
sueño y la vigilia, del hambre y la comida, del dolor y el bienestar, del miedo y el 
sentirse protegido, de dar y coger, de los juguetes y los objetos. También en ella 
tiene lugar la experiencia de las relaciones humanas más inmediatas: la vida en el 
seno materno, el acontecimiento del nacimiento, la relación con la madre y el 
padre, sin olvidar la convivencia con esos seres a través de los cuales, en medio de 
lo familiar que resulta la misma sangre, se hace presente a ojos del niño la 
extrañeza «de la otra persona»: los hermanos. 

Se vivencia la unidad de todas las cosas, y a la vez las penetrantes diferencias que 
existen entre ellas. Se trata del primer ejercicio de entrada en la estructura 
formada por la pluralidad de las distintas personas individuales... 

¿No son éstas las experiencias básicas en las que descansa todo pensar? ¿Y no es 
en ellas, por lo tanto, en donde están las raíces de la filosofía? 

  

Después se acaba el ser niño un estado que no es solamente «feliz», sino que 
también él está entretejido de placer y sufrimiento, de inocencia y de culpa, al igual 
que todo lo humano y viene, pasando por la crisis de la pubertad, la época del 
joven. 

También ésta encierra un significado especial. En ella, el individuo experimenta un 
carácter de la existencia sin cuya auténtica y profunda asimilación no es posible 
filosofar alguno: el carácter de lo incondicionado, de lo absoluto. No podemos 
exponer aquí dónde se muestra en cada caso: en la idea, en la exigencia moral, en 
la norma esencial conforme a la cual la vida crece y florece, etc. Aquí es donde, si 
no se imposibilita desde fuera, el pensamiento joven adquiere la actitud reverencial 
y confiada ante lo absoluto que será decisiva para toda labor posterior; la fe en que 
hay un modo de ser correcto de las cosas, y la confianza en que se puede llevar a 
la práctica; el sufrimiento ante la injusticia; la pureza que rechaza compromisos. 

Más tarde vendrán las limitaciones y complicaciones, sin duda, pero no hace falta 
ninguna demostración especial para saber qué significa que la persona pensante 
haya adquirido la conciencia de lo incondicionado: de lo inatacable, luminoso, 
poderoso, que está en una relación tan esencial con el espíritu y la persona: como 
ser, como verdad, como norma, como orden. Un espíritu al que le falte esa 
conciencia es un inválido. Sería mejor que no filosofase. 

Acabo de decir que llegará un momento en el que la vida misma efectúe las debidas 
correcciones sobre la representación de lo incondicionado. 

Antes la persona gustaba sobre todo de pensar en términos de principios; ahora 
aprende a ver los hechos. Antes establecía programas para la existencia; ahora 
percibe con claridad cómo es ésta realmente, y comienza a reconocer los derechos 
de las cosas existentes en cuanto tales. Antes su forma típica de pensar era con 
disyuntivas: o esto o aquello; ahora empieza a comprender, a admitir grados, a 
perdonar, a conformarse con lo posible. 



Todas ellas son cosas realmente importantes para el espíritu filosófico: reconocer 
que lo absoluto no es tan sencillo y que no se da en la existencia con contornos 
claramente delimitados, sino que se encuentra inmerso en condicionamientos de 
todo tipo y rodeado de cosas que también pueden ser de otro modo. Y no menos 
importante es asumir la tarea correspondiente: mantener en pie lo incondicionado 
en medio de lo dependiente, lo dotado de validez eterna en la corriente de lo que 
fluye y se transforma continuamente. 

De ello se derivan profundas crisis. Es la época en la que acecha el peligro del 
positivismo: de perder la pasión por distinguir lo verdadero de lo falso, lo bueno de 
lo malo, lo justo de lo injusto; de que el lugar de la verdad objetiva pase a estar 
ocupado por el de la autenticidad subjetiva, o por los meros hechos, cuando no por 
consideraciones sencillamente utilita rías; de que las relaciones funcionales y de 
dependencia sustituyan en todas las cuestiones al sí y al no a la hora de tomar 
decisiones, de manera que todo pierda su seriedad última... En medio de estos 
peligros es más necesaria que nunca la gravedad del filósofo. Éste es responsable 
de que conserve su vigencia el orden del pensamiento y de la vida. Tiene por tanto 
que distinguir, que deshacer las ambigüedades, que asegurar que no se pierda la 
aguda diferencia de las disyunciones: o una cosa, o la otra. Aquí, donde está en 
juego el núcleo de la existencia, ha de adquirir aquella dureza que es 
simultáneamente verdad, fidelidad y valentía. El carácter al filosofar: una de las 
más raras cualidades en el actual ablandamiento de todo lo válido, del que surge el 
espacio vacío en el cual la violencia puede erigir su dominio. 

La vida continúa, y la disciplina a la que somete al espíritu filosofante es cada vez 
más estricta: naturalmente, suponiendo que siga siendo lo que alberga la 
pretensión de ser y que no se atenga a la ley del mínimo esfuerzo, reproduzca 
meramente las ideas que le vayan saliendo al paso o incluso, en vez de pensar por 
sí mismo, se limite a repetir lo que otros han pensado. 

Ha alcanzado la madurez. Ha asumido la responsabilidad de la verdad no sólo en lo 
que a él respecta, sino también para otros. Sobre sus hombros descansa la carga 
del día a día filosófico, y ésta es una carga bien extraña. Pues ¿no debería ser el 
filosofar algo que poseyese el carácter de lo poco común? ¿No nos ha enseñado 
Platón que la filosofía va en alas de aquel movimiento que las elevadas formas de 
sentido, las ideas, suscitan en el corazón del espíritu, poderosas y festivas a la vez? 
A veces sucede efectivamente así. Todo el que filosofa ha vivido momentos en los 
que la verdad y el sentido brillaban con más luz que su símbolo platónico, el sol. 
Pero la regla general es la búsqueda y el trabajo, con frecuencia la fatiga y la lucha, 
y a veces una tortura gris que de nada parece servir. 

Y bien puede suceder que el filósofo experimente algo todavía peor que el poder de 
los hechos y de las dependencias: el palidecer del sentido. Este fenómeno guarda 
una estrecha relación con el cansancio que fácilmente se puede presentar en esta 
fase de la vida, cuando las tareas y funciones que se desempeñan se hacen 
agobiadoras porque han perdido cuanto tenían de novedad e interés, y hay que 
seguir realizándolas por sentido del deber; cuando la persona tiene que trabajar 
demasiado y asumir demasiadas responsabilidades, y sin embargo tiene que 
aguantar y seguir adelante; cuando las relaciones humanas que se llevan 
manteniendo largo tiempo han perdido su frescor y tiene que suplirlo la fidelidad 
del carácter. 

  

En ese momento los pensamientos se hacen romos. Las palabras pierden su 
capacidad de hacer palpitar nuestro corazón con más rapidez. Hablar y escuchar, 
leer y escribir: la pregunta que nos viene sola a la cabeza es si todo esto tiene 
algún sentido ¿Existe realmente aquello por lo que se afana el filósofo: la verdad? 



¿Podemos seguir hablando de valores dotados de validez? ¿Tienen algún sentido las 
cosas humanas? ¿No es todo rutina y gris uniformidad? Se hace agudo el peligro de 
caer en el escepticismo, en aquella actitud a la que Michel Montaigne dio su 
expresión clásica cuando antepuso a sus Ensayosla frase: «Que saisje?». No sólo: 
«no sé nada», lo que podría suscitar la respuesta «¡pues aprende!», sino: «¿qué se 
yo?». ¿Sé acaso algo? ¿Hay acaso un saber, y no más bien solamente 
incertidumbre o ignorancia? ¿Es posible una auténtica toma de posición? ¿Existe 
algo que sea realización de sentido?... De alguna manera, todo el que filosofa hace 
esta experiencia, y la hace de modo tanto más penetrante cuando a todo ello se 
añaden el desengaño personal, el fracaso en las tareas emprendidas, las 
preocupaciones y la enfermedad, y ¿quién se ve libre de estos sombríos visitantes? 

Pero también éstas son enseñanzas. La posibilidad de la destrucción del sentido 
forma parte de la existencia. Ésta es de tal índole que mucho de ella ya no tiene 
realmente sentido, al menos un sentido que se nos revele con claridad. Dijimos de 
la mayoría de edad que su tarea propia consiste en reconocer lo absoluto cuando se 
presenta entretejido con los condicionamientos; ahora se nos pide mantener 
enhiesto el sentido cuando le rodean procesos de decadencia y descomposición que 
le roban el ánimo y le debilitan. Y una filosofía que no haya plantado cara a este 
peligro dista mucho de haber alcanzado su perfección propia. 

Cuando el filósofo es honrado y no se hurta a los problemas, a la vez que no se 
desanima y sigue creyendo en el sentido, por muchas cosas que parezcan hablar en 
su contra, es cuando puede penetrar en las capas más profundas de la existencia. 
Las ilusiones se disipan y se destaca lo dotado de auténtica validez. 

Pero con ello no queremos decir que se solucionen todos los problemas. Ni siquiera 
que se hagan más fáciles. Quizá haya que hablar incluso de algo que parece lo 
contrario, a saber, de la experiencia de que todo se vuelve enigmático. No me 
refiero a preguntas concretas especialmente difíciles de responder, sino a un 
carácter general de las cosas. Una vez que sabemos que una cosa es de tal modo 
porque otra es de tal otro, y que esta última nos remite a su vez a una que le 
precede, nos damos cuenta de que con estas frases decimos sin duda algo, pero no 
mucho, y en todo caso nada verdaderamente importante. Puede suceder incluso 
que lo que se tendría que decir sea sencillamente inefable. 

La existencia adquiere entonces aquel carácter que posee, digamos, en una 
naturaleza muerta de Cézanne. Tenemos ante nuestros ojos una mesa, sobre ella 
hay un plato, en el plato unas manzanas. Nada más. Todo está ahí, bien iluminado 
y perfectamente visible. No hay más que preguntar, ni que responder. Y sin 
embargo todo es misterioso. Todo es más que su inmediato «sí mismo». Llegamos 
a pensar que el misterio forma parte de la claridad. Constituye la dimensión de 
profundidad que debe tener el ente para que no sea mera apariencia engañosa. 
Quizá, incluso, el ser esté hecho de misterio: las cosas, los procesos, todo el 
acontecer al que llamamos «vida». 

El filósofo puede hacer entonces experiencias muy peculiares. Por ejemplo, cuando 
está sentado en su habitación a la caída de la tarde y los libros, los muebles, el 
cuadro de la pared y la estatuilla de la mesa que tiene a su alrededor y son viejos 
conocidos suyos pierden su familiaridad, le resultan raros, lejanos y acuciantes a la 
vez, de manera que viene a su mente el pensamiento: ¡qué extraño que estés aquí 
sentado!, ¡que seas quien eres y hagas lo que el día a día te va exigiendo!, 
¡sencillamente que existas! ¿Qué es esto?, ¿qué hay detrás de las cosas?, ¿qué hay 
detrás de ti mismo? En esos momentos es cuando comprende palabras como las de 
Próspero en La tempestad de Shakespeare: 

  



«Estamos tejidos de idéntica tela que los sueños, y nuestra corta vida se cierra con 
un sueño»* [38](IV, 1). 

  

Pero las cosas tampoco son así. Nada de sueños, nada demeras apariencias que 
atraviesen nuestra mente mientras dormimos, sino más bien misterio, del que 
entrevemos que es el guiño que nos hace la verdadera realidad. 

Mal filósofo sería el que hiciese desaparecer esta misteriosa vibración de la 
existencia mediante artimañas intelectuales. Muy al contrario, debe procurar sentir 
esa vibración con la mayor nitidez posible. Debe experimentar cómo se va 
intensificando. Y entonces verá que algo se modifica: el misterio se torna habitable. 
Se revela como el hecho de haber sido creado, de proceder de la libertad de Dios. 

En esta atmósfera, las afirmaciones de la fe, palabras como Dios, creación, gracia, 
gobierno de las cosas, la palabra de la auténtica y eterna clarificación de todo, 
adquieren una nueva capacidad de penetrar en nuestra alma. 

  

Y ahora sería el momento de hablar de una última experiencia, la del morir. Pero 
esta experiencia no pasa a formar parte de filosofar alguno. En ciertos momentos la 
vida llega a estar muy cerca de la muerte, por ejemplo en un grave peligro, o 
cuando muere una persona muy próxima a nosotros. Sin embargo, en esas 
ocasiones no se trata de la muerte real, a saber, de la propia. Quien la ha 
experimentado, ya no filosofa, sino que rinde cuentas de todo su filosofar ante el 
Señor de la verdad. 

Hay otra cosa importante: la aproximación real al final. Me refiero a cuando el final 
ya no significa sólo una posibilidad presente en toda vida, pero por encima de la 
cual pasa la corriente de ésta, sino cuando su cercanía empieza a adueñarse de 
nuestros sentimientos. 

Experimentar esto significa mucho para la actitud filosófica. De que quien hace esta 
experiencia sepa plantarle cara, o por el contrario la aparte de su vista o intente 
negarla con palabrería vana; de que entienda la muerte como el paso a lo 
verdaderamente real, o como el desnudo final de todo; de que persevere en la 
protesta cristiana contra la muerte, aceptándola sin embargo como expiación por la 
injusticia de la existencia, o bien se entregue en sus manos, ya dionisíacamente, ya 
con miedo, ya con una roma resignación o de cualquier otra manera: de todo ello 
dependen no sólo muchas cosas, sino las cosas decisivas para la comprensión de la 
existencia... 

A este respecto habría mucho más que decir, pero tendremos que conformarnos 
con lo ya expuesto. 

  

En este curso sobre cuestiones éticas fundamentales, señoras y señores, ya hemos 
dirigido nuestra mirada en más de una ocasión a la totalidad de la existencia, y 
hemos tratado de dar respuesta a los problemas concretos desde esa totalidad. Las 
ideas que acabo de esbozar están asimismo al servicio de esa mirada. Por ello, el 
tiempo que les hemos dedicado puede que no haya sido en vano. 

  

DEL ENVEJECER 

UNA CHARLA RADIOFÓNICA 



  

I 

Se me pide que hable de la fase de la vida que recibe el nombre de vejez. Para ello 
se podría adoptar un punto de vista fisiológico, como hace la medicina, o un punto 
de vista práctico y social, como hacen quienes se preguntan por la mejor manera 
de integrar a la persona mayor en la sociedad, o muchos otros enfoques. Por 
nuestra parte vamos a plantear la pregunta al modo filosófico, inquiriendo 
concretamente si la vejez no es más que el final de la vida, tras del cual ya no hay 
nada, o bien tiene un sentido propio, incluso quizá un sentido muy bueno y 
profundo, y en ese caso será de gran importancia comprenderlo y esforzarse por 
realizarlo. 

Como es natural, sólo puede hablar de la vejez quien sepa algo de ella, pero sólo 
puede saber realmente algo de ella quien sea viejo él mismo. De lo contrario 
hablará desde la perspectiva de la persona más o menos joven, para la cual, de 
entrada, la vejez no es de ninguna manera algo venerable, como pretende un 
inocente idealismo. 0 al menos despierta en ella sentimientos de superioridad y de 
falta de aprecio. Con frecuencia, el joven se siente irritado por la pretensión de la 
persona mayor de poseer autoridad sobre él. Y no olvidemos la secreta enemistad 
que la vida ascendente alberga hacia la que ya declina. 

Basta pensar en las costumbres de algunos pueblos primitivos para advertir con 
qué falta de compasión se hace notar esa enemistad. Pero no necesitamos ir tan 
lejos: ¿no se ha aplicado con frecuencia en los años de nacionalsocialismo, que no 
hace tanto tiempo que han pasado, el inhumano criterio de la vida con o sin valor? 
¿Y en consonancia con ese criterio la tesis de que la única que tiene valor es la vida 
joven, mientras que el anciano la empobrece y la perturba, sin contar que ya no es 
productivo, supone una carga para la sociedad y por lo tanto debería ser eliminado? 

Ciertamente, al igual que todas las tomas de posición sentimentales, también estos 
sentimientos tienen su polo opuesto. Éste se da en la persona mayor misma cuando 
no ha envejecido bien. En ese caso, está llena de rabia contra la vida que se le 
escapa, envidia al joven por su juventud, por su futuro, por sus planes y 
esperanzas, e intenta amargárselos, aunque sólo sea despreciando todo lo nuevo e 
idealizando todo lo viejo. 

No es fácil, así pues, hablar de la vejez de modo creíble. Es preciso poseer por uno 
mismo la experiencia de la vejez, pero también haber detectado la inclinación a la 
rabia contra la vida, a la envidia hacia la juventud, al resentimiento contra lo 
nuevo, y al menos intentar superarla. 

Quien por tanto intente decir algo sobre el sentido de la vejez, está afirmando en 
cierto modo que ha hecho algo de todo eso, y como es natural tal cosa no es fácil. 
En cualquier caso había que señalar claramente estas cuestiones, a fin de clarificar 
el marco de nuestra reflexión. 

Y el tiempo que hemos invertido en ello no ha sido tiempo perdido, puesto que lo 
dicho ya nos ha situado en el centro del problema. En efecto, hemos visto con toda 
claridad que envejecer no quiere decir sencillamente haber vivido ya un 
determinado número de años, o que las fuerzas corporales hayan llegado a cierto 
estado, sino que hay maneras correctas e incorrectas de envejecer. Y también 
hemos observado que la postura de la persona más joven hacia la vejez depende, 
entre otras cosas, de cómo esta última se comprenda y se viva a sí misma. 

  

II 



Lo primero y más decisivo que vamos a decir es por tanto algo que constituye el 
fundamento de toda sabiduría de la vida: que sólo envejece de manera correcta 
quien haya aceptado interiormente su envejecimiento. 

Esto no es, en modo alguno, algo que quepa dar sin más por supuesto, y tampoco 
es de ninguna manera fácil. Con mucha frecuencia sucede que la persona no acepta 
su envejecimiento, sino que meramente lo sufre. Como es natural, con ello no 
puede suprimir el hecho de que tiene setenta años en vez de cincuenta o treinta; 
que sus fuerzas ya no le dan para subir con brío las escaleras, sino que tiene que 
hacerlo muy despacio; que su piel ya no es tersa, sino arrugada. Pero lo intenta, y 
de esa manera cae en una profunda falsedad. Qué frecuentemente es esto lo que 
sucede, nos lo muestra ya la primera mirada que dirijamos a las personas que 
encontramos en el tranvía, en una reunión social o en el teatro. Hacen todo lo 
posible por encubrir el hecho del envejecimiento y aparentar una juventud que no 
poseen. Pero ese engaño no les sale bien ni siquiera externamente, ya que a la 
mirada experimentada no se le escapa que están representando una comedia, de 
manera que a la falsedad se añade el ridículo. 

La primera exigencia es por tanto ésta: aceptar la vejez. Cuanto más sinceramente 
se haga, cuanto más ahonde la mirada en su sentido y cuanto más pura sea la 
obediencia a la verdad, tanto más auténtica y valiosa será la fase de la vida que 
lleva ese nombre. 

Y es que también la vejez es vida. No significa solamenteque se va secando una 
fuente, o que pierde consistencia una estructura antes fuerte y tensa, sino que es 
ella misma vida, con un modo de ser y un valor propios. Es cierto que implica el 
acercamiento a la muerte, pero también lo es que la muerte misma sigue siendo 
vida. No supone sólo cesación y aniquilamiento, sino que posee sentido en sí 
misma. Pensemos en el doble significado de la expresión «llevar a cabo»* [39]. 
«Llevar a cabo» algo quiere decir sin duda lo mismo que terminarlo, pero de 
manera que aquello que se lleva a cabo alcanza su plenitud. La muerte, así, no es 
la anulación de la vida, sino su suma final: algo que nuestra época ha olvidado. Los 
antiguos hablaban del ars moriendi, del arte de morir, con lo que se referían a que 
hay formas incorrectas y formas correctas de morir: el mero secarse y hundirse, 
pero también el llevar a término o a cabo, la realización última de la figura de la 
existencia. Si esto se puede decir de la muerte, tanto más del envejecimiento. 

La primera condición para ello es, permítasenos repetirlo, la aceptación. En la 
medida en que se dé esta última se modifica el modo en que se pasa por esta fase 
de la vida. Con ello no pretendemos negar nada de la amargura que le es propia; 
de la creciente necesidad de ayuda, que hace que la persona necesite recurrir a los 
demás; de la desconsideración que provoca su debilidad, y en definitiva de todo lo 
que subyace a la afirmación del libro del Eclesiastés, cuando nos recuerda «aquellos 
años de los que dirás: no me gustan» (Eccl. 12, 1). Pero incluso todo esto adquiere 
un carácter distinto según que la persona que va envejeciendo se sepa una con su 
existencia, y mediante la aceptación se identifique con ella de forma siempre 
renovada, o por el contrario en el fondo comparta la opinión de quienes la 
menosprecian, sólo que por desgracia ella está del lado malo. 

En la medida en que el que va para viejo haga realidad esa aceptación, será 
distinta también su relación con las personas más jóvenes. Perderá esa rabia contra 
la vida que se le escapa y la envidia hacia quienes todavía la tienen. Reconocerá la 
existencia de los jóvenes, e incluso aprenderá a amarles e intentará ayudarles. Pero 
no animado de la voluntad de dominarles, que hace de la ayuda una forma de 
encubrir la envidia, sino —podemos decir quizá— por solidaridad con la causa de la 
vida, llevado del deseo de que esta vida que corre tanto peligro y tan sumida está 
en la desorientación y la confusión sea como debe ser. 



Esto lo percibirán las personas más jóvenes, que a su vezaprenderán a dar a la 
vejez el reconocimiento que merece en la persona de quien ya ha llegado a ella. 
Notan entonces que están ante una auténtica forma de vida, incluso aunque no 
puedan comprenderla realmente. Adquieren confianza, y en virtud de ella dan 
cabida en su propia existencia a un elemento que no hubiesen podido encontrar por 
sí mismas. ¡Gran cosa esta solidaridad de las diferentes formas de vida en la 
voluntad de que ésta llegue a plenitud en todos sus aspectos! 

  

III 

¿En qué consiste por tanto el sentido de la vejez? Me parece que en dos cosas. 

La vida no es un río uniforme, sino que se divide en diferentes épocas, cada una de 
ellas cerrada en sí misma. Así, la infancia tiene su sentido propio, el del 
crecimiento, que presupone de suyo un entorno que lo haga posible y lo favorezca, 
y que en esta actitud gane él mismo valores que de otro modo no podría adquirir. 
La infancia tiene, por tanto, sentido por sí misma, pero también existe con vistas a 
la vida posterior. En efecto, el adulto se nutre de lo que ha vivido y de la forma de 
ser que ha adquirido en su niñez, y su naturaleza propia muestra carencias y 
deformidades cuando su infancia no alcanzó su plenitud propia. Lo mismo cabe 
decir de la vida del joven, así como de quien ha llegado a la madurez. Y por su 
parte también la vejez es una forma de vida por derecho propio, cuyo sentido bien 
se puede determinar mediante la palabra «sabiduría». 

Quien envejece del modo correcto está en condiciones de comprender la vida en su 
conjunto. Propiamente ya no tiene futuro, por lo que sus miradas se dirigen hacia el 
pasado. 

Advierte las relaciones existentes entre las cosas; se da cuenta de cómo en virtud 
de esas relaciones las diferentes disposiciones naturales, logros, ganancias y 
renuncias, alegrías y necesidades, están determinadas unas por otras, y de todo 
ello surge ese maravilloso tejido al que denominamos «la vida de una persona». 

Con frecuencia hablamos de personalidad, y nos referimos con esta palabra al 
modo característico en que una persona es la que es: cómo en la constitución de su 
vida corporal, psíquica y espiritual las diferentes facultades se unen para formar un 
todo, y cómo esos elementos están determinados desde aquel punto central 
inderivable de cualquier otro al que nos referimos cuando decimos: «él», y ningún 
otro. Esta forma de la personalidad tiene, por así decir, un carácter estático. Lo 
notamos cuando una persona nos sale al encuentro y en la conversación con ella, al 
trabajar juntos o al luchar contra ella nos damos cuenta de quién es. Pero esa 
misma personalidad tiene también una forma temporal, y ésta es su trayectoria 
vital. La primera forma es como un retrato; la segunda, como una melodía. En 
ambas se expresa cómo ha pensado Dios a esa persona. En el momento de su 
nacimiento ha puesto en esa persona esa idea de ella, al modo de un boceto, 
mientras que las aptitudes interiores, las circunstancias externas y lo que la vida le 
vaya deparando son el material para su realización. Según sean sus dotes 
intelectuales, su buena voluntad, la seriedad con que viva su vida, llevará a 
plenitud ese bosquejo, no logrará realizarlo o lo echará a perder. 

Mientras el hombre permanece inmerso en la corriente de la vida que le lleva hacia 
delante, mientras hace planes, lucha y espera, no percibe con claridad esta idea de 
Dios para él. No lo hará hasta que se vea apremiado por el final que se acerca, 
hasta que empiece a mirar hacia atrás. Entonces será cuando vea y comprenda las 
relaciones que existen entre cosas muy dispares, suponiendo desde luego que 
tenga el valor suficiente para querer ver lo que es y la honradez necesaria para 
querer ver solamente lo que sea verdadero. 



De ahí se saca sabiduría. Y dado que, pese a las diferencias existentes entre las 
distintas personalidades y trayectorias vitales, todos, viejos y jóvenes, son al fin y 
al cabo seres humanos, la mirada que el anciano dirija al conjunto de su propia vida 
le permitirá comprender más de una cosa de las que en la vida de las personas más 
jóvenes que él se hallan todavía en curso de realización, y podrá darles consejos 
que les sean de ayuda, suponiendo que esas otras personas estén dispuestas a 
aprender. Con todo, lo más propio de uno mismo nunca podrá expresarse con 
palabras. 

  

El segundo de los dos componentes del sentido de la vejez a que nos referíamos 
más arriba guarda una estrecha relación con el primero, pero posee un contenido 
propio. Procede éste de la cercanía en que se encuentra la persona que envejece no 
con el final de su vida, sino con la eternidad. 

También aquí hay que poner una condición previa: que la persona sepa de algo 
eterno. Esto es, que no haya caído en el desconsuelo de limitarse a ir viviendo, 
sumergida por completo en la corriente del tiempo. Esas personas conocen 
solamente el ayer y el mañana, y entre ellos un delgado ahora. Nada saben de lo 
que no está circunscrito al ayer, al mañana o al ahora: de lo eterno, o, para decirlo 
más claramente, de Dios y de su reino atemporal. 

Pero supongamos el caso favorable. Supongamos que una persona no ha 
abandonado el centro interior de su existencia. Que no se ha entregado a la mera 
naturaleza y a su supuesto misterio, ni a la mera historicidad o al absurdo de la fe 
en el progreso. Que en ella está vivo el saber acerca de lo válido y perenne, vivo 
también lo que en su propia naturaleza se ordena a ello, de manera que lo que 
tiene en sí misma de inmortal responde a la eternidad propia de Dios. En ese caso, 
todo ello se va haciendo cada vez más fuerte a lo largo de su vejez. Las cosas y los 
sucesos de la vida inmediata pierden su carácter de apremiantes. Va cediendo la 
violencia con que exigen que se les dediquen los pensamientos y la fuerza de sentir 
del corazón. Muchas cosas que a esa persona le parecían ser de la mayor 
importancia la pierden por completo, otras que había considerado insignificantes 
cobran seriedad y luminosidad. La distribución de pesos que se asignaba a unas 
cosas y otras se modifica, y se ven con claridad nuevos criterios de enjuiciamiento. 

También esto influye en aquella mirada al conjunto de la vida de que hablábamos 
anteriormente. Es una mirada precursora de lo que el lenguaje religioso denomina 
juicio. «Juicio» quiere decir que las cosas se desprenden del velo de la palabrería, 
de las confusiones a que las someten la mentira y la violencia, y se ponen bajo el 
poder de la verdad divina, un poder puro al que no cabe sobornar ni engañar. En la 
vejez correctamente vivida va teniendo lugar una especie de preparación para este 
juicio que se celebrará tras la muerte y frente a frente con Dios. 

Ésta es otra fuente de sabiduría y, por tanto, de autoridad. Esta última no descansa 
en una posición de poder, del tipo que sea, sino en la verdad vivida, y no necesita 
otra cosa distinta de sí que la acredite. Confiere a la vejez un sentido del que 
carece cualquier otra fase de la vida. 

  

IV 

El problema del envejecimiento consiste, por tanto, en que la persona lo acepte, 
comprenda su sentido y lo haga realidad. Pero aún hay que añadir otra cosa: es 
mucho lo que depende de que también la sociedad acepte por su parte la vejez y le 
reconozca honrada y amablemente el derecho a la vida que le corresponde. 



Hoy día observamos por todas partes el fenómeno de que sólo se considera como 
valiosa para el hombre la vida joven, mientras que la edad avanzada se ve como un 
proceso de decadencia y descomposición. ¿No encuentra este fenómeno su fiel 
reflejo en el hecho de que cada vez hay menos personas mayores que tengan 
realmente conciencia de que pueden dar un sentido a su existencia? ¿No son cada 
uno de esos dos hechos la condición del otro? ¿Y no producen ambos, pese al 
constante crecimiento del poder y de las capacidades prácticas, una extraña y 
peligrosa inmadurez en el conjunto de la vida actual? 

Se habla mucho y con preocupación de la creciente proporción de personas 
mayores dentro de la población total, pero todavía no he encontrado a nadie que se 
pregunte si lo verdaderamente preocupante no consistirá en que hoy día la persona 
mayor carece de auténticas funciones en el todo, y ello porque no comprende qué 
sentido pueda tener su propia existencia. Es entonces cuando no es más que una 
carga para la familia, la sociedad y el Estado. 

Es mucho lo que depende, también desde los puntos de vista cultural y social, de 
que se comprenda qué papel tiene la persona que envejece en el contexto global de 
la sociedad; de que se supere el peligroso infantilismo que lleva a pensar que la 
vida joven es la única que tiene valor para el hombre; de que nuestra imagen de la 
existencia contenga la fase de la vejez como un elemento valioso, y de que de esa 
forma se complete el arco de la vida, sin limitarlo a un fragmento de él rechazando 
todo el resto como algo carente de todo interés. Pero ¿de qué sirven todas las 
disciplinas gerontológicas de la medicina y todos los cuidados de la previsión social, 
si al mismo tiempo la persona mayor misma no toma conciencia del sentido que 
encierra su propia vida? Si no lo hace, únicamente se conserva su vida en sentido 
biológico y ella no es, tanto para sí misma como para su entorno, más que una 
carga.                                                                                                          

Pero de ahí se sigue también la consecuencia de que la sociedad debe dar a la 
persona que envejece la posibilidad de que lo haga de la forma correcta, pues ello 
no depende de la persona mayor misma más que en una parte, y por lo demás está 
en función de que su entorno, su familia y su círculo de amistades, pero también la 
sociedad, los distintos estamentos públicos y el Estado la rodeen de las condiciones 
de vida que esa persona no puede darse a sí 
misma.                                                                      

Si sucede esto, y encuentra correspondencia en la voluntad de la propia persona 
que envejece de hacer bien lo que está 

de su parte, surge una relación indispensable para el todo. 

Una conciencia colectiva en la cual la vejez no posea el sentido que le es propio ni 
la posibilidad de hacer real ese sentido descansa sobre bases falsas. Perderá 
plenitud vital y saber, y sufrirá distorsiones de la capacidad de juzgar que se harán 
notar de las formas más dispares. 

También a este respecto los decenios pasados deberían servir de enseñanza a todo 
el que tenga ojos en la cara y el corazón en su sitio. 
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