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INTRODUCCIÓN

El texto que presentamos hoy resume las 12 lecciones dadas en la Facultad de Teología de 
Lión (cátedra de ecumenismo) entre el 28 de febrero y el 5 de marzo de 19661. El tema general 
de los cursos era el conocimiento de Dios en la enseñanza patrística, litúrgica e iconográfica de 
la Iglesia ortodoxa.

Este tema nos parece uno de los más aptos para hacer captar cierta diferencia de perspectiva 
teológica  en  Oriente  y  en  Occidente  y  servir  así  al  diálogo  ecuménico.  Ciertamente  el 
conocimiento de Dios no es un problema: no surge de la especulación filosófica o teológica. Es 
el misterio de la revelación divina y, por consiguiente, brota de la experiencia directa de ésta. 
De ahí resulta inmediatamente que no se trata de aportar la solución, por otra parte inexistente 
a ese nivel, porque precisamente estamos ante el misterio y no ante un problema. Es evidente 
que nunca se puede racionalizar un misterio; por el contrario, se le puede hacer "luminoso", 
según  la  expresión  de  Gabriel  Marcel.  Nuestra  tarea,  pues,  será  el  mostrar  cómo  se  ha 
planteado este tema en la conciencia eclesial en Oriente y cuáles son los elementos de la 
tradición que proyectan sobre él alguna luz.

1  Al reproducir los cursos dados oralmente, aligeramos el texto de todo aparato de citas. Los que las 
busquen,  encontrarán  lo  esencial  de  ellas  en  nuestra  obra  L'Orthodoxie,  ed.  Delachaux  et  Niestlé, 
Neuchâtel-Paris, 1959. 



Capítulo I: ALGUNAS CONSIDERACIONES PREVIAS DE ORDEN HISTÓRICO

Los acontecimientos políticos, a finales del siglo V, separan a Occidente de Oriente. Roma y 
Bizancio  se  encuentran  forzosamente  ante  problemas  distintos.  Las  tradiciones  locales  se 
forman  y  la  reflexión  teológica  se  sitúa  en  climas  sociales,  intelectuales  y  espirituales 
heterogéneos.
Pero de todos modos,  y  en todo caso,  se puede adelantar que cada tradición,  en su tipo 
acentuado,  presenta  siempre cierta  individualización de la  única revelación  según el  genio 
propio de cada una de estas tradiciones.  Como dice el  historiador Bardy en su estudio  El 
sentido de la unidad: «El Oriente más místico, se entrega completamente a la contemplación de 
los misterios de Dios y a la meditación de la deificación; el Occidente, más moralizador, se 
ocupa de la manera cómo el hombre rendirá cuentas a Dios». El Occidente reflexiona sobre 
todo sobre la gracia y la libertad, sobre el pecado original y la predestinación. Así la teología y 
sobre  todo  la  antropología  de  san  Agustín,  más  tarde  la  soteriología  de  san  Anselmo,  la 
gnoseología  de  santo  Tomás,  son  muy  diferentes  de  la  teología  de  san  Atanasio,  de  los 
grandes Capadocios, de san Máximo, de san Juan Damasceno, de san Gregorio Palamás. Al 
principio, estas diferencias no representaban más que aspectos complementarios de la misma 
riqueza, cuando la casa de Dios, la Iglesia, era una. En un momento determinado el amor a la 
unidad, el deseo mismo de ser uno se agotó; ahora Oriente y Occidente se buscan, más aún, 
buscan juntos la unidad en otro tiempo muy real y tan trágicamente perdida en la historia.
Los  términos  «tradición  oriental»  o  «tradición  occidental»  hacen  sentir  inmediatamente  su 
insuficiencia  formal:  hoy  las  nociones  puramente  geográficas  han quedado superadas.  Sin 
embargo, se puede hablar de ciertas «dominantes» que se forman y se afirman a través de 
milenios, a pesar de la coexistencia, en el seno de la misma comunión, de tipos teológicos 
acentuadamente diferentes2

Por medio de sus facultades naturales, el hombre, contemplando el mundo puede elevarse al 
conocimiento, no de Dios, sino de la gloria de Dios; como filósofo puede formular la noción del 
Ser absoluto. Pero aquí se pone el límite infranqueable. Según san Pablo, el conocimiento vivo 
de Dios como Padre celestial es acto gratuito de su revelación.
Más que nunca la existencia humana lleva consigo una exigencia de claridad ineludible, plantea 
la  única  cuestión  sería  que  puede  dirigirse  a  todo  hombre.  Más  allá  de  toda  literatura 
catequética o apologética,  al  nivel  de la conciencia despojada de todo prejuicio, el hombre 
creyente del siglo XX es invitado a responder: ¿qué es Dios? y el hombre ateo, el que lo niega; 
tiene que precisar qué es el objeto de su negación.
La pregunta sorprende, y, si la respuesta tarda en llegar, el silencio es reparador. Esta cuestión 
es reveladora para el hombre mismo, es una manera también de decirle: ¿Qué eres tú?

El  que  dijere:  Dios  es  Creador,  Providencia,  Salvador,  repasa  los  capítulos  de  un 
manual, o da testimonio de una especulación, de una distancia dialéctica entre Dios y él mismo. 
Dios,  en  ese  caso,  no  es  el  Todo,  captado  apasionada  y  espontáneamente,  en  un  dato 
inmediato de su Revelación. Uno de los ascetas más severos, san Juan Clímaco, decía que 
hay que amar a Dios como un prometido ama a su prometida. Un amante, un apasionado de su 
objeto, dirá: «¡Esto es todo!,.. ¡esto es mi vida!... ¡no hay más que esto!... todo lo demás no 
cuenta, es como si  no existiera». San Gregorio de Nisa,  en el colmo de su asombro,  deja 
escapar simplemente estas palabras: «Tú a quien ama mi alma... »
La tradición patrística renuncia a toda definición formal,  porque Dios está más allá de toda 
palabra humana: «Los conceptos crean ídolos de Dios, sólo la admiración comprende algo», 
confiesa san Gregorio de Nisa. Para los Padres la palabra de Dios3 es el vocativo que se dirige 
al Inefable».
Pero el misterio del Creador se refleja en el espejo de la criatura y hace decir a Teófilo de 
Antioquía: « Muéstrame tu hombre y yo te mostraré mi Dios». San Pedro habla del homo cordis 
absconditus,  el hombre oculto del corazón (1 Pe 3,4) El  Deus absconditus,  Dios misterioso, 
creó su pareja: el homo absconditus, el hombre misterioso, su icono, su imagen viviente.

2 El Oriente conoció teólogos y aun escuelas bajo la influencia latina o protestante; así la Academia de 
Teología de Kiev en los siglos XVI y XVII fuertemente latinizante (Metrop. Pedro Moguila) o el Patriarca de 
Constantinopla Cirilo Lukaris en el siglo XVII, formado en la teología de Calvino. 

3  San Gregorio Nacianceno relaciona θ ε ο ζ   con  α ι δ ε ι ν  (quemar), Dios es fuego. Or. 30,18.
 



La vida espiritual brota en los «pastos del corazón», en sus espacios libres, desde el momento 
en que en él se encuentran estos dos seres misteriosos, Dios y el hombre. «Lo más grande 
entre Dios y  el  hombre,  es aman y ser amado»,  afirman los grandes maestros de la  vida 
espiritual.
«No se puede ver a Dios y seguir viviendo». Esta advertencia bíblica significa para los Padres: 
no se puede ver a Dios con la luz de nuestra razón, jamás se puede definir a Dios porque toda 
definición es una limitación. Y sin embargo «nos es más íntimo que nosotros mismos». A este 
nivel de profundidad, de su asombrosa proximidad Dios vuelve su rostro hacia el hombre y le 
dice: «Yo soy el que soy», y por otra parte: «Yo soy el Santo». Escogió entre sus Nombres 
precisamente el  que más le oculta.  Es «el  tres veces Santo»,  exclaman los ángeles en el 
Sanctus, poniendo así de relieve el carácter incomparable, absolutamente único, de la santidad 
divina. La sabiduría, el poder, aun el amor pueden encontrar afinidades y semejanzas; por el 
contrario sólo la santidad no tiene analogía aquí abajo, no puede ser ni medida, ni comparada 
con ninguna realidad de este mundo. Ante la zarza ardiente, ante el fuego devorador del  tu 
solus Sanctus, todo lo humano no es más que «polvo y ceniza». Cuando la santidad de Dios se 
manifiesta,  provoca  inmediatamente  el  mysterium  tremendum,  el  sentimiento  formidable  e 
irresistible del «totalmente otro».
Estando delimitados los abismos infranqueables, Dios revela inmediatamente su conformidad 
misteriosa: «el abismo llama al abismo» y, «como en el agua, el rostro responde al rostro». El 
Dios  «filántropo»,  «amigo  de  los  hombres»,  trasciende  su  propia  trascendencia  hacia  el 
hombre, lo saca de su nada y lo llama a su vez a trascender su inmanencia hacia el Santo. El 
hombre puede hacerlo, porque el Santo divino quiso tomar su rostro. Más aún, «el Hombre de 
dolor» hace ver «al Hombre de deseo»: al eterno amante que ama todo amor y se introduce en 
nosotros para que podamos revivir  en él.  Dice a toda alma:;  «Ponme como sello sobre tu 
corazón, como sello sobre tu brazo; porque es fuerte el amor como la. muerte, sus llamas son 
llamas de YHVH» (Cant 8,6).
Por  eso la  Escritura  proclama:  «Sed santos como yo soy Santo;  y  cuando Pedro y  Pablo 
quieren definir el fin de la vida cristiana, hablan de la participación de la santidad de Dios (2 Pe 
1,4; Heb 12,10).
Pero  ¿qué  significa  la  santidad  en  el  contexto  histórico  del  mundo  moderno,  mundo 
profundamente  desacralizado?  En  el  mejor  de  los  casos  es  cortésmente  relegada  a  los 
claustros, lejos del mundo de los hombres, lo que quiere decir que no interesa al hombre de 
hoy, la considera como un objeto inútil, que le estorba, buena para ser relegada a los graneros 
de la historia.  Pero hay más: aun en los medios conformistas de la religión establecida,  el 
nombre mismo de Dios provoca en un alma sincera un reflejo inmediato de hastío. La hermosa 
mediocridad de los «hombres religiosos» que se toman en serio impone su mentalidad hecha 
de discursos edificantes y de sermones cuyas fórmulas vacías se presentan con ostentación en 
medio de la inflación verbal universal e impone el estilo pesado de las reglas y coacciones. Una 
vida  religiosa  domesticada,  socializada,  democratizada,  segrega  las  apariencias  menos 
atrayentes. Los Padres del Concilio Vaticano II ¿no afirmaron de la manera más clarividente 
que el único culpable del ateísmo actual es la cristiandad misma, su teología escolástica, su 
predicación arcaica, su catecismo inadecuado a su objeto? En estas circunstancias resuena 
una llamada poderosa a volver a las fuentes, a hacer que resuene de nuevo la. voz de los 
Padres, a escuchar el misterio de la liturgia y el silencio contemplativo del icono, de la imagen, 
a aprender de la tradición, para conocer lo que su savia misma dice sobre el conocimiento vivo 
de Dios.



 
Capítulo II: LAS PREMISAS GNOSEOLÓGICAS DE LA  PATRÍSTICA ORIENTAL
 
    En el pensamiento de los Padres, el plan divino de la creación llevaba ya en germen la 
Encarnación futura del Verbo. Creación y Encarnación están «coimplicadas», una  termina la 
otra. Por esto la Encarnación hubiera tenido lugar aun fuera de la caída, como la «expresión-
límite» del amor divino.
    Para hacer presentir y captar este deseo eterno de Dios de hacerse Hombre, la gracia innata 
estaba implicada en el acto mismo de la creación del hombre. Como lo dice san Máximo el 
Confesor: «Dios depositó en el corazón humano el deseo de Dios»
y, según san  Gregorio de Nisa:  «el hombre lleva en sí mismo cierta medida de conocimiento 
de Dios».
    El oriente distingue entre la razón y su diferenciación discursiva hasta el infinito, vuelta hacia 
lo  múltiple  y  lo  contrario  y  por  consiguiente  «deífuga»;  y,  por  otra  parte,  el  intelecto,  la 
superación de los opuestos y la integración intuitiva hasta la unidad y el uno. Evagrio precisa 
bien la diferencia de niveles y su jerarquía; «la inteligencia reside en el corazón, el pensamiento 
en el cerebro». El corazón, centro inextenso, es la sede de la inteligencia en el sentido de la 
mente-noûs. Esto no es la negación del pensamiento discursivo, sino la ciencia de sus límites y 
su integración en la «inteligencia renovada». Esta integración no es una simple convergencia, 
sino una coincidencia en el punto de partida, porque  el conocimiento  es caritativo  y  el amor 
es intelectivo y receptivo de los misterios celestiales. La patrística oriental ignora la distinción 
entre una «vía del amor» y una «vía del conocimiento», centrada como está totalmente, según 
lo atestiguan la liturgia y el icono, en la contemplación de la belleza divina donde el Espíritu de 
verdad es «el resplandor fulgurante de la divina belleza», según san Basilio.
    El intelecto, una vez recogido en el corazón, significa la unificación de todo el ser, espíritu, 
alma y cuerpo, llamado íntegramente al conocimiento luminoso y al amor unitivo. El pecado 
original  hirió  ante  todo esta  unidad separando la  razón del  corazón,  el  conocimiento  de la 
axiología,  lo  que  ha  falseado  todo  discernimiento  y  apreciación.  Desde  entonces,  el 
pensamiento  discursivo  sólo  es  una  pérdida  o  disminución  de  ser  que  postula  la  intuición 
«sobre-racional» es decir el acto de fe. Evidencia de lo invisible, según san Pablo, la fe es una 
intuición preconceptual, una captación directa de la realidad; concurre a la integración de todas 
las facultades del espíritu humano, mental, volitiva y afectiva, en el corazón.
    Semejante conexión constitutiva o de continuidad entre las modalidades corporales de la 
conciencia  y  sus  modalidades  espirituales  está  condicionada  por  la  convergencia  de  la 
naturaleza y de la gracia. 
La  implicación  de  la  gracia  en  la  creación  significa  que  la  gracia  es  «sobrenaturalmente 
natural»  y  que  la  verdadera  naturaleza  es  buena.  Según  los  Padres,  seguir  la  verdadera 
naturaleza  es trabajar en el sentido de la gracia: hay complementariedad entre la naturaleza y 
la gracia. Así el «corazón-espíritu» es el centro físico y espiritual a la vez y el lugar de unión de 
la naturaleza y de la gracia deificante. El cuerpo se encuentra naturalmente ordenado a la 
«transmutación de los sentidos» que inauguran en los santos la transformación del «cuerpo 
psíquico» en «cuerpo espiritual». 
    Hay que subrayar una vez más la coincidencia fundamental del amor y del conocimiento en 
un acto indivisiblemente caritativo e incolectivo, inseparablemente uno en el «corazón-espíritu». 
Condiciona el aspecto existencia!, experimental de la fe y explica por qué la fe ortodoxa no se 
define nunca en términos de adhesión intelectual, sino que brota de la metanoia radical de la 
noûs, de la mente,  de su cambio por la evidencia y certeza vividas en cierta y paradójica 
«sensación de lo trascendente». «Señor, la mujer que había caído en gran número de pecados, 
habiendo  sentido tu divinidad4...»  Este término no tiene nada en común con la sensibilidad 
puramente psíquica y emotiva, sino que significa el realismo concreto, vivido por la mente. Se 
trata de la  sensibilidad de la  noûs, del  espíritu que brota de la  experiencia mística de las 
energías iluminantes. Según san Gregorio Palamás, la Transfiguración del Señor fue de hecho 
la transfiguración de las facultades receptivas de los apóstoles. Por algunos instantes, sus ojos 
físicos fueron transformados, abiertos, y pudieron, más allá de la kenosis del Señor, contemplar 
su gloria divina.
    Por eso san Simeón el Nuevo Teólogo afirma que el que no es  consciente de haberse 
revestido  de  Cristo,  se  anula  la  gracia  del  bautismo.  Diádoco  emplea  el  término  de 
«sensación», Macario de Egipto habla de la «sensación espiritual», carisma de la captación de 
la  presencia  divina.  San  Gregorio  de  Nisa  llama  a  esta  conciencia  concreta  y  real  de  la 

4 Maitines del Miércoles Santo, poema de Cassia.



presencia de Dios en el alma, «sentimiento de la parusía» y habla del «sentimiento de Dios» y 
del «sentido de Dios» (epignosis): «Hay, dice, cierto tacto del alma por el que toca al Verbo». 
San Máximo lo llama «sensación superior» y dice: «Llamo experiencia al saber mismo en acto 
que tiene lugar más allá de todo concepto... participación del objeto, que se revela más allá de 
todo  pensamiento».  Para  san  Gregorio,  semejante  participación  realizada  por  medio  de  la 
contemplación constituye una verdadera Θ ε ο λ ο γ ι α  o  Θ ε ο γ ν ο σ ι α . Así mismo 
para san Simeón, teologizar es referir lo que se ve por medio de la luz divina, es traducir en 
términos teológicos la comunión con Dios, relatar su contenido.
    Ciertamente  la  teología  incluye  un  elemento  doctrinal,  el  kerigma,  la  didascalia  y  la 
catequesis;  pero,  más  profundamente,  la  Iglesia  cultiva  la  savia  misma  de  la  teognosía 
escuchando a sus santos, alimentándose de su experiencia del Espíritu Santo y del Verbo. 
Como los  muestra  el  título  del  tratado  del  Pseudo-Dionisio—Π ε ρ ι  Μ υ σ τ σ υ χ η ζ  
Θ ε ο λ ο γ ι α ζ —«De la teología  mística», mística al contrario de toda teología cerebral, 
significa «teología del misterio» que no se conoce sino por revelación por parte de Dios y por 
participación receptiva por parte del hombre. Capta las palabras de Dios en el interior de las 
«fanías», a la luz de las manifestaciones de Dios. La trascendencia de Dios nos enseña que 
nunca jamás se le puede conocer desde el exterior, que jamás se puede partir hacia Dios sino 
partiendo de él, encontrándose ya en él, siendo tocado por su proximidad ardiente.
    Todas las luchas dogmáticas por la Verdad, en tiempo de los Concilios ecuménicos, no 
defendían ningún conocimiento formal, teórico y abstracto, sino miraban a precisar la única vía 
salvadora y por eso altamente práctica, de la unión con Dios. 
Al contrario de toda curiosidad gnóstica, los Concilios respondían a las cuestiones de vida o 
muerte espiritual para el hombre. Precisamente para preservar la teología de las desviaciones 
sectarias y  heréticas,  la  experiencia  mística  de los Padres,  su conocimiento  de Dios,  está 
estructurado siempre dogmáticamente y modelado sobre la Opus Dei sobre la vivencia litúrgica. 
Así la teología rebasa la mera construcción de un sistema doctrinal y, esencialmente vida, toma 
un sentido muy amplio de la doxología litúrgica, «para, como dice san Pablo, recapitular todas 
las  cosas  en Cristo»  (Efesios,  1,10),  en  sinaxis  eucarística.  Los  dogmas definidos  por  los 
Concilios están emparentados en su misma formulación con el género doxológico y por eso 
entran tan fácilmente en el cuerpo mismo de la liturgia. Así mismo, en los Padres, su reflexión 
teológica frecuentemente se convierte en oración y diálogo con Dios. San Isaac el Sirio ve en 
estos instantes «la  llama de las cosas».  Quizá  es  la  mejor  definición  de la  teología:  arte, 
mucho más que ciencia sistemática,  contempla la verdad oculta de las cosas celestiales y 
terrestres.  Teognosía  viviente,  aunque  incluyendo  el  elemento  de  enseñanza,  la  teología 
aparece ante todo y en su misma aspiración como: camino experimental de la unión con Dios.
    La «teología» simplemente,  en los Padres significa   la   contemplación  del    misterio 
trinitario  —Θ ε ο ρ ι α  τ η  ζ α γ ι α ζ  Τ ρ ι α δ ο ζ ,  y  esto  ante  todo  la  luz  divina 
reflejada en el espejo del alma purificada; el alma «recibe en sí el disco del sol» y se abisma en 
el sentimiento de la presencia, de la venida de Dios. La teología mística es este conocimiento 
por inhabitación del Verbo. Se trata, pues, desde el principio, no de conocer algo sobre Dios, 
sino «de tener a Dios en sí». La categoría esencial aquí es lo lleno o lo vacío, estar vacío de 
toda substancia espiritual o estar lleno de la presencia divina: Ave gratia plena o, en el caso de 
san Esteban, estar «lleno del Espíritu Santo». Es una toma de conciencia progresiva de la 
presencia iluminativa del Verbo.
    «El  que  no  ha  visto  a  Dios,  dice  Evagrio,  no  puede  hablar  de  él»;  pero  precisa 
inmediatamente: «Aspirante a ver el rostro del Padre que está en los cielos, no trata, por nada 
del mundo, de percibir una forma o una figura en el tiempo de la oración». «La oración, advierte 
san Casiano, no es perfecta si el hombre tiene conciencia de sí mismo y advierte que ora». «El 
que está en la oración, continúa Evagrio, está revestido de la luz sin forma, es el  lugar de 
Dios»,  lugar  teofánico,  receptáculo  de las revelaciones.  Se ve una estrecha unión entre  la 
teoría y  la  praxis, entre la contemplación y el acto:  «Apresúrate a transformar tu imagen a 
semejanza del Arquetipo». La categoría fundamental de la participación la alcanza el arquetipo 
eucarístico:   «Lo  que  el  ser  participado.  Dios  µ ε τ ε χ ο µ ε ν ο ν ,  es  por  naturaleza, 
transforma necesariamente en eso al ser que participa, τ ο  µ ε τ ε χ ο ν , dice san Gregorio 
de Nisa: «por la unión con el Inmortal, el hombre participa de la inmortalidad».
    Ahora se puede comprender mejor la definición de orante, que Evagrio da de la teología: «Si 
eres teólogo, orarás verdaderamente, y si oras verdaderamente, eres teólogo». Al contrario de 
una  especulación  sobre  los  textos,  ésta  es  una  vía  contemplativa,  generadora  de  unidad. 
Después de la «catarsis» ascética de purificación, postula el carisma de la oración. Así en la 
mente de los Padres, la teología se erige en ministerio carismático, porque  «nadie puede 



conocer a Dios si no es Dios mismo quien lo enseña». «No hay otro medio de conocer a Dios 
sino vivir en él». «Hablar de Dios es una gran cosa, dice san Gregorio  Nacianceno,  pero es 
aún mejor purificarse para Dios». El tropario de  Nona dice; «Entre los dos ladrones  tu cruz 
apareció como una balanza de justicia, el uno hundiéndose en el infierno bajo el peso de la 
blasfemia, el otro aligerándose de sus pecados  para conocer la verdadera teología». Y san 
Simeón el Nuevo Teólogo: «el hombre perfecto está totalmente poseído del Espíritu, ésta es la 
gnosis superior, de la que viene la actitud para la función de teólogo».
    En función de este estado de oración, el oriente, leyendo las palabras de las Escrituras, trata 
de trascenderlas hacia aquel que las pronunció:  «Antes de toda lectura, ora y suplica a Dios 
para que se te revele», enseña san Efrén el Sirio. Este es el espíritu del hombre a la escucha 
del Espíritu de Dios, generador de unidad deificante: «Dios no se une sino con dioses», dice 
san Simeón. Orígenes exhortaba a sus discípulos de teología a la oración para obtener los 
«besos del Verbo». Un teólogo, para san Macario, es Θ ε ο δ ι δ α κ τ ο ζ , «enseñado de 
Dios», y según san Simeón es el Espíritu Santo quien de un erudito hace un teólogo. El oficio 
de Pentecostés  canta:  «El  Espíritu  Santo  hace  brotar  como de una fuente  a  los profetas, 
instituye  a  los  sacerdotes,  instruye  en  la  sabiduría  a  los  iletrados,  de  pescadores  hace 
teólogos». Una vez más no se trata de instruirse intelectualmente sobre Dios, esta ciencia se 
dará
por añadidura; se trata de llenarse de Dios, «para que habiéndole recibido en nosotros, nos 
hagamos lo que él es». «El que contempla la luz se hace él mismo luz», enseña Palamás. Así 
«revestirse de Cristo» significa interiorizarle actualizando la presencia total de Dios en su Hijo. 
Esto no es el beneficio de los méritos de la Encarnación, sino la prolongación, la extensión de 
la Encarnación en el hombre, perpetuada por el misterio eucarístico. Esta es toda la tradición 
mística de la «oración de Jesús» concebida como eucaristía interior de la presencia de Dios. 
Nombrar, es hacer presente. Por la invocación incesante del Nombre de Jesús, «el corazón 
absorbe al Señor, y el Señor absorbe al corazón». «Revestirse de Cristo» es también terminar 
con él la «liturgia cósmica» interrumpida por la falta; en el sinergismo del obrar divino y del 
obrar humano, esto es transfigurar el tiempo y el espacio e introducir el mundo en la luz del día 
octavo en el que «Dios será todo en todos», y en el que el estado de san Pablo: «ya no vivo yo, 
es Cristo quien vive en mí», se convertirá como en una segunda naturaleza.
    Los Padres conocían admirablemente la cultura de su tiempo y se servían muy libremente 
del aparato técnico del pensamiento filosófico y científico, pero jamás se detenían en la teología 
de los conceptos; aspiraban a la «ciencia que se hace amor», a una teología energética y 
dinámica. Para san Basilio «la verdadera teología libera de las pasiones»; así mismo Nicetas 
Stetatos enseña que es un conocimiento activo que se expresa en actos. Según san Máximo, 
«una teología sin acción es la teología de los demonios»; si los santos, decía, contemplan a la 
Trinidad, es para traducir inmediatamente su misterio en su alrededor humano inmediato. A 
esta actitud de la receptividad activa responde «el don del Espíritu que revela el sentido de la 
teología», dice Evagrio. Presupone la epiclesis, la bajada del Espíritu sobre el alma purificada 
ascéticamente. En último lugar, el verdadero sujeto del conocimiento teológico es el Espíritu 
Santo, porque es él quien manifiesta al Verbo y hace audibles sus palabras.
«Dios llama bienaventuranza no a algunos conocimientos sobre él,  sino a su morada en el 
hombre, enseña san Gregorio de Nisa pensando en las palabras del Evangelio: «vendremos a 
él y haremos morada en él» (Jn 14,23). El verdadero teólogo no puede sino decir  con san 
Simeón el Nuevo Teólogo: «Te doy gracias porque tú, el Dios que reina sobre todo, te has 
hecho un solo espíritu conmigo, sin confusión y sin separación». 
    Ciertamente los teólogos no se ven acorralados en «lo imposible» de la santidad, pero sin 
olvidar que para todo teólogo no es imposible el camino, sino que lo imposible es el camino. Sin 
embargo todo aprendiz en teología debe temblar ante este ministerio carismático a fin de tocar 
el Santo de Dios.
 «El que vuelve sus miradas hacia la teología tiene su vida en perfecta armonía con su fe», 
advierte san Gregorio.
    Así  la  vocación  teológica  invita  a  superar  toda  suficiencia  de  una  ciencia  puramente 
enciclopédica;  porque la teología no es asunto de la razón natural, sino,  como  enseña  san 
Pablo,  tiene  sus  raíces en «la inteligencia de Cristo» (1 Cor 2,16) y pasa a la «inteligencia 
humana  renovada  en  Cristo».  Práctica  en  sumo  grado,  es  iluminación  por  las  energías 
deificantes. En su iniciación los Padres ponen la ascesis como preliminar del arte teológico y la 
oración como un estado —χ α τ α σ τ α σ ι ζ — de la inteligencia.





Capítulo III: LAS DIMENSIONES CATAFÁTICA Y APOFÁTICA DE LA TEOLOGÍA 
DE LOS PADRES   

Vuelta hacia Dios, la teología,  bajo su aspecto apofático de la negación de toda definición 
humana,  antropomorfa,  se  presenta  como  una  aproximación  a  las  tinieblas,  franja  de  la 
inaccesible luz divina. Su axioma dice: "De Dios sólo sabemos que "es" y no "lo que es"."A Dios 
nadie le vio jamás; un Dios Unigénito nos lo ha dado a conocer"; la única visión posible del 
"cara a cara" es la del Hijo encarnado, huella misteriosa del Padre. No hay nunca visión de la 
esencia de Dios, radicalmente trascendente, pero sí la más real participación de las energías 
divinas increadas. Para san Isaac el Sirio, la aproximación de Dios no suprime de ninguna 
manera la fe,  sino que la hace superior:  es visión de lo invisible pero que no deja de ser 
invisible.
Dios es incomparable en el sentido absoluto, ningún nombre lo expresa adecuadamente. Su 
"nombre está sobre cualquier otro nombre" (Flp., 2, 9) y esto "eternamente" (Efesios, 1, 21) 
porque es el Nombre divino -Adonai-, el Nombre que no puede ser pronunciado. Cuando le 
llamamos Dios o Creador,  no designamos a Dios en sí  mismo, sino su faz vuelta hacia el 
mundo, lo que está "alrededor de Dios".  La teología catafática,  positiva,  "simbólica",  no se 
aplica  sino  a  los  atributos  revelados,  a  las  manifestaciones  de  Dios  en  el  mundo.  Este 
conocimiento de Dios en sus actos es una traducción de sus revelaciones al mundo conceptual 
y  no  es  más  que  una  expresión  cifrada;  porque  la  realidad  de  que  da  testimonio  es 
absolutamente original, irreductible a todo sistema de pensamiento, hasta el punto de que un 
"Dios lógico" no sería más que un ídolo fabricado. Alrededor del abismo abisal de Dios, del 
abismo paternal según Orígenes, hay trazado un cerco de silencio.
El método catafático procede por afirmaciones que limitan a Dios como lo hace toda definición, 
y  por  eso su enseñanza  es insuficiente;  hay que completarla  por  el  método  apofático.  La 
teología positiva no es desvalorizada, sino precisada en cuanto a su dimensión y a sus límites. 
Por el  contrario,  la  teología negativa habitúa a la distancia infranqueable y salvadora:  "Los 
conceptos crean ídolos de Dios" dice S. Gregorio de Nisa, "sólo la admiración capta alguna 
cosa".  "Los  misterios  se  revelan  más  allá  de  todo  conocimiento,  aun  más  allá  de  la 
incognoscencia, en las tinieblas más que luminosas del silencio".
Esto no es agnosticismo, porque gracias a esta incognoscencia misma, por una "intuitividad 
primordial  y  simple"  se  conoce  más allá  de  toda  inteligencia.  La teología  negativa  es  una 
superación, pero que no se aparta nunca de su base, teología positiva de la revelación. Cuanto 
más alto  se eleva la  vertical,  más enraizada está  en la  horizontal.  No se trata  sólo  de la 
impotencia humana, sino de la profundidad inefable de la esencia divina; Dios es la Persona 
libre,  por  consiguiente  es misterio  por  su naturaleza.  Las tinieblas deslumbrantes son  una 
manera de expresar la proximidad de lo incomprensible; cuanto más presente está Dios, más 
próximo está y más escondido
La vía negativa no es una vía negadora; negatividad no es negación. La afirmación triunfa por 
la negación, único remedio de su propia insuficiencia que obliga a trascenderse, porque "hablar 
de Dios, dice Orígenes, aun en términos precisos, no es riesgo pequeño... "
La  teología  negativa  tampoco  es  un  simple  correctivo  y  llamada  de  la  prudencia;  es  una 
teología autónoma y que posee su propio método y aporta cierto conocimiento. Así los términos 
"super-bueno"  o  "  super-existente  "  son  "  negaciones-afirmaciones  "y  contienen  cierta 
descripción de lo inconcebible. Se sitúa en la experiencia generadora de la unidad, como el 
misterio de la unión eucarística. Cuanto más incognoscible es Dios en la trascendencia de su 
Ser, tanto más experimentable es en su proximidad inmanente en cuanto Existente. Al buscar a 
Dios, el hombre es encontrado por Dios; al perseguir su verdad, esta se apodera del hombre y 
le transporta a su nivel. "Encontrar a Dios consiste en buscarle sin cesar... ver verdaderamente 
a Dios es no estar nunca harto de desearle". Es "el eternamente buscado", (san Gregorio de 
Nisa); no se le encuentra sino buscándole siempre.
La apofasis,  en cuanto  método,  enseña la  actitud correcta  de todo teólogo:  el  hombre no 
especula sino que se cambia. En este estado de cambio continuo, de la deificación progresiva, 
contempla la Mónada una y trina que "permanece escondida en su misma epifanía" según san 
Máximo.





Capítulo IV: LA ANTROPOLOGÍA DE LOS PADRES 

La dimensión trascendente de la existencia humana

San Focio, patriarca de Constantinopla, transmite bien la inspiración de la tradición patrística al 
advertir que es en su misma estructura donde el hombre aborda "el enigma de la teología". 
Creado a imagen de Dios, el hombre se convierte en teología viviente, en "lugar teológico" por 
excelencia.
Los Padres definen el  tipo  humano partiendo de la  imago Dei  del  Arquetipo  divino; con este 
elemento divino de la naturaleza humana estructuran la esencia del hombre. Así la antropología 
alcanza el nivel de una teología del hombre. Ésta, en su amplitud, se remonta hasta el estado 
anterior al pecado original. Aun después de la caída, el estado edénico, el primer destino no 
pesa  menos  con  toda  su  carga  sobre  el  destino  terrestre  y  la  vocación  del  hombre.  La 
escatología  es  una  de  las  dimensiones  del  tiempo  inherente  a  la  historia;  permite  un 
conocimiento místico de las primeras y de las últimas cosas y presupone por consiguiente 
cierta inmanencia del paraíso y del reino de Dios. "El reino de Dios está cerca, está en medio 
de vosotros", dice el Evangelio. "El paraíso se ha hecho de nuevo accesible al hombre", dice 
san Gregorio de Nisa. Según el oficio de la Navidad, el ángel con la espada resplandeciente se 
aleja  del  árbol  de  la  vida  cuyos  frutos  -la  vida  eterna-  se  ofrecen  desde  entonces  en  la 
eucaristía. A la nostalgia innata de la inmortalidad y del  paraíso, siempre normativos de la 
verdadera naturaleza,  corresponde la presencia real  del  Reino.  El  tiempo litúrgico es ya la 
eternidad y el espacio sagrado del templo, litúrgicamente orientado, es ya el Oriente del reino. 
La eternidad no es ni anterior ni posterior al tiempo. La "nueva criatura" trasciende la historia 
hacia el advenimiento de las condiciones del reino, manifestadas ya aquí abajo, en la existencia 
terrestre de los santos. Un encuentro aun furtivo con un santo es ya una ventana abierta sobre 
el Reino; por esta abertura el sol nos inunda. "El alma cristiana es la vuelta al paraíso", dicen 
los Padres, y la historia es "la espera del alma ante las puertas del reino". La parte del hombre, 
su participación en la obra de su salvación, tendrá siempre su lado antinómico. Por una parte, 
"si Dios mirara los méritos, nadie entraría en el reino", dice Marcos el Ermitaño; y, por otra 
parte, según el adagio patrístico: "Dios lo puede todo, menos coaccionar al hombre para que le  
ame". La verdad no puede ser sino una llamada, una invitación a su festín,  invitación que 
encierra la virtualidad de una negativa posible.  La fe es ese  sí  profundo y sagrado que el 
hombre pronuncia en la fuente de su ser; y entonces "el hombre es justificado por la fe" (Rom., 
3, 28). Por su amor el hombre se coloca libre y totalmente en el objeto de su fe. Pero desde 
que abandona las cimas del misterio, la razón lanza la red deformadora de su "luz natural". Ya 
el  prefijo  "pre"  en  la  presciencia  y  predestinación  aprisiona  la  Sabiduría  de  Dios  en  las 
categorías  del  tiempo  y  reduce  la  Encarnación  a  solo  la  soteriología,  a  un  medio  de 
salvamento.
Ahora bien, la razón profunda de la Encarnación no viene del hombre, sino de Dios, de su 
deseo de hacerse hombre y de hacer de su humanidad consubstancial a todos una Teofanía, 
su morada trinitaria: "Vendremos a él y haremos morada en él" (Jn., 14, 23). Según Metodio de 
Olimpo: "El  Verbo bajó para hacerse hombre antes de los siglos".  Las grandes síntesis de 
Máximo el Confesor prolongan la línea indicada por Ireneo y Atanasio: "Dios creó el mundo 
para hacerse hombre en él y para que el hombre se hiciera en él dios por la gracia y participara 
de las condiciones de la existencia divina...  En su Consejo,  Dios decide unirse con el  ser 
humano para deificarlo", lo que no tiene medida común con el perdón y la salvación solamente. 
Por encima de la curva posible de la caída, Dios esculpió el rostro humano mirando en su 
Sabiduría a la humanidad eterna de Cristo (Col., 1, 15; 1 Cor., 15, 47; Jn., 3, 11).
A propósito de la Encarnación, el Credo de Nicea confiesa: "por nosotros, los hombres y por 
nuestra salvación". El padre Sergio Boulgakov precisa: el "por nuestra salvación" designa la 
redención  y el  "por  nosotros,  los hombres",  la  deificación.  Esta,  según san Pablo,  es "una 
sabiduría divina, misteriosa, oculta, que Dios predestinó para nuestra gloria antes de los siglos" 
(1 Cor., 2, 7). La economía de la Gloria está más allá de toda opción angélica o humana, de 
Lucifer o de Adán.
A la caída responden la expiación y el juicio, a la Encarnación la deificación y el reino. Lo que 
hace ver en la Iglesia el organismo de la salvación, los medios de santificación, pero también, y 
ya la salvación misma, la presencia del reino. La recapitulación en Cristo del cielo y de la tierra 



es  universal  y  no  excluye  a  nadie;  sin  embargo  su  término  realizado  es  un  misterio 
trascendente del Padre y no permite prejuzgar: a lo más, una esperanza abierta...
La constitución del ser humano
Según la Biblia el alma vivifica al cuerpo, lo hace "alma viviente", y el espíritu "pneumatiza" a 
todo el ser humano. Lo corporal y lo psíquico existen uno en el otro, regido cada uno por sus 
propias leyes;  lo espiritual  no es la tercera esfera,  sino el principio de cualificación que se 
expresa a través de lo psíquico y lo carnal y los hace espirituales. Según las palabras de san 
Agustín, el hombre puede hacerse carnal hasta en su espíritu, o espiritual hasta en su carne. El 
espíritu es ese punto avanzado que comunica con el más allá y participa de él. 
Demasiado amplio en su significación, el espíritu no puede servir de centro hipostático del ser 
humano. Hay que buscarlo en la noción bíblica del corazón. Según los judíos, se piensa con el 
corazón, porque integra todas las facultades del espíritu humano. Es el centro radiante, pero 
que permanece oculto en su misteriosa profundidad. 
Mis sentimientos, mis pensamientos, mis actos, mi conciencia me pertenecen, son míos y de 
ellos tengo conciencia; pero el  yo  está más allá de lo "mío"; es trascendente a sus propias 
manifestaciones.  Aquí  no se  trata  del  yo  empírico,  cognoscible,  sino  del  yo  espiritual  que 
escapa a toda investigación. Esta es la "noción-límite", centro de la totalidad que Jung llama 
"Selbst",  el  uno mismo.  Sólo la intuición mística lo descubre y sólo el símbolo del corazón lo 
designa. "¿Quién puede conocer el corazón?", pregunta Jeremías, y responde inmediatamente: 
"Sólo Dios sondea el corazón". También san Gregorio de Nisa subraya esta misma profundidad 
misteriosa: "Nuestra naturaleza espiritual existe según la imagen del Creador; se parece a lo 
que está  por  encima de ella  (a  su Arquetipo divino);  en la  incognoscibilidad de sí  mismo, 
manifiesta el sello de lo inaccesible". 

La presencia de Dios se manifiesta en los "espacios o pastos del corazón"; y a este nivel se 
sitúa la persona. El "personalismo" filosófico jamás alcanza a dar una definición satisfactoria de 
la persona humana. La única luz viene del dogma trinitario, porque el hombre en su estructura 
refleja  lo  divino.  Cada  Persona  divina  es  una  donación  subsistente  en  el  Otro  y  en  la 
"circuminsesión" de los Tres únicos. Hablando estrictamente, sólo en Dios existe la Persona y 
sólo Dios personaliza toda persona humana, la sitúa en su verdad. 
La Hipóstasis o la Persona en Dios está determinada por sus relaciones, pero es también todo 
lo que en ella rebasa esas relaciones: el Único en sí mismo. Así también la persona humana 
escapa a toda definición racional y no puede ser captada sino por medio de una aprehensión 
intuitiva o revelación mística. También por ella el hombre es "el único" en el poder de rebasarse 
a sí mismo hacia el Infinito que es Dios. La persona se hace trascendiéndose hacia Dios. A 
este nivel, la persona en cuanto hipóstasis no nos pertenece en propiedad: la recibimos en la 
comunión con Dios; es la "identidad por la gracia",  según la expresión de san Máximo. La 
Hipóstasis del Verbo es el lugar de la unión de lo divino y de lo humano. La "persona" de todo 
ser  humano se hace "hipóstasis",  cuando también y  a  imagen de Cristo  es el  lugar  de la 
comunión  entre  Dios  y  el  hombre,  cuando  "enhipostasía"  la  existencia  teándrica  "divino-
humana". "El hombre, decía san Basilio, es una criatura que ha recibido la orden de hacerse 
dios"; lo que significa hacerse hipóstasis de su ser deificado. Según san Máximo, la persona 
está llamada "a unir por el amor la naturaleza creada con la naturaleza increada" (las energías 
deificantes). 
"Dios honró al hombre concediéndole la libertad"; por eso "el Espíritu no engendra ninguna 
voluntad  que  le  resista.  No  transforma por  divinización  sino  a  la  que  lo  quiere",  dice  san 
Máximo. La angustia que el espíritu humano puede sentir viene de lo arbitrario siempre posible 
y  que  lo  acecha;  porque  puede rehusar  la  vida,  decir  no  a  la  existencia.  El  hombre  está 
suspendido en cada momento entre el ser que tiene la vocación de realizar y la vuelta a la nada 
de donde ha sido sacado; éste es el riesgo grande y noble de toda existencia y la tensión 
suprema de la esperanza: "Siendo capaz el poder divino de inventar una esperanza donde ya 
no hay esperanza y un camino en lo imposible", dice magníficamente san Gregorio de Nisa. Lo 
imposible es esa tensión entre lo normativo de la imagen de Dios y lo real caído. 
El hombre es un proyecto viviente de Dios. Él debe descifrarlo y construir libremente su destino. 
Así la existencia es la tensión creadora para descubrir y vivir la propia verdad y entonces la 
verdad  se  hace  vida:  "No  conozco  la  verdad  sino  cuando  se  hace  vida  en  mí",  advertía 
profundamente Kierkegaard. 
"Ya no os llamo siervos... os llamo amigos" (Jn., 15, 15). Por encima de la ética de los esclavos 
y de los mercenarios, el Evangelio propone la "ética de los amigos de Dios". Nuestra libertad y 



por consiguiente nuestro libre "obrar humano" se convierten en la verdadera libertad cuando se 
ponen dentro del "obrar de Dios": la verdad es la que hace verdaderamente libres (Jn., 8, 32). 
La gracia apremia en secreto a toda alma, sin coaccionarla jamás. En respuesta, la fe no es 
una sumisión ciega, ni simple adhesión, sino fidelidad consciente y total de la persona a la 
Persona. Estas son las relaciones nupciales; la Biblia se sirve siempre de ellas para describir 
las relaciones entre Dios y el hombre. Al decir el "fiat", el "sí", me identifico con el ser amado. 
Dios pide al hombre la realización de la voluntad del Padre, como si ésta fuera la voluntad 
propia  del  hombre.  Éste  es  el  sentido  del  "sed perfectos  como vuestro  Padre celestial  es 
perfecto". 
Ante  Dios,  la  voluntad  humana  proclama:  "Hágase  tu  voluntad".  Pero  podemos decir  "sí",  
porque también podemos decir "que no se haga tu voluntad"; nuestro sí resuena plenamente, 
porque  resuena  libremente,  porque  podemos  decir  no.  Es  preciso,  pues,  que  este  sí  sea 
engendrado en lo más profundo de nuestro ser; por eso la que lo pronuncia por todos en el 
momento  de  la  anunciación  es  una  Virgen,  nueva  Eva,  Madre  de  los  vivientes  y  fuente 
vivificante.  Dios  no  da  órdenes,  sino  lanza  invitaciones,  llamadas:  "Escucha,  Israel",  o  "si  
quieres ser perfecto". Al decreto de un tirano responde una resistencia sorda; a la invitación del 
Señor del banquete, la aceptación gozosa de "el que tiene oídos... ". En los "vasos de barro" 
Dios ha depositado su libertad, su imagen. Si es posible el fracaso, si en el acto creador se 
incluye la hipótesis de la ruina. es que la libertad de los "dioses", su libre amor, constituye la 
esencia misma de la persona humana. 
La palabra latina "persona", lo mismo que el "prosopon" en griego, significa "máscara". Enseña 
la inexistencia de un orden humano autónomo; porque existir es participar del ser o de la nada. 
En esta participación el hombre realiza la semejanza, el icono de Dios, o la desemejanza, la 
mueca  demoníaca  de  un  mono  de  Dios.  San  Gregorio  de  Nisa  lo  dice  claramente:  "La 
humanidad se compone de hombres de rostro de ángel y de hombres que llevan la marca de la 
bestia".  Así  el  hombre puede reavivar  la  llama de amor  o  el  fuego de la  gehenna;  puede 
convertir su  sí  en uniones infinitas; puede también con su no romper su ser en separaciones 
infernales.  Según  san  Juan  (1  Jn.,  3,  2),  en  el  siglo  futuro  "seremos  semejantes  a  él", 
semejantes a Cristo en su comunión perfecta de lo divino y humano. El hombre fue creado a 
imagen de Dios con vistas a  esta  comunión.  Los postulados del  conocimiento  de Dios se 
encuentran, pues, en la estructura misma de su ser.

La imagen y la semejanza de Dios

Todos  los  antropologistas,  creyentes  o  incrédulos,  están  de  acuerdo  en  la  definición  del 
hombre: un ser que aspira a superarse, un ser que tiende hacia lo que es más grande que él. 
Se necesitaría a un san Pablo para descifrar a ese "dios desconocido", para dar el  nombre a 
esa aspiración fundamental cuya fuente es la imago Dei. Esa "imagen", para los Padres de la 
Iglesia, no es una idea reguladora o instrumental, sino el principio constitutivo del ser humano.
El pecado, según san Juan (1 Jn., 4, 6), es la "anomía", el desorden, transgresión del límite 
normativo,  constitutivo del  ser humano, confusión profunda de los lechos ontológicos de la 
naturaleza.  La  perversión  reclama  el  acto  terapéutico,  reconstrucción  de  la  estructura 
normativa.  La  "catarsis  ética",  purificación  de  las  pasiones,  desemboca  en  la  "catarsis 
ontológica", curación de la naturaleza. Se trata del restablecimiento de la forma primera, de la 
restauración de la imagen arquetípica. 
San Atanasio recoge la afirmación de san Ireneo y formula la regla de oro de la Tradición: "Dios 
se hace hombre, para que el hombre se haga dios". Insiste sobre el carácter ontológico de la 
participación de lo divino por medio de la imagen. La imagen es constitutiva hasta el punto que 
"creación" significa "participación": el hombre es creado como un ser participante, predestinado 
en su misma estructura a la iluminación de su "noûs"  que le confiere la facultad innata de la 
"teognosia", del conocimiento de Dios. También san Basilio dice: "Como en un microcosmo, en 
ti  verás  la  impronta  de  la  sabiduría  divina".  Se  ve  al  entendimiento  en  su  intencionalidad 
original,  orientada hacia  Dios:  "De la  naturaleza misma poseemos el  deseo ardiente  de lo 
bello... todo aspira a Dios". San Gregorio Nacianceno, hablando del soplo divino, subraya el 
carismatismo inicial que irradia la imagen. Así el hombre no sólo está ordenado moralmente a 
lo divino, sino que es "de la raza divina" como dice san Pablo (Act, 17, 29). Según san Gregorio 
Niseno,  "el  hombre  está  emparentado  con  Dios",  es  deiforme  en su  naturaleza,  lo  que  le 
predestina a la "teosis", a la "deificación", a la comunión más íntima con Dios. Si inteligencia, 
sabiduría, amor son la imagen de las mismas realidades en Dios, de la imagen de Dios le viene 



sobre todo el poder de determinarse libremente por sí mismo. La función axiológica de juicio, 
de apreciación,  de discernimiento hace del  hombre el señor que reina sobre la naturaleza, 
verbo cósmico que participa de las condiciones de la  vida divina.  Entre  Dios y  el  hombre 
deificado,  la diferencia es ésta:  "Lo divino es increado,  mientras que el  hombre existe  por 
creación". Sobre este plano universal, en función de la imagen, el cristianismo se define como 
"Imitación de la naturaleza de Dios", la multitud de las hipóstasis humanas unidas en la misma 
naturaleza humana. 
El cultivo de la atención espiritual entre los ascetas hace de ella un verdadero arte de ver todo 
ser humano como "Imagen de Dios". "Un monje perfecto, dice Nilo de Sinaí, estimará después 
de Dios a todos los hombres como a Dios mismo". La tradición de los grandes maestros de la 
vida espiritual sorprende por su tonalidad de alegría y por su apreciación maximal del hombre. 
Terapeutas prácticos, no tienen necesidad de enseñar nada sobre la amplitud de la perversión, 
sino que su arte de cardiognosis y su penetración en las profundidades del alma hacen ver la 
"nueva criatura" revestida completamente de la forma divina. Un tropario del oficio de difuntos 
dice: "Llevo los estigmas de mis iniquidades, pero soy a imagen de tu gloria inefable". 
Creada a imagen de Dios, la verdadera naturaleza es buena. Por eso la redención devuelve la 
naturaleza  curada,  no  a  la  sobrenaturaleza,  sino  a  su  estado  inicial,  a  su  verdad 
"sobrenaturalmente natural". 
Al recorrer el campo inmenso del pensamiento patrístico, infinitamente rico y matizado, se tiene 
la  impresión  de  que  éste  evita  toda  sistematización,  para  salvaguardar  toda  flexibilidad 
asombrosa.  Sin  embargo se pueden sacar  de él  algunas conclusiones.  Ante todo hay que 
apartar toda concepción substancialista de la imagen. Esta no es depositada en nosotros como 
una parte de nuestro ser, sino que la totalidad del ser humano es creada, esculpida, modelada 
"a imagen de Dios". La expresión primera de la imagen consiste en la estructura jerárquica del 
hombre, con la vida espiritual en el centro. Es el primado ontológico de la vida del espíritu, que 
condiciona la aspiración fundamental  a lo espiritual,  al  Infinito y al  Absoluto.  Es el  impulso 
dinámico de todo nuestro ser hacia su Arquetipo divino, aspiración irresistible hacia Dios. Es el 
eros humano tendido hacia el Eros divino, sed inextinguible, densidad del deseo de Dios, como 
lo expresa admirablemente san Gregorio Nacianceno: "Vivo, hablo y canto para ti... " 
En resumen, cada facultad del espíritu humano refleja la imagen (conocimiento, libertad, amor, 
creación),  y  el  todo  está  centrado  sobre  lo  espiritual  de  lo  cual  es  propio  superarse  para 
arrojarse en el océano de lo divino y encontrar allí el aplacamiento de su nostalgia. Todo límite 
contiene un más allá, su propia trascendencia; por eso el alma no puede descansar sino en el 
Infinito divino. Es la "epectasis", tensión del icono hacia su Arquetipo. "Por medio de la imagen, 
dice san Macario, la Verdad lanza al hombre en su persecución". En nuestro deseo de Dios 
descubrimos ya su presencia, porque "el amor de Dios es siempre operante", dice san Gregorio 
de Nisa.
 

La diferencia entre la imagen y la semejanza

Para  el  genio  hebreo,  siempre  concreto,  imagen-tselem  posee  el  sentido  más  fuerte.  La 
prohibición de las imágenes talladas por parte de la ley se explica por la significación dinámica 
y realista de la imagen: como el nombre, suscita la presencia del que representa; "Demouth" 
que se traduce por similitud, semejanza, incita a considerarse como otro. Se la puede comparar 
con la noción de "schaliach": el "apostolos" de un hombre es como otro él mismo.
La "imagen" es entera, sagrada por excelencia, no puede sufrir ninguna alteración. Pero se la 
puede reducir al silencio y hacerla ineficaz por la modificación de las condiciones ontológicas. 
La imagen, fundamento objetivo, no puede manifestarse sino en la semejanza subjetiva;  la 
caída la hizo radicalmente inaccesible a las fuerzas naturales del hombre. Sin estar pervertida, 
la imagen se ha hecho inoperante. San Gregorio Palamás precisa la tradición: "En nuestro ser 
a imagen, el hombre es superior a los ángeles; pero es inferior en la semejanza porque es 
inestable; ... después de la caída, hemos rechazado la semejanza, pero no hemos perdido el 
ser a imagen". Cristo devuelve al hombre el poder de obrar. Los sacramentos del bautismo y de 
la unción crismal restauran la "semejanza en el acto", lo que libera inmediatamente a la imagen 
cuya irradiación se hace perceptible en los santos y  en los niños.  Gracias a la  imagen el 
hombre conservó siempre la libertad de opción. Aun en el tiempo de la Antigua Alianza, el 
deseo del bien subsiste, sin que sin embargo el hombre pueda actualizarlo en su vida. En su 
teología de la gracia, los Padres distinguen claramente entre el "libre albedrío de la intención" y 
el "libre albedrío de los actos". Afirman la plena libertad del deseo de ser salvado, la sed de la 



curación, la capacidad de formular el "fiat".  Después de la Encarnación, la gracia actualiza la 
deiformidad virtual. "Ser creado a imagen de Dios" se convierte en "existir a imagen de Dios". 
Desde entonces, como dice san Máximo: "tiene dos alas para alcanzar el cielo, la libertad y la 
gracia". A todo esfuerzo de la voluntad responde la gracia para llevarlo a su término. Dios hace 
todo en nosotros, la gnosis, la victoria, la sabiduría, la bondad y la virtud, sin que nosotros 
aportemos absolutamente nada sino la buena disposición de la voluntad";  pero esta buena 
disposición de la voluntad es un acto absolutamente libre que coloca el obrar humano dentro 
del obrar divino. La "virtud" es esa disposición que dispara la acción de la gracia y hace los 
actos sinérgicos. En un sentido, el deseo del hombre es ya operante, porque responde al deseo 
de Dios y así atrae la venida de la gracia. Este es todo el papel inmenso del "fiat"de la Virgen. 
La Anunciación es como una pregunta que Dios dirige a la  humanidad:  ¿tienes sed de la 
salvación, quieres verdaderamente llevar en tus entrañas y engendrar a tu propio Salvador? Y 
de parte de todos, la Virgen dice sí. Ese sí es la condición objetiva de la Encarnación; el Verbo 
no podía forzar a la naturaleza humana; la Virgen se la ofrece libremente de parte de todos. 
Para los Padres, un ser no es humano sino cuando está maduro por el Espíritu Santo, cuando 
es efectivamente "imagen que se parece". Un santo es llamado litúrgicamente "semejante". La 
imagen constitutiva y normativa, en su función de deiformidad, hace reales las palabras: "Sed 
perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto". La cristología enseña que en Cristo "los 
hijos en el Hijo" son realmente los hijos del Padre "semejantes al Hijo". San Gregorio de Nisa 
subraya la función de la imagen: "para participar de Dios, es indispensable poseer en el ser 
algo correspondiente al  participado".  A "Dios es amor"  corresponde el  "amo ergo sum" del 
hombre.  Calixto  en  la  "Filocalia"  dice:  "Lo  más  grande  que  sucede  entre  Dios  y  el  alma 
humana, es amar y ser amado".
Así, la antropología de los Padres y su noción de la imagen muestran al ser humano deiforme 
en su estructura misma, destinado a la comunión deificante y capaz de conocer a Dios a la 
medida de su propia capacidad de recibirle. Como escribe un maestro de la vida espiritual 
contemporáneo: "Dios se da a los hombres según su sed. A los que no pueden beber más, no 
da más que una gota. Pero le gustaría dar a raudales, para que a su vez los cristianos pudieran 
apagar la sed del mundo".





Capítulo V: EL CONOCIMIENTO DE DIOS EN LA TRADICIÓN PATRÍSTICA1

 
    En la Biblia, Dios se revela al hombre como objeto posible de cierto conocimiento. Pero el 
término «conocer» en los autores inspirados no se relaciona exclusivamente con la inteligencia. 
Es sabido que según los hebreos se piensa con el corazón.
 
«Conocer» a Dios sería más exactamente «reconocerle» en el acto de adoración que pone en 
juego el ser total del hombre y todas las facultades de su espíritu.
    Los salmos expresan el estado de esperanza: «Mi alma tiene sed de Dios, del Dios vivo; 
¿cuándo me presentaré ante el rostro de Dios?» Si «a Dios nadie lo vio jamás», en el siglo 
futuro, según san Juan (1 Jn 3,2; 4,12) «lo veremos como es».
Admitiendo la visión beatífica como fin último, la naturaleza y el objeto de esta visión recibirán 
una interpretación  doctrinal  muy  diferente,  según  la tradición patrística en Oriente y en 
Occidente.
    En el siglo XIV se plantea el problema desde ambos lados de la cristiandad y recibe las 
soluciones  propias  de  cada  una  de  estas  dos  tradiciones.  De  una  parte  está  la 
incognoscibilidad radical de la esencia de Dios, aun en el reino, y, de otra, la esencia de Dios 
se ofrece como objeto de la visión beatífica en el siglo futuro. Para comprender las posiciones 
de la teología bizantina, hay que recorrer la tradición patrística siguiendo su evolución histórica.
 
 

1 - El conocimiento de Dios en la Biblia
 
    Conocemos el carácter antinómico de los numerosos textos de la Escritura que desorienta a 
los exegetas;  los doctores de la  Iglesia  sintieron la  misma dificultad desde el  principio  del 
Cristianismo. Se pueden clasificar los textos a propósito del  «conocimiento-visión» de Dios 
según su sentido negativo o positivo.
    En la serie negativa, están las palabras conocidas del Salmo 17,12: Dios «de las tinieblas se 
hacía el velo». En el Éxodo (33,20-23) Dios dice a Moisés: «no puede verme hombre alguno y 
vivir»  (cfr.  también  Jueces,  6,22;  Isaías,  6,5).  Las  tinieblas  o  la  nube  simbolizan  la 
trascendencia divina; testimonian la presencia de Dios y al mismo tiempo la ocultan y la velan. 
Según san Pablo (1 Tim 6,16), Dios «habita una luz inaccesible, ningún hombre le vio ni puede 
verle». Para un ser mortal. Dios es claramente inaccesible;  lo que afirma por su parte san Juan 
(1  Jn  4,12;  Jn 1,18):  «A Dios nadie  le vio  jamás»; «Un Dios unigénito... nos lo ha dado a 
conocer».
    Un texto intermediario (Mt 11,27); «nadie conoce perfectamente al Hijo sino el Padre; y nadie 
conoce al Padre enteramente, sino el Hijo y aquel a quien el  Hijo  quisiera  revelárselo»,  dice 
claramente  que sólo el Padre y el Hijo se conocen mutuamente; sin embargo según la voluntad 
del Hijo se puede conceder al hombre cierto conocimiento de Dios.
    En la serie positiva, además de las Teofanías numerosas, Dios se aparece a Jacob bajo la 
figura misteriosa de un ángel y Jacob dice: «He visto a Dios cara a cara». Dios habla a Moisés 
«cara a cara» y la luz divina se refleja  sobre su rostro. Job está seguro de que verá a Dios «el 
último día» (19, 25-26).  Las bienaventuranzas  evangélicas  prometen: «los corazones puros 
verán a Dios», y según el  Apocalipsis (22,4), «los servidores de Dios... verán su rostro». La 
carta  de  San  Juan,  (1,  Juan,  32)  pone  la  visión  de  Dios  en  relación  con  la  filiación  que 
alcanzará su estado de perfección en el momento de la Parusía:  «seremos semejantes a él, 
porque lo veremos tal cual es». Asimismo san Pablo en su himno al amor (1  Cor  13,12): 

1 Cfr.  los  manuales  de  patrología  de  QUASTEN,  ALTANER,  de  CAYRE;  el  «Diction.  de  Spiritualité 
Ascétique  et  Mystique»,  art.  Contemplation, PRESTIGE,  Dieu  dans  la  pensée  patristique.  Initiation 
théologique, Paris, 1956; V. LOSSKY, Visión de Dieu, 1962: B. TATAKIS, La philosophie byzantine, Paris, 
1949; L. BOUYER,  La Spiritualité du Nouveau Testament et des Peres,  Paris, 1960;  La Spiritualité du 
Moyen Age, Paris, 1961; VAN G. H. BECK, Kirche und Theologische Literatur im Byzantinischen Reich, 
München,  1959;  O.  CLEMENT,  L'essor  du  christianisme   oriental, Paris,   1964;  Byzance   el  le 
Christianisme, Paris, 1964; G. BARDY, La Vie spirituelle d'aprés les Peres des trois premiers siècles; C. 
KERN,  Anthropologie de  Saint Grégoire Palomas (en ruso), Paris, 1950.
   Además de los textos de los Padres véanse las numerosas monografías sobre su teología:   von 
Balthasar, J. Daniélou, Lot-Borodine, J. Meyendorff, B. Krivochéine, Cadiou, P. Viller, P. Rahner, Walther 
Volker, Ireneo Hausherr, Warner Jaeger, Marcel Viller, von Ivanika, J. Stigimayr, V. Grumel...
 



«Vemos  ahora mediante un espejo, confusamente; entonces veremos cara a cara... conoceré 
como fui conocido». A las Teofanías de Dios en su creación sucederá la visión «cara a cara», 
marcada  por  una  reciprocidad  de  conocimiento  tal  como  resulta  de  las  relaciones  entre 
personas, visión condicionada por el «amor-ágape» y por el Pleroma del reino.
 

 
2 - La patrística en sus comienzos

 

    Los Padres apostólicos y los Apologistas estaban preocupados sobre todo de definir  la 
actitud de la Iglesia respecto del Judaísmo, la «pretendida gnosis» y la doctrina de los docetas 
y de trazar así los fundamentos de la tradición. La palabra interior,  logos endiathetos se ha 
hecho la palabra pronunciada,  logos prophoricos. Frente al  mundo pagano, expresaban en 
términos filosóficos la experiencia religiosa del Dios cristiano y de su revelación. Los mártires 
nos permiten revivir el entusiasmo de su fe ardiente.
Las cartas cristianas de esta época describen, como la Didaché, los dos caminos de la vida y 
de la muerte, de la luz y de las tinieblas. San Ignacio de Antioquía centra su misticismo en la 
idea paulina de la imitación de Cristo y de su habitación en el alma humana. Los cristianos son 
teóforos; estamos  llenos  de  Dios  «si  le  amamos  como  debemos».  Sobre  todo  hay  una 
identificación de Cristo y de la comunidad en cuanto que cuerpo litúrgico. El amor es el camino 
más seguro para conocer a Dios. La doctrina de la fe y de la caridad de Ignacio, su amor 
apasionado a Jesús, nos lo muestra de tipo profundamente contemplativo.
    En  Taciano la  incorruptibilidad,  por  consiguiente  la  inmortalidad,  es  un  efecto  del 
conocimiento de Dios.
    San Teófilo de Antioquía (+ 180) dirige una apología en tres libros a un pagano, Autólico. A 
su petición de que le mostrara a Dios, Teófilo replica: «muéstrame a tu hombre y yo te mostraré 
a mi Dios»; el hombre a imagen de Dios refleja el mismo misterio inefable. Dios se manifiesta 
en su creación, pero su visión se coloca en el término de la historia:  «Cuando te revistas de 
incorruptibilidad, verás a Dios, según seas digno de ello..., hecho inmortal, verás al Inmortal». 
Esta  es  la  visión  escatológica  concedida  al  ser  humano  reconstituido  después  de  la 
resurrección y en la medida  de  su  capacidad receptiva.

   Los dos primeros siglos están marcados por la espera de la próxima Parusía. Se forma la 
creencia en el reino milenarista de los justos. El tiempo final será rico de la comunión más 
intensa con Dios, pero por el momento sin ninguna precisión sobre el modo y amplitud  de su 
conocimiento. Después de Teófilo, volvemos a encontrarnos con este estado de espíritu, pero 
más profundo, en la enseñanza de  san Ireneo de Lyon (150-202). Presenta la idea de una 
revelación progresiva que va hasta la Encarnación del Verbo. «Sin Dios no se puede conocer a 
Dios». Incognoscible en su Ser, Dios se revela en su amor encarnado: «El Hijo es lo visible del 
Padre». El hombre perdió su imagen y su semeja; era preciso pues que Dios recapitulara la 
raza humana y se hiciera hombre para revelar la imagen perfecta y restableciera la semejanza 
por el poder del Espíritu Santo. Desde entonces el hombre está colocado sobre el camino del 
progreso espiritual: pero «lo veremos cara a cara sólo cuando hayamos resucitado». El Padre 
es incomprensible; pero condescendiendo en su amor, concede a los elegidos la gracia de la 
visión. Profética en el Espíritu Santo, se convierte en la visión adoptiva por el Hijo y culmina en 
la visión paternal en el reino. Esta visión de Dios en el siglo futuro hará al hombre inmortal; 
porque vivir es participar de las condiciones de la vida divina. La visión prefigurativa del Sinaí 
culmina sobre el Tabor que es ya «el reino que llega en su fuerza». Ver la luz es estar en la luz: 
ver a Dios es estar en él. «El Verbo se hizo hombre para que los hombres puedan hacerse 
dioses». De este tema, san Atanasio hará la clave de bóveda de su enseñanza. Pero ya para 
Ireneo la Encarnación es condición de nuestra deificación y fuente de nuestro conocimiento de 
Dios. Si la luz del Padre se manifestó en Cristo transfigurado, la visión paternal, propia del siglo 
futuro, empieza ya aquí abajo durante el reino de los justos. Este reino milenarista inaugura la 
escatología;  los  justos  se  habituarán  progresivamente  al  conocimiento  infinito  de  Dios.  La 
bienaventuranza perfecta, sin embargo, está reservada para el cielo. La visión de Dios diferirá 
en la medida de la dignidad de cada uno; «sin embargo en todas partes el Señor será visible». 
 
 



3.- La escuela de Alejandría
 
En  Alejandría  se  ve  un  ambiente  completamente  nuevo,  propicio  para  la  verdad  cristiana, 
ambiente formado intelectualmente por Plutarco, Ammonio y luego Plotino. Según Clemente de 
Alejandría (150- 215), es evidente que se pueda ser creyente sin cultura  ninguna;  pero sin una 
dialéctica  filosófica, no se puede asimilar el contenido inteligible de la fe cristiana.
    En la corriente helénica, la contemplación natural se coloca en el centro. «La intelección 
amorosa» inicia en la visión de una «luz admirable», «luz del bien» que ilumina la inteligencia y 
la invita a superarse. En esta experiencia extática, la inteligencia intenta conquistar el bien, que 
es, más que Dios  lo divino.
    En la experiencia cristiana, por el contrario es Jesucristo, el único Mediador, quien abre el 
acceso a la unión con el Dios trinitario. Dios toma la iniciativa, suprime las distancias, pero 
exige por parte del hombre una purificación suficiente para hallarse poseído por Dios más que 
poseerlo. La contemplación mística de Dios es el fruto de un amor personal, de un encuentro 
entre personas que se dan unas a otras.  A la filantropía divina y a su revelación gratuita, 
responde la adhesión total del hombre a la fuente misma de su vida. Se ve ya la fusión  íntima 
e  inseparable  del amor perfecto y
del  conocimiento  perfecto  en  la  inteligencia  renovada  en  Cristo.  El  Antiguo  Testamento 
preservaba  celosamente  la  trascendencia  divina.  La  Encarnación  cambia  las  condiciones, 
gracias  a la imagen restaurada de Cristo; desde entonces el fin de la vida cristiana se expresa 
en términos de deificación: θ ε ο υ σ θ α ι , θ ε ο π ο ι ε ι ν  y finalmente θ ε ο σ ι ζ . 
Clemente es el primero que emplea claramente este término. El carácter de espíritu alegórico 
de la escuela de de Alejandría va más allá de la letra judaica y busca en la Biblia el sentido 
espiritual. El grado perfecto de un «gnóstico» ya no es una etapa histórica proyectada en el 
reino  de  los  justos  (las  doctrinas  milenaristas  desaparecieron  en  el  siglo  III),  sino  la 
contemplación de Dios accesible desde el presente y que constituye el fin de la vida cristiana.
    En Clemente se ve cierto esoterismo de iniciación en los misterios por el camino de la 
contemplación. Se debe proceder por eliminación de todo lo que se puede atribuir a los seres. 
Pasando de la majestad de Cristo, «región de las ideas divinas», hacia el abismo —β υ θ ο ζ
— del Padre, se recibe cierto conocimiento de Dios, pero es un conocimiento, no de lo que es, 
sino de lo que no es. Clemente inicia ya el camino apofático: Dios sobrepasa toda figura, todo 
nombre, toda noción que son siempre inadecuados a su Misterio. En la cumbre de lo accesible. 
Moisés entra en la tiniebla —γ ν ο φ ο ζ — que significa lo invisible y lo inefable, el seno —
κ ο λ π ο ζ — del Padre.
    El verdadero conocimiento es una contemplación perpetua, superior a la simple fe. Hay que 
elevarse a la verdadera gnosis suprimiendo las pasiones y llegando al estado de impasibilidad 
—α π α θ ε ι α —, análogo al de los estoicos. «Un gnóstico es un hombre perfecto, un amigo 
de Dios». Los que tienen el corazón puro verán a Dios eternamente «cara a cara». Pocos 
hombres pueden alcanzar ese nivel del conocimiento de Dios. Sin embargo, si la visión «cara a 
cara»  se  sitúa  en  el  siglo  futuro,  los  gnósticos  perfectos  gozan  de  ese  conocimiento  por 
anticipado desde aquí abajo.
La contemplación de Clemente es fuertemente intelectualista; la bienaventuranza significa la 
comprensión de lo Incomprensible. El Verbo «diviniza al hombre por una enseñanza celestial». 
«Si se propusiera escoger el conocimiento de Dios o la salvación eterna (suponiendo que se 
pudiera separarlas), el gnóstico perfecto escogería el conocimiento». Así se exalta la gnosis por 
encima de la salvación y ocupa el sitio que san Pablo reserva al ágape.
    En  la  época  de  Clemente  aún  no  estaba  explicitada  la  doctrina  trinitaria,  el  término 
ο υ σ ι α  no designa aún la naturaleza una de las tres Personas divinas. En la contemplación 
de Clemente, la esencia divina es más bien el abismo del Padre.
    Los gnósticos de Clemente forman un círculo casi esotérico; son elegidos que viven en una 
comunión constante con Dios. Su vida debía terminar necesariamente en el martirio, el ideal 
sugerido por la época de las persecuciones.  En la descripción de Clemente,  no son seres 
históricos, sino más bien una ficción, una utopía del género platónico, que se sitúa lejos de la 
visión escatológica, pero concreta de san Ireneo.
    Orígenes (185-255) recoge la enseñanza de Clemente y la funda en datos de la sagrada 
Escritura.  En  Cristo,  la  naturaleza  divina  y  la  naturaleza  humana  se  unen,  «para  que  la 
naturaleza humana se deifique». La contemplación deificante de la gnosis
se consuma en la unión con Dios. Iniciada en la tierra, tendrá su plenitud en el siglo futuro. El 
carácter intelectualista hace ver en la divinización la restauración de la condición paradisíaca 



mucho más que una gracia que eleva al hombre por encima de él mismo. La palabra debe 
consumarse  eucarísticamente,  hasta  el  punto  de  que  el  cuerpo  y  la  sangre  del  Señor 
representan a su vez la enseñanza de Cristo del que se alimentan las almas. En la doctrina 
sobre la escatología, después de una purificación por el fuego, las almas entrarán en el paraíso 
como en una especie de escuela, «lugar de erudición», donde Dios revelará la solución de 
todos  los  problemas  del  universo.  La  bienaventuranza,  como  en  Clemente,   es   el 
conocimiento  de  Dios,  de  la  simplicidad de su naturaleza por el «entendimiento-espíritu». La 
plenitud cuando «Dios sea todo en todas las cosas» significa que Dios estará «aun en cada 
uno», haciéndolo «un solo espíritu con Dios».
    Orígenes deriva el alma —ψ σ υ χ ε  de ψ σ χ ο ζ ,  frío, enfriamiento de la caridad lejos 
de Dios. Así el hombre «exterior» es una degradación del hombre «espiritual». La vida cae en 
la existencia temporal y material; el espíritu-noûs se hace alma y empieza la ascensión hacia 
su estado primitivo. Hay que empezar por adquirir el conocimiento de sí mismo y emprender la 
lucha contra las pasiones —-α π α τ η , para alcanzar la π α τ θ ε ι α  y hacer sitio a Dios 
en  el  corazón.  La  unión  de  las  dos  naturalezas  en  Cristo  está  condicionada  por  la 
contemplación de Dios inherente a la humanidad de Cristo. Orígenes formula la doctrina de la 
comunicación de idiomas —perijóresis— e introduce la expresión θ ε α ν θ ρ ο π ο ζ  «Dios-
hombre». La deificación  sigue  el camino de la imitación de Cristo, para llegar a ser «un dios 
en Cristo Jesús». Es la restitución del estado primero: el alma vuelve a ser espíritu; deificado, el 
espíritu se une con el Hijo en el conocimiento del Padre. Elevado a la cumbre del Tabor, «junto 
a Cristo», el espíritu se verá irradiado de su luz e «iluminado con la voz del Padre mismo».
Cada uno conoce y contempla a Dios en proporción de la apertura de los ojos del alma y del 
cierre de los ojos de la sensibilidad. Orígenes esboza una doctrina de los sentidos espirituales y 
le da un aspecto fuertemente intelectualista; es una interiorización de los sentidos mucho más 
que su transfiguración. Para Orígenes, «ver» es diferente de «conocer», como las realidades 
corporales son diferentes de las realidades inteligibles. Así se acentúa fuertemente el aspecto 
intelectual  de  la  perfección  y  se  manifiesta  la  oposición  entre  la  «élite»  y  la  masa  de  los 
sencillos. Los hombres sencillos siguen la enseñanza moral relacionada con la economía de la 
humanidad de Cristo; los perfectos capaces de «conocer» siguen la teología relacionada con la 
divinidad de Cristo y con el conocimiento de la Trinidad. Aquí se plantea la distinción entre la 
vida  activa  y  la  vida  contemplativa.  La  π ρ α χ ι ζ  prepara  la  θ ε ο ρ ι α .  Las  dos 
hermanas Marta  y  María  son sus figuras,  así  como Pedro activo  y Juan contemplativo.  El 
Cantar  de  los  Cantares representa  el  grado  más elevado  de la  vida  contemplativa  con  el 
conocimiento de la Trinidad al término de la gnosis. Orígenes es el primero que ve en el Cantar 
de los Cantares las bodas del alma con Cristo. El verdadero gnóstico es Juan que descansó 
sobre el pecho de Jesús.
    Si  san Ireneo habla de la  visión  escatológica de la luz del  Padre a través del  cuerpo 
glorificado  del  Hijo,  en  Orígenes,  la  visión  significa  el  conocimiento  de  las  realidades 
inteligibles. Con él se ha plantea do el problema de la «contemplación-conocimiento» de Dios 
aquí abajo. Clemente y Orígenes respondían a los paganos; querían mostrarles «la verdadera 
filosofía del Evangelio»; era inevitable un acento intelectualista y platónico.
Pero,  junto  a  un griego  especulativo,  está  también  Orígenes  asceta,  hombre  de  oración y 
mártir. La tradición necesitará siglos para superar su helenismo y su mística intelectualista (sic). 
Pronto  se  impondrá  cierta  salida  del  mundo  como  uno  de  los  métodos  ascéticos  del 
monaquismo.  Pero en el  conjunto  equilibrado de todos sus elementos y  en lo  esencial,  la 
tradición pondrá el acento sobre la salvación, en el Verbo encarnado, de la totalidad de la 
creación. La resurrección de todo hombre en su cuerpo personal confiere a la vida terrestre un 
valor inestimable.
    San Atanasio (293-373)  es  el  gran  doctor  de  la  doctrina  de  la  divinización.  Fin  de la 
Encarnación,  renueva  la  imagen  de  Dios,  restaura  el  conocimiento  de  Dios  y  concede  la 
inmortalidad.   El  Verbo  «se  hizo  hombre para que nosotros  nos  hagamos dioses;  se  hizo 
visible, para que nosotros nos hagamos una idea del Padre invisible; sufrió ultrajes, para que 
nosotros tengamos parte en la inmortalidad».
    «El Espíritu, que está en el Verbo, nos une con el Padre». Atanasio identifica divinización y 
filiación,  pero subraya fuertemente que no quitan el  límite  entre  Dios  y  el  hombre:   «nos 
hacemos hijos y somos llamados dioses no por naturaleza,  sino según la gracia».  Vista la 
distancia producida por la caída, el Verbo realiza una verdadera nueva creación, porque el 
cuerpo resucitado de Cristo se convierte en la raíz de la inmortalidad de los seres creados.
    «El Verbo se hizo portador de la carne, para que los hombres puedan hacerse portadores del 
Espíritu». El Espíritu termina la misión del Hijo. Por nuestra participación y asimilación a Cristo, 



el  Espíritu  nos  hace  aptos  para  la  gnosis  del  Padre  y  de  su  Logos.  Atanasio  insiste:  el 
conocimiento no es la fuente sino el fruto de nuestra unión con el Verbo, es carismático. No son 
el  conocimiento  natural   ni  la  evasión  platónica  los   que  pueden  proporcionar  la 
incorruptibilidad y la salvación. Aquí se ve una diferencia radical y una clara demarcación y 
Atanasio irá a buscar el ideal cristiano
precisamente en Egipto, cuna de los grandes maestros de la vida espiritual. En su Vida de san 
Antonio, muestra el heroísmo de los Padres del desierto que realizan la comunión con Dios en 
su lucha por adquirir la incorruptibilidad, primicias de la victoria de Cristo.
 
 

4 - La época de los capadocios
 
La herejía de Arrio obliga a la Iglesia a eliminar radicalmente toda traza de subordinacionismo 
origenista  y  a forjar una doctrina trinitaria  firme y precisa.  El   primer  Concilio   acepta   el 
término omoousios propuesto por san Atanasio; desde entonces, la Iglesia confiesa la esencia 
Una en tres Hipóstasis, la Trinidad consubstancial e indivisible.
   Así  Dídimo el  Ciego (313-393),  aunque apele todavía a Orígenes,  emplea sin embargo 
términos categóricos para afirmar la incognoscibilidad radical de la ο υ σ ι α , de la naturaleza 
o esencia de la Trinidad: «invisible, incomprensible, aun para los serafines». El intelectualismo 
alejandrino se encuentra aquí totalmente superado.
    Por el contrario, una fracción del arrianismo, la de los anomeos, profesa un intelectualismo 
extremo en cuanto al conocimiento de Dios, Para Eunomio (finales del siglo IV), el Padre es 
una Mónada perfecta. La generación significaría para él corrupción de la esencia simple y el 
nacimiento del  Hijo  no  quiere-decir  sino  creación; ésta  es  la  herejía  de  Arrio.  Eunomio 
profesaba un optimismo gnoseológico asombroso, diciendo que ¡conocía la esencia de Dios tan 
bien como se conocía a sí mismo! El análisis  de  los  nombres  objetivos  y  esenciales  revela 
el contenido inteligible y por consiguiente la esencia de las cosas. Así el nombre de Dios «no 
engendrado» no es sólo una relación entre el Padre y el Hijo, sino revelación de la sustancia 
misma,  hasta  el  punto  de  que  Dios  mismo  no  sabe  nada  más  sobre  su  esencia  que  no 
sepamos ya nosotros por medio de las nociones adecuadas a la esencia de Dios.
    La violenta reacción de los capadocios muestra bien el peligro inminente del intelectualismo 
en el conocimiento de Dios. San Basilio (330-379) conoce todo el valor de la reflexión capaz de 
percibir  las  propiedades  reales  de  las  cosas,  sin  pretender  sin  embargo  agotar  todo  el 
contenido  de  su  ser.  Un  residuo  misterioso,  el  fondo  de  la  esencia  permanecerá  siempre 
trascendente a todo análisis. Por lo demás el  conocimiento  de  Dios  presupone  ante  todo  la 
Filantropía de Dios que se revela; sus nombres en la Escritura designan su rostro vuelto hacia 
el mundo. «Conocemos a Dios en sus energías, sin acercarnos a su esencia. Porque si sus 
energías descienden hasta nosotros,  su esencia permanece inaccesible».  Es una distinción 
muy  clara  y  que  entrará  para  siempre  en  la  teología  bizantina,  distinción  entre  la  ousía 
radicalmente  trascendente  e  inaccesible  y  las  energías u  operaciones  manifestadoras 
accesibles en cierto sentido inmanentes al espíritu humano, según la gracia de Dios.
Eunomio llevó hasta el absurdo el subordinacionismo de la teología naciente de los primeros 
siglos, haciendo ver en el Hijo creado por el Padre un instrumento de la creación del mundo. 
Ahora bien con los capadocios,  la  Trinidad es exaltada por encima de la economía de las 
teofanías en la creación. El Hijo es la manifestación absoluta del Ser divino en la eternidad 
divina.  Por  su Encarnación nos revela  las relaciones interiores de las tres Personas de la 
Trinidad.
    Si en Orígenes la teología es una contemplación de la simplicidad divina y del abismo 
paternal, con los capadocios la teología es trinitaria por excelencia; no es la contemplación de 
la  ousía sino el  conocimiento  de los únicos de la  Trinidad.  Este  conocimiento  viene de la 
comunión con el «Dios-Trinidad», de «la intimidad y de la unión por amor». Basilio precisa la 
fuente de este conocimiento:  podemos contemplar la imagen del Hijo en el Espíritu Santo y por 
el Hijo al Arquetipo, al Padre. En adelante toda visión, todo conocimiento de Dios será trinitario.
   Si  san  Basilio  muestra  reservas  respecto  del  término  de  la  divinización,  san  Gregorio 
Nacianceno (328-390) lo usa de buen grado. Con mucha audacia, a propósito de la creación 
del hombre habla de un «soplo de Dios» y aun de una «partícula divina». Comprueba el infinito 
abismo que separa al Ser de Dios «que no se extiende más allá de las tres Personas de la 
Trinidad», y las naturalezas humanas que no están más que «emparentadas con la divinidad». 
Sin embargo la Encarnación establece «una segunda comunidad mucho más magnífica que la 
primera»  (de  Adán).  Es  una  extensión  de  la  realidad  de  Cristo  que  se  convierte  en  la 



transfiguración divinizante: «Es preciso que sea sepultado con Cristo, que resucite con él, que 
me haga hijo de Dios, que me haga Dios».
    Por una parte la esencia divina permanece incognoscible aun para los «amigos de Dios», y, 
por otra, en la eternidad conoceremos a Dios como nosotros hemos sido conocidos. Esa es la 
visión cara a cara, cuando «la imagen se elevará hasta el Arquetipo hacia el que hoy tiende». 
La conversación con Moisés en la nube, la «visión de Dios de espaldas» es preliminar; la luz 
tabórica «descubre la divinidad del  Verbo,  disimulada por la carne».  La enseñanza de san 
Gregorio no es clara. Hay pasajes en los que ni siquiera los ángeles pueden conocer la esencia 
divina y, por otra parte, parece, que la naturaleza de Dios será el objeto del conocimiento al 
contemplar a la Trinidad. De todos modos, no es una contemplación intelectual de la sustancia 
divina simple, sino la visión «de las tres luces que no forman más que una sola luz».
    La tiniebla debe ser superada. Hay que «unirse totalmente con el Espíritu total»; esta unión 
con  Dios  supera  con  mucho  la  gnosis.  También  es  totalmente  superada  la  mística 
intelectualista de Alejandría. La luz de la Trinidad trasciende el entendimiento.
    San Gregorio de Nisa (325-399), siguiendo a Orígenes, estableció las tres edades de la vida 
espiritual. A la infancia corresponde el Libro de los Proverbios, a la juventud el Eclesiastés, a la 
madurez  el  Cantar  de  los  Cantares. Son  praktiké  theoría,  physiké  theoria y  finalmente 
theologia. Sin forzar demasiado estas clasificaciones, la  Vida de Moisés señala los mismos 
grados; la zarza que ardía sin consumirse  o la iluminación, la nube y la tiniebla, No son etapas 
propiamente hablando, sino un progreso que tiene lugar por avances y superaciones continuas 
y que no cesan jamás. Toda iluminación se hace tenebrosa para estimular el progreso hacia 
una luz mayor.
    Después de la purificación preliminar, por encima de las apariencias y de lo sensible hay que 
aprehender a Dios en sus obras y en sus atributos. En el tercer grado, la contemplación de los 
inteligibles es trascendida hacia la experiencia de la presencia de Dios. El alma empieza a «ver 
a Dios en las tinieblas»; es una visión reflejada en el espejo del alma, contemplación mística 
que  Gregorio  llama  θ ε ο γ ν ω σ ι α .  Diferenciándose  aquí  de  Gregorio  Nacianceno, 
subraya la oscuridad, conocimiento de Dios misterioso y oculto.
    La noción de tiniebla tiene un sentido místico. No es el signo de la impotencia natural de lo 
humano, sino de la inaccesibilidad radical de la esencia divina cuya experiencia constituye la 
suprema contemplación. Este es ya el comienzo de la teología apofática.
    En el caso de Moisés, «entonces Dios apareció en la luz; ahora en la tiniebla». Moisés ve a 
Dios «en lo invisible y en lo incomprensible». «Aquí ver consiste en no ver», porque «la esencia 
divina es inaccesible a toda naturaleza intelectual».  La tiniebla es luminosa, es tiniebla por 
sobreabundancia de luz.
   En la cumbre de la experiencia mística, el  alma está unida con el  Verbo por el amor y 
comprende que Dios escapa al alcance de la inteligencia; sólo la oscuridad de la fe puede 
coger al Dios trascendente más allá de toda representación. La fe introduce a Dios en el alma y 
esta es la experiencia de la proximidad de Dios. El alma está rodeada de la noche divina y el 
Esposo se hace presente, pero no se manifiesta... Da al alma un sentimiento de presencia 
α ι ρ θ ε σ ι ζ  π α ρ ο υ σ ι α ζ  escapando sin embargo al conocimiento». Cuanto más 
presente está Dios, más escondido está en su misma epifanía.
    Bajo el peso de esta presencia, el éxtasis hace salir al alma de sí misma. «La embriaguez 
sobria» o el «sueño vigilante» retira al alma de los sueños ilusorios y la presencia divina la 
cautiva enteramente. El  amor es  extático,  «el  eros  es  la intensidad del ágape», opuesta a 
todo espíritu de posesión. En una desapropiación total, el alma se centra en Dios que deja 
contemplar su belleza.  El alma crece avanzando en el interior de la tiniebla.  La progresión 
-epectasis,  tensión—  se  continua  hasta  el  infinito  aun  en  el  siglo  futuro.  La  perpetua 
superación,  en  la  que  cada  punto  de  llegada  se  convierte  en  el  nuevo  punto  de  partida, 
constituye la experiencia de la trascendencia de Dios.
    Entre Dios y el alma, se forma «una compenetración mutua; Dios viene al alma y el alma 
emigra  a  Dios».  Esta  es  la  mística  de  la  inhabitación  divina  en  el  alma  humana.  Porque 
trinitario.  Dios  es  amor;  por  esto  en Cristo  todos están unidos.  Una  comunidad  monástica 
presenta una imagen fiel del «sacramento del hermano» y del servicio mutuo enraizado en el 
amor.
    Gregorio resume bien todo su pensamiento cuando dice: «Es verdad a la vez que el corazón 
puro ve a Dios y que nadie ha visto nunca a Dios... Lo que es invisible por naturaleza, se hace 
visible por sus energías». Es que la bienaventuranza no está en el  conocimiento;  hay que 
«tener a Dios en sí» y contemplar en su imagen purificada las energías deificantes. «El alma 



reconoce lo que busca (a su bien Amado) sólo en que no capta lo que es». Más allá de la visión 
inteligible, se abre el camino sublime en el que «la gnosis se convierte en el ágape».
 
La influencia de s. Greorio en la espiritualidad, sobre todo en el medio monástico, fue muy 
grande. Inspiró a Evagrio y a toda la escuela siria; es precursos autorizado del Areopagita. En 
su esfuerzo común, los capadocios transforman el helenismo alejandrino de Clemente y de 
Orígenes y  superan las concepciones platónicas con el  dogma trinitario.  Su teología  de la 
Trinidad descarta toda visión inteligible de la sustancia divina, mónada simple, y condiciona la 
espiritualidad que tiende a la unión agápica más allá de toda gnosis (sic). 

 
5 - Los medios teológicos extranjeros al alcance del intelectualismo griego

 
 En Siria las aficiones bíblicas son muy fuertes y el tipo de reflexión es semita. Esta acentúa el 
temblor sagrado ante lo Inefable y la conciencia de la distancia infinita, lo que descarta toda 
especulación puramente intelectualista.
San Efrén el Sirio  generaliza la experiencia de Moisés: todo el que se imaginó haber visto a 
Dios, se vio a sí mismo y sus imaginaciones. «Y aunque Moisés vio, supo que no había visto». 
«El Hijo nacido del Padre es el único que conoce al Padre». Los ojos de san Pablo quedaron 
cegados, porque eran aún más débiles que los de Moisés. Para Efrén, la unión con Dios no se 
realiza sino en los sacramentos.
En Palestina, san Cirilo de Jerusalén (315-386) ahonda en el mismo aspecto sacramental del 
conocimiento de Dios. Fuera de los sacramentos y de la liturgia, los santos más grandes no 
pueden sino confesar su ignorancia y aun los ángeles reciben revelaciones únicamente por el 
Hijo y a la medida de su receptividad. Sólo el Hijo y el Espíritu conocen las profundidades de 
Dios. Así mismo, según Epifanio de Chipre, Dios incognoscible por naturaleza, se da a conocer 
en su Hijo encarnado y adaptándose a nuestra facultad de percibir.
En Antioquía,  san Juan Crisóstomo (344-407) no emplea el término que no es escriturario de 
«divinización», pero acentúa la unión eucarística y desarrolla el tema de la filiación. Redacta 
contra Eunomio las doce homilías «Sobre la naturaleza incomprensible de Dios». A propósito 
de la visión de los profetas, explica de parte de Dios: «No he mostrado mi esencia misma, sino 
condesciendo a la debilidad de los que me ven». La visión accesible está en función de la 
Encarnación que es una condescendencia hipostática. Ni siquiera los ángeles conocen la esen-
cia de Dios. En el siglo futuro los ojos inmortales contemplarán la gloria de Cristo y ésta será la 
visión cara a cara: se verá a Dios en la humanidad de Cristo. La teología de Teodoreto de Ciro 
está  emparentada  con  la  de san  Juan.  La invisibilidad  de Dios  es  absoluta,  aun para  los 
ángeles;  viendo  el  rostro  del  Padre,  no  ven  más  que  cierta  gloria,  manifestación  de  su 
presencia. La divinidad permanece oculta en la humanidad de Cristo; en el siglo futuro no se la 
verá sino a través de la humanidad de Jesús. Así la escuela de Antioquía suprime toda visión, 
todo conocimiento inmediato de Dios.

San  Cirilo  de  Alejandría  (370-444)  completa  las  «pruebas  escriturarias»  con  las  «pruebas 
patrísticas» y hace de acuerdo con los Padres una autoridad indiscutida en toda argumentación 
teológica. El Concilio de Efeso adopta esta «prueba por los Padres» como un elemento de la 
tradición. Cirilo sintetiza la teología de Atanasio, de los capadocios y de Juan Crisóstomo. Por 
causa  de  las  dos  naturalezas  en  Cristo,  la  consustancialidad  del  Hijo  con  el  Padre  y  su 
consustancialidad con los hombres condicionan la salvación y la realidad efectiva de la di-
vinización. El Espíritu Santo en el bautismo hace de los hombres templos de Dios y en la 
eucaristía, la carne deificada de Cristo nos diviniza. Cirilo elabora sobre todo la noción de la 
filiación.  El  Verbo  es  Hijo  por  naturaleza;  los  hombres  se  hacen  «hijos  por  participación». 
Participar  de la  divinidad del  Hijo  es dejar  que  resplandezca  en nosotros  la  belleza  de la 
naturaleza inefable de la Trinidad. Cirilo acentúa muy fuertemente la pneumatología; somos 
deificados por el Espíritu Santo que nos hace semejantes al Hijo. Opuesta a la contemplación 
platónica la teología de Cirilo coloca en el Espíritu Santo la fuente del conocimiento. Perfecto 
en el siglo futuro, el conocimiento de Dios será un resultado de la deificación final. La luz de 
Cristo  llenará  nuestra  inteligencia.  La  visión  de  Dios  cara  a  cara  será  la  visión,  no  de  la 
humanidad sola de Cristo, sino de la Persona divina encarnada, y, en ella, el resplandor de la 
gloria trinitaria, «la belleza de la naturaleza divina».
 
 



6 - Los autores ascéticos y la aportación del monaquismo
 
 
Evagrio el Póntico  (345-399),  discípulo de Orígenes y maestro de Isaac el Sirio,  tuvo gran 
influencia  en  la  espiritualidad  monástica  y  en  toda  la  Edad  Media  bizantina.  Por  su 
intelectualismo pronunciado, está cerca de Orígenes; pero también está en la intimidad de los 
capadocios; se pone bajo la dirección de Macario de Scitis,  en Egipto, donde permanecerá 
hasta su muerte. Acusado con Orígenes, sus escritos circularon bajo el nombre de san Basilio y 
de san Nilo del Sinaí.
Las investigaciones recientes han demostrado la gran coherencia de la doctrina de Evagrio. 
Hace ver la división tripartita de la ascensión espiritual. Se empieza por π ρ α κ τ ι κ η , vida 
ascética que despoja de las pasiones, alcanza la apatheia y engendra la caridad. Después está 
la  φ υ σ ι κ η ,  conocimiento  de  las  naturalezas  por  sus  logoi.  Finalmente  está  la 
Θ ε ο λ ο γ ι α , conocimiento de Dios con Θ ε ϖ ρ ι α  τ η ς  α η ι α ς  Τ ρ ι α δ ο ς  
en la cumbre, contemplación de la Santísima Trinidad.
En la vida todo está ordenado con vistas a la contemplación y en función del conocimiento de 
Dios, hasta el punto de que la «caridad-ágape» es esencialmente el amor del conocimiento. 
Pero el «conocimiento esencial», experimental de la Trinidad es una gracia. Dios la da a quien 
quiere.  Siguiendo  a  san  Gregorio  de  Nisa,  Evagrio  precisa  que  está  por  encima  de  todo 
pensamiento, sin concepto. Se requiere la desnudez adámica del entendimiento. «Lugar de 
Dios» se llama al que en la oración está «revestido de la luz sin forma».
La visión directa de la esencia divina es inaccesible; Dios en sí mismo es inasequible. La visión 
de la luz es indirecta en el alma deificada y en el entendimiento hecho «templo de Dios». Se 
identifica en el grado más elevado de oración: «si oras verdaderamente, eres teólogo». Por la 
oración se entra en una luz sin forma. «Por nada del mundo trates de percibir una forma o una 
figura en el tiempo de la oración». «Esfuérzate por hacer tu inteligencia sorda y muda y podrás 
orar».
El alma pecadora es el entendimiento que ha perdido la contemplación de la Mónada divina. 
Como,  en Orígenes,  la  psyché es una deformación de la  noûs  que se aleja  de Dios y se 
materializa. La oración pura, «intelección de la inteligencia», opera la vuelta hacia el estado 
inicial. La noûs se queda desnuda, simple, despojada aun de los pensamientos; entonces la luz 
de la Trinidad brilla en el espíritu. Pero es la inteligencia quien ve la luz. Conociendo a Dios, la 
noûs hecha simple se conoce como «lugar de Dios», y receptáculo de luz. «Cuando la noûs es 
admitida al  conocimiento  de la  Trinidad,  entonces,  por  gracia,  es  llamada Dios,  por  haber 
llegado a la imagen plena de su Creador»; por eso: «apresúrate a transformar tu imagen a 
semejanza del Arquetipo». Así la contemplación nos asimila a los que nos hace contemplar. 
«Bienaventurado el que llegó a la ignorancia infinita», que significa la intelectualidad desnuda 
de todo conocimiento fuera de la gnosis de Dios. Es una mística intelectualista. La visión de la 
luz es la cumbre que no conoce trascendencia. La salida extática de la noûs es inútil, porque es 
receptora de la luz. Es perfecta en la medida en que contempla a Dios. Entre la inteligencia y lo 
divino hay cierto parentesco. La perfección es estable; la visión es siempre idéntica a sí misma. 
La luz de la Trinidad se percibe inmediatamente, sin intermediario; desciende a la noûs durante 
la oración.
San Macario de Egipto, fundador de los ermitaños del desierto de Scitis, es el autor presunto de 
las célebres  Homilías espirituales.  Las investigaciones recientes han mostrado la  ortodoxia 
correcta  de  las  Homilías;  niegan  que haya  en  ellas  un escrito  mesaliano.  Los  mesalianos 
enseñaban que la esencia de la Trinidad era accesible a la percepción sensible por los ojos 
carnales, que la oración liberaba de las pasiones y suprimía los deberes de la moral y de la 
disciplina de la Iglesia. El Ascétikon de los mesalianos fue condenado en el 383.
Las Homilías están emparentadas con el De instituto christiano de san Gregorio de Nisa; pero 
Macario añade a las ideas de Gregorio una aportación de experiencia monástica. Descarta la 
dialéctica de las tinieblas y describe la experiencia de las realidades divinas, marcada de un 
carácter personal e inmediato. «Si tu alma se ha hecho ojo espiritual y enteramente luz.., si tu 
hombre interior se ha establecido en la experiencia y en la plenitud... vives verdaderamente la 
vida  eterna».  «Por  el  contrario,  si  el  hombre  no  adquiere  ahora  en  su  alma  el  goce  in-
corruptible... es una sal que ha perdido su sabor». La luz se siente como una realidad por 
excelencia: pero no se precisa la naturaleza de la visión.
Los  apotegmas  coptos  atribuyen  a  Macario  la  tradición  de  la  «oración  de  Jesús».  No  se 
menciona en las Homilías; pero la noción bíblica del corazón está presente constantemente: «el 
corazón manda y gobierna a todo el cuerpo. La gracia se apodera de los pastos del corazón». 



«Los que se acercan al Señor deben hacer su oración en un estado de quietud  (hesiquia)...  
aplicando su atención al  Señor por el  esfuerzo del  corazón y  la  sobriedad  (népsis)  de los 
pensamientos». «El que se esfuerza cada día por perseverar en la oración, es consumido por 
el amor espiritual, de un eros divino y de un deseo inflamado por Dios, y recibe la gracia de la 
perfección santificante».
La mística de la luz en Macario es vivida, lo que la distingue de toda especulación cerebral y la 
opone a la mística intelectualista de Evagrio y de Orígenes. Macario subraya la percepción 
consciente  de  la  acción  del  Espíritu,  habla  de  «sensaciones  espirituales»  y  de  lo  «divino 
sentido».  Su  espiritualidad  está  fuertemente  marcada  de  un  carácter  afectivo.  Hay  que 
revestirse del Espíritu Santo que produce el silencio y la paz de las almas. En este estado de la 
hesiquia,  los  grandes  misterios  de  Dios  se  revelan  en  un  resplandor  de  luz  y  de  fuego 
pentecostal.  Toda el alma se hace ojos y recibe la luz;  secreta aquí  abajo,  se manifestará 
después de la resurrección. En el reino, los justos no verán más que a Cristo, la luz de su 
divinidad; la visión cara a cara será la de Cristo glorificado.
Diadoco,  obispo de Foticé, une la mística del entendimiento y la mística del corazón, síntesis 
que compromete a la naturaleza humana total. En el siglo futuro, se verá a Dios en la virtud de 
su gloria, y, en una belleza sin forma, se hará ver, permaneciendo invisible. Esta es la visión de 
Dios, no en su naturaleza, sino en su gloria, visión de Cristo transfigurado.
El monaquismo ha desempeñado un papel esencial en la espiritualidad oriental. Forma una 
vasta estrategia en una lucha sin cuartel contra las potencias del mal y del pecado. La ascesis 
del combate se coloca en el centro. Se puede mencionar la Historia lausiaca de Paladio (siglo 
V),  el  Prado  espiritual  de  Juan  llamado  Moscos  (siglos  VI-VII),  las  colecciones  de  las 
Apotegmas, el Tratado sobre la oración de Evagrio. Diadoco en sus Cien capítulos enseña la 
perfección monástica. Doroteo escribe las 24 Conferencias que gozan de gran autoridad.
El mejor intérprete de la espiritualidad monástica es san  Juan Clímaco,  abad del Sinaí (525-
605).  Su  Escala  espiritual  figura  la  escala  celestial  vista  en sueños por  Jacob.  Los treinta 
capítulos o marchas de la ascensión, siguen los treinta años de la vida de Jesús y conducen a 
la madurez espiritual. La parte final se intitula La carta al pastor. Junto a la influencia visible de 
san Gregorio y del Pseudo-Dionisio,  la fuente directa es la experiencia personal de la vida 
ascética. Se presenta al monasterio como una escuela preparatoria o antecámara del siglo 
futuro.  Ante todo,  el  monje debe realizar el  ideal  evangélico; es atleta en su alma y en su 
cuerpo. La Escala es una guía y un método: apartarse de todo para unirse totalmente a Dios 
(«separado de todo y unido a todos»). «Que la escala te enseñe el encadenamiento de las 
virtudes: la fe, la esperanza, y la caridad que es la mayor». Lo propio del alma pura es el amor 
incansable a Dios. Se llega al conocimiento de Dios por una adhesión total del alma amorosa. 
El oficio consagrado a su memoria, dice de Juan que estaba inflamado del fuego del amor 
divino y no era más que oración incesante, amor inexplicable a Dios. La impasibilidad conduce 
a la paz del alma libre de las pasiones; la oración une con Dios en una conversación familiar e 
incesante del hombre y de Dios.
La herencia de los anacoretas egipcios desemboca en Juan Clímaco sobre la «memoria de 
Jesús» unida a la respiración. El nombre de Jesús asimilado a la respiración atrae su presencia 
en el corazón del hesicasta. En este clima del Sinaí toma (tiene) sus orígenes el hesicasmo 
bizantino. Elías el Ecdicos se relaciona con la misma espiritualidad sinaíta; pero en él no se 
separan la práctica y la contemplación. De la experiencia de la proximidad de Dios hay que 
volver al mundo en la pura caridad.
El monaquismo cenobítico, activo y social, se desarrolla en Constantinopla. Una comunidad de 
los  acemetas  recibe el nombre de  Studitas  (del cónsul Studios). Su «typikon» es de espíritu 
basiliano. El monasterio de este tipo es un verdadero hogar que se extiende sobre toda la vida 
de la ciudad, fuera de los muros del convento. La fuerte tensión entre el humanismo litúrgico y 
social del espíritu studita y la espiritualidad carismática del Sinaí será muy fecunda para la 
espiritualidad propiamente bizantina.
 
 
 

7 - Dionisio el Peudo-Areopagita y el Corpus dionisiano
 
La personalidad histórica del autor del  Corpus  dionisiano está envuelta en el mayor misterio. 
Algunos  estudios  recientes  hacen  ver  su  parentesco  con  los  capadocios  y  sobre  todo  su 
dependencia de san Gregorio de Nisa; la influencia de Evagrio es también visible. Sus obras 
aparecieron en los medios monásticos sirios, probablemente a principios del siglo VI. Es citado 



por primera vez en el concilio de Constantinopla del año 533. Hacia la mitad de este siglo, 
Juan, obispo de Escitópolis publica el primer comentario de sus escritos. Máximo el Confesor 
los incorporará a la tradición como una herencia viva.
El nombre de «Dionisio» quiere decir visiblemente la fidelidad a la tradición de los apóstoles y 
de los Padres. Es el jefe indudable de las mística cristiana. Se sirve de cierto disfraz neo-
platónico para combatir al neo-platonismo en su propio terreno y empleando su propia técnica 
filosófica.
Dionisio aporta cuadros doctrinales a la realidad de la divinización. Esta se identifica con la 
asimilación a Dios por medio de la contemplación y filiación divina. Dios se asimila, «como hace 
el fuego, a todos los que admite a su unión, en la medida de su aptitud propia para recibir la 
divinización». Cristo nos diviniza por los sacramentos y en la eucaristía «se consuma nuestra 
comunión y nuestra unión con el Uno». El neoplatonismo queda claramente superado, porque 
Dios en sí mismo está por encima del Uno y de toda simplicidad accesible al alma. Se está más 
allá de la henosis plotiniana; porque la unificación del alma postula la salida de sí mismo para 
unirse  con el  Otro  divino;  y  ésta  es la  theosis  ontológica.  En esta  unión,  no hay  ninguna 
identificación con Dios, sino asimilación. Dios no es el ε ν , no es la unidad, sino la causa de la 
unidad y Dionisio exalta, más allá del Uno, el nombre más sublime de la Trinidad.
La inteligencia de los ritos y de los símbolos introduce en la Θ ε ϖ ρ ι α  sacramental y en el 
orden jerárquico; cada uno debe practicar una proporcionada a su rango.
La contemplación mística es una pura visión inmaterial más allá del discurso, de los sentidos y 
de la inteligencia. Penetrando «en la tiniebla que está más allá de lo inteligible... se tratará de 
un cese total  de la  palabra  y  del  pensamiento;  al  término,  estaremos totalmente  mudos y 
plenamente unidos con el Inefable».
Dionisio se separa de los Alejandrinos, para quienes la noûs es por naturaleza «capaz» de Dios 
y la vida espiritual es un estado intelectual. El místico escapa a sí mismo y, en el conocimiento 
por  la  «incognoscencia»,  se coloca en la  unión.  El  conocimiento  se sitúa al  término de la 
teología negativa y constituye el «paso en el límite». La actividad noética se niega y franquea el 
umbral del éxtasis, de la unión y de la divinización. Dionisio, prepara una bifurcación entre una 
teología, ciencia humana, y una teología mística, inefable que «no demuestra la verdad, sino 
que la hace ver al descubierto, bajo los símbolos y hace penetrar en ella sin razonamiento al 
alma sedienta de santidad y de luz». Este es el principio místico de la evidencia y de la reve-
lación. 
La  tiniebla  no  tiene  el  sentido  privativo;  es  sobreabundancía  y  exceso  de  luz;  expresa 
simbólicamente la trascendencia divina en relación con toda luz. La teología positiva y negativa 
se completan como la luz y la tiniebla. La docta incognoscencia es un «hiper-conocimiento»; se 
opone a la ignorancia privativa y significa que Dios escapa a toda referencia.
Dios se comunica (en sus manifestaciones) permaneciendo incomunicable por naturaleza; se 
da a conocer, permaneciendo incognoscible en lo que es. Las δ υ ν α µ ε ι ς  son Dios, pero 
fuera de su esencia. Esta es la distinción fundamental entre la ousía radicalmente trascendente 
y las energías manifestadoras inmanentes. Estas energías no son emanaciones degradadas de 
la naturaleza una, sino rayos sobreesenciales de la tiniebla divina; Dios está ahí totalmente 
presente. «Dios se multiplica sin perder su unidad». 
En  el  estado  de  bienaventuranza,  «hechos  semejantes  a  Cristo,  gozando  de  su  teofanía 
visible...  iluminados  por  sus  rayos,  como  los  discípulos  cuando su  divina  transfiguración... 
participaremos en la unión más allá de la inteligencia.., semejantes a los ángeles e hijos de 
Dios,  siendo  hijos  de  la  resurrección».  Todo  el  hombre  entra  en  comunión  con  el  Hijo 
encarnado y goza de la visión. Contemplándolo cara a cara, el hombre conoce a Dios en su luz. 
Sin  embargo.,  en  la  unión,  visión  y  conocimiento  son  superados,  porque  la  naturaleza 
sobreesencial permanece inaccesible.
La dialéctica del amor hace ver que el conocimiento debido a la luz inteligible es generadora de 
la unidad que manifiesta la presencia divina de orden propiamente místico. Este es el tipo de 
Θ ε ϖ ρ ι α  unitivo, inefable y transdiscursivo y que se consuma en el amor extático.
 
 
 

8 - San Máximo el Confesor (580-662)
 
Filósofo de gran fuerza, san Máximo es ante todo un teólogo y un gran maestro de la doctrina 
de  la  deificación,  cuyo  sentido  y  naturaleza  precisa  claramente.  Heredero  de  Alejandría, 
familiarizado con los Capadocios, integra en la tradición de la teología depurada y equilibrada 



de Evagrio y de Dionisio y añade todo lo positivo de la escuela de Antioquía y por consiguiente 
toda  la  savia  de  los  Evangelios.  Descarta  los  elementos  dudosos  de  un  intelectualismo 
excesivo y precisa los elementos positivos de la mística ya tradicional.
Funda  su  teología  de  la  divinización  en  el  dogma  de  Calcedonia.  La  Encarnación  y  la 
divinización son dos caras de un mismo misterio. «Dios se humaniza en su amor del hombre, 
en la medida en que el hombre se convierte por Dios en dios». El ser es superior a conocer; lo 
que nos diviniza es el amor. Por eso ninguna ascesis privada de amor lleva a Dios. Purificado 
por encima de todo razonamiento y de toda concepción, el hombre será inundado de ser.
De  la  «gnosis  física»  de  los  seres,  se  pasa  a  la  teología,  por  medio  de  la  «gracia  del 
conocimiento divino», Θ ε ο λ ο γ ι κ η  χ α ρ ι ς . Pero «cognoscible por la contemplación 
de sus atributos, Dios es incognoscible en su esencia». La contemplación pasa a la unión con 
Dios en la ignorancia que supera todo conocimiento. El éxtasis hace salir hacia el ágape que 
tiene prioridad sobre la gnosis. En el término, los hombres son llamados a reunir «por el amor, 
la naturaleza creada por la naturaleza increada, haciéndolas aparecer en la unidad y en la 
identidad por la adquisición de la gracia». A la «perijóresis», compenetración de lo creado y de 
lo increado en Cristo, corresponde el estado de los «dioses por la gracia».
En el siglo futuro, «la realidad secreta, la esencia de Dios, nadie la ha visto, ni la verá». La 
visión será una revelación energética de la divinidad en la persona de Cristo.
A partir del siglo VII Siria y Egipto caen bajo el poder de los árabes; Constantinopla se convierte 
en el centro de la vida espiritual del imperio. El interés prestado a las cosas del espíritu confiere 
a la cultura bizantina y a su teología un carácter profundamente social. La ortodoxia, la pureza 
de la fe y la solidez dogmática se convierten en una realidad tanto religiosa como nacional. Una 
larga serie de herejías, cerrada con el monotelismo, obligó a los defensores de la fe a ir más 
allá  de la  letra  y  mostrar  el  espíritu  y  el  fondo existencial  del  dogma.  La dialéctica,  como 
método, ensancha el campo de las profundizaciones teológicas. Con Leoncio de Bizancio, se 
utiliza ampliamente la filosofía para la explicación de los dogmas. La razón griega, adaptada a 
lo  finito,  pasa a  una inteligencia  de lo  infinito,  del  discontinuo,  elementos del  pensamiento 
místico. La Mistagogia, de san Máximo acentúa el aspecto litúrgico de la teología y el sentido 
del misterio.



Capítulo VI: LA BÚSQUEDA DE DIOS EN LA FILOSOFÍA RELIGIOSA EN RUSIA

Basilio Tatakis termina su Filosofía bizantina1 con un capítulo intitulado «Bizancio después de 
Bizancio». Dice: «Lo que Roma hace en la Edad Media por el mundo occidental y germánico, 
Bizancio lo hace por el mundo griego, eslavo y oriental». Entre estos mundos: «La Rusia de los 
Zares, formada por Bizancio, permaneció siendo hasta la aurora del siglo XX, en todas las 
manifestaciones  de  su  vida,  la  imagen  más  fiel  de  la  desaparecida  Bizancio».  Del  alma 
atormentada y de su sed de la verdad, «Dostoievsky ha dado con su obra genial la expresión 
más perfecta. El filósofo ruso Kireievsky decía, en el siglo pasado, que en la filosofía bizantina 
se encuentra el conocimiento perfecto de la verdad. La filosofía eslava, añadía, se fundará en 
el futuro sobre los autores eclesiásticos de Bizancio. Lo que trató de hacer en nuestros días el 
filósofo ruso Nicolás Berdiaev en una síntesis filosófica, que quiere coger al hombre en toda su 
espiritualidad.  Y  esta  espiritualidad,  se  advierte  fácilmente,  es  la  espiritualidad  bizantina». 
Nuestra tarea será mostrar cómo los más grandes filósofos rusos la han asimilado, ahondando 
en sus temas de manera creadora. Ciertamente nos limitaremos únicamente al tema de nuestra 
investigación, al conocimiento de Dios.
Desde el principio, la Iglesia asimiló los valores del mundo antiguo. La ciencia y la filosofía se 
integraron a la teognosis de los Padres. La espiritualidad bizantina constituyó un todo orgánico 
de la cultura cristiana.
El fenómeno de los tiempos modernos, la «secularización» descompone esta unidad en valores 
y disciplinas autónomas. «La religión en los límites de la razón» se reduce rápidamente a una 
de las funciones de espíritu humano separado del Absoluto divino. Dios es relegado a no ser 
más que «un postulado moral» y finalmente objeto de una «filosofía de la religión».
Según la teología occidental, la razón natural construye una filosofía autónoma, protegida por el 
principio de la gracia que non tollit naturam lo que permite a la teología y a la filosofía natural, 
coexistir pacíficamente. La Reforma opera una ruptura radical entre las dos; la filosofía goza de 
una libertad ilimitada, porque no posee ninguna apertura natural sobre la revelación.
El  oriente  no  aceptó  jamás  el  principio  de  la  razón  natural,  lumen  naturale  rationis.  La 
revelación cristiana no es un complemento de la visión natural. Si en la evolución histórica se 
forma una filosofía religiosa autónoma y coexiste al lado de una filosofía religiosa, no es ésta la 
coexistencia  de  dos  sistemas  cuya  diferencia  sería  la  plenitud,  sino  la  existencia  de  dos 
filosofías heterogéneas por naturaleza.
La  filosofía  rusa  pone  aquí  la  unión  estrecha,  afirma  la  dependencia  indefectible  del 
pensamiento  filosófico  con relación a su categoría fundamental,  como lo dice muy bien B. 
Vicheslavtzev: «Nosotros pensamos siempre en relación con el Absoluto». Esta unión confiere 
a toda reflexión filosófica la dimensión religiosa. No se traza nunca claramente ni se define la 
frontera entre la teología y la filosofía. En Rusia, un teólogo que rebasa los cuadros escolares y 
un filósofo que reflexiona sobre las realidades últimas de la existencia se llaman por el mismo 
título «pensadores religiosos». Nicolás Lossky, en su sistema intuitivista del «ideal-realismo» 
concreto, pone la coordinación gnoseológica del sujeto y del objeto que condiciona la captación 
intuitiva  de  la  realidad  trans-subjetiva,  el  conocimiento  inmediato  del  objeto  allí  donde  se 
encuentra.  No  es  una  interacción  que  pasa  en  la  comunión  recíproca.  Presupone  una 
proximidad íntima, inicia una relación más profunda, que es el amor. Este es todo el sentido 
patrístico de la contemplación (intuición mística en Lossky) donde el objeto es amado en Dios y 
por lo mismo conocido en Dios. A este conocimiento por el corazón se opone la noción bíblica 
de «esclero-cardia»  que se  limita  a  una simple  curiosidad e  interés  puramente  intelectual. 
Recordemos la doctrina de san Máximo sobre el amor divino que hace del caos el cosmos y se 
dirige al eros humano, a fin de que se convierta en la intensidad de ágape.
No se trata de ninguna manera de someter la inteligencia a una autoridad exterior. Se trata de 
su  iluminación  por  su  participación  de  la  Sabiduría  divina.  La  razón  natural  puede  lograr 
resultados asombrosos en el campo científico; pero tan pronto como traspasa la «física» y trata 
de construir una «metafísica», traspasa su competencia y empieza a vagar entre atolladeros. 
Por encima de las pequeñas verdades, se pone el conocimiento de la verdad divina.
S.  Frank,  en  su  teoría  ontológica  del  conocimiento,  desarrolla  el  principio  de  la  teología 
apofática. Esta es, quizá, la única respuesta eficaz a la exégesis actual de la escuela de R. 

1 París, 1949.



Bultmann y a los escritos del obispo de Woolwich, Juan Robinson. Hay ahí un desconocimiento 
trágico de la tradición oriental.
La  intuición  contemplativa  en  relación  con  la  Omniunidad  alcanza  el  plano  metalógico  del 
«conocimiento-vida». La experiencia mística descubre una esfera que no se puede expresar en 
conceptos, lo Inconcebible donde el conocimiento toma la forma de docta ignorantia2. Todo ser 
guarda  en  su  fundamento  «el  abismo  indeterminable  del  transfinito».  Negatividad  no  es 
negación. La afirmación triunfa en la negación misma, obligándola a trascenderse hacia el Sí 
absoluto y la Presencia total. La reducción fenomenológica separa lo esencial de lo accidental y 
de lo facticio. Las esencias remiten al sujeto trascendental; a su mirada pura, a su intuición 
apodíctica  el  mundo  aparece  como  un  fenómeno.  Pero  lo  trascendental  denota  una 
multiplicidad y la separación «sujeto-objeto» persiste; aunque constituya y produzca esencias, 
lo trascendental no es el uno, lo único. El cogito, así, no es la última realidad, no es el absoluto. 
¿Es posible una última reducción? Sí, si reducir significa conocer como relativo y que todo lo 
relativo no se puede pensar sino en relación con el Absoluto. Más allá de la última reducción, 
se ponen dos realidades determinadas:  el  yo que no es el Absoluto, y el Absoluto que es 
«totalmente otro» que yo, como dice san Agustín: «Conozco a Dios y al alma, y nada más».
Para  el  occidente,  el  mundo  es  real  y  Dios  es  dudoso,  hipotético,  lo  que  incita  a  forjar 
argumentos en favor de su existencia. Para el oriente lo que es dudoso e ilusorio es el mundo; 
el único argumento de su realidad es la existencia «auto-evidente» de Dios. La filosofía de la 
evidencia coincide con la filosofía de la revelación. La evidencia, con su certeza en el sentido 
del «Memorial» de Pascal, es el tipo mismo del verdadero conocimiento pasado por el fuego de 
la apofasis.
Si el hombre piensa a Dios, es que se encuentra ya en el interior del pensamiento divino, es 
que ya Dios se piensa en él.  No se puede ir  hacia  Dios sino hablando de él.  Este  es el 
comentario oriental del argumento ontológico. El contenido del pensamiento sobre Dios es un 
contenido  epifánico;  va  acompañado  de  la  presencia  evocada.  El  psicologismo  plantea  la 
cuestión clásica: ¿Existe una correspondencia entre lo subjetivo de la experiencia religiosa y la 
realidad objetiva de su Objeto? La solución simplista será: el hombre mitologiza y dialoga con 
los elementos de su propia psique, esse in anima. Para Nicolás Berdiaev, el error entonces es 
introducir una distancia especulativa entre la experiencia y su objeto. Ahora bien, la experiencia 
religiosa es de golpe, inmediatamente, la manifestación de su objeto:
porque Dios es más íntimo al hombre que el hombre mismo.
La razón natural no es una realidad inmutable; no se trata de emplearla, tal cual es, para los 
asuntos  religiosos.  La  revelación  cristiana  opera  una  transformación  de la  conciencia,  una 
modificación de su estructura; lo que muestra claramente que no es una evolución sino una 
revolución.
Si la teología sistematiza las verdades reveladas, la filosofía reflexiona libremente sobre los 
datos de la revelación, pero siempre a la luz de Cristo. Un canto de Navidad dice: «Tu Navidad, 
Cristo, Dios nuestro, hizo brillar en el mundo la luz del conocimiento; por ella se aprende a 
conocerte como oriente que baja del cielo». Esta revelación no es una autoridad exterior, como 
lo dice muy bien Nicolás Berdiaev: «Cristo es el hecho interior del espíritu humano». Un filósofo 
no persigue, de ninguna manera, un acuerdo entre su filosofía y la teología; sino su fe en la 
«inteligencia de Cristo» capta su luz, lo que cambia la naturaleza misma de su propia reflexión 
y la «orienta» libremente hacia la verdad que la liturgia llama «el oriente».
Basilio  Zenkovsky expresa lo esencial  fundando la gnoseología sobre el  prólogo del  cuarto 
evangelio (1,9), que recoge la oración conocida de Prima: «La luz de Cristo ilumina a todo 
hombre  que  viene  a  este  mundo»;  ésta  es  también  la  doctrina  de  san  Pablo  sobre  la 
«renovación de la inteligencia» que la transforma en poder de «discernimiento» y conduce al 
«verdadero  conocimiento  de  Dios».  La  «verdad-Cristo»  es  manifestada  por  el  Espíritu  de 
verdad, fuente carismática del conocimiento: «El Espíritu Santo procura todos los beneficios: 
hace  brotar  las  profecías,  instruye  en  la  sabiduría  a  los  iletrados;  de  los  pecadores  hace 
teólogos»  (stichere de  Pentecostés).  La  filosofía  recoge  y  asimila  el  fundamento  de  la 
gnoseología patrística: la transfiguración de la inteligencia por la fe.

2 El término es de Nicolás de Cusa.



La intuición innata del sentido inherente a toda forma del ser viene precisamente de la luz de 
Cristo que ilumina a todo hombre. Por eso, ya en los eslavófilos, todo conocimiento existe en 
función del conocimiento de Dios, en función de la fe. Esta afirmación se refiere a la célebre 
definición de la Carta a los Hebreos: «la fe es la visión de lo invisible». El hecho primero es la 
intuición de Dios y sólo después la reflexión sobre este hecho distingue a Dios del mundo y al 
mundo (objeto) del hombre (sujeto). En este segundo tiempo es cuando se plantea el problema 
de la relación entre la razón y la fe, entre la axiología y la gnoseología, entre la inteligencia y el 
corazón. Khomiakov ahonda en la noción del «conocimiento viviente», «conocimiento-vida», 
«conocimiento-amor»: la verdad no se revela sino al amor mutuo de todos. Pone de relieve la 
encíclica de los Patriarcas orientales al Papa Pío IX en 1848: «El guardián de la verdad es todo 
el pueblo de la Iglesia»; ésta es la fórmula de la «sobornost» o «colegialidad».
El análisis fenomenológico demuestra claramente que el verdadero conocimiento nunca jamás 
es  aislado,  ni  subjetivo;  sólo  su  cualidad  de  «católico»,  colegial,  condiciona  su  alcance 
universal. La noción kantiana de un sujeto trascendental es ficticia, como hipótesis instrumental, 
y  carece  de  toda  precisión.  «La  búsqueda  de  la  verdad,  dice  E.  Troubetzkoy,  busca  la 
conciencia incondicionada a través de mi conciencia individual». Su existencia resulta de la 
consubstancialidad metafísica de los seres humanos; ésta es toda la significación gnoseológica 
de la Iglesia. La unidad de la razón y de la fe se establece a la medida de nuestra pertenencia a 
la Iglesia, «columna y afirmación de la verdad» según san Pablo. El único sujeto verdadero del 
conocimiento  es  el  Absoluto;  con  él  y  por  su  luz  conocemos  el  mundo  y  toda  realidad  y 
podemos percibir «la llama de las cosas». De ahí que el sujeto humano del conocimiento no es 
un individuo aislado, sino la persona en cuanto es miembro de Cristo, lo que hace de la Iglesia, 
el eje espiritual de la historia y el sujeto colegial del conocimiento de Dios.
Los filósofos rusos insisten en la función axiológica de apreciación, que pertenece al «corazón» 
en el  sentido bíblico. La separación de la función axiológica de la función gnoseológica,  la 
separación de la razón y del corazón, de la verdad teórica y de la verdad moral, testimonia la 
patología original. Si la razón analiza el estado actual del ser, el corazón se refiere a su norma 
ideal.  Ahora bien para Kant, el conocimiento no es posible sino dentro de los límites de la 
experiencia sensible. Tchaadaev, después de haber leído «La crítica de la razón pura», la llamó 
«Apologete adamitischer Vernunft», doctrina de la razón caída y deformada por el pecado. Este 
es  el  terrible  desdoblamiento  del  espíritu  humano,  tema  central  de  las  reflexiones  de 
Dostoievsky.
P. Florensky pone de relieve la tragedia profunda de la ruptura entre el conocimiento lógico de 
un hecho y la captación intuitiva de su sentido y describe la desesperación última al término del 
pensamiento  discursivo  solo.  Muestra  en  la  ley  lógica  de  la  identidad,  una  inmovilidad  de 
muerte, una igualdad luciferina: Yo-Yo. Sólo el amor ofrece la salida del aislamiento hacia el 
otro. El conocimiento de la verdad está al término de una convergencia de la diferenciación 
discursiva  hasta  el  infinito  y  de  la  integración  intuitiva  hasta  la  unidad.  A  una  filosofía 
homiousiana de la semejanza y del aislamiento solitario, se opone la única filosofía cristiana 
homoousiana  de  la  comunión  y  de  la  unidad:  finis  amoris,  ut  duo  unum fiant.  Esta  es  la 
identidad en lo diferente y la diferencia en lo idéntico, transformación ontológica de los seres 
por las energías del amor. Los dos seres no pueden concordar sino en el Tercero, en Dios, y 
este acuerdo crea una partecita de la Iglesia. Esta es «la visión de uno mismo en Dios a través 
del amigo». Entre el Absoluto y la nada no hay más solución que el principio trinitario, porque 
sólo el conocimiento de la Santísima Trinidad escapa a la duda. Según Kirievsky «el valor del 
pensamiento filosófico depende ante todo del conocimiento de la Santísima Trinidad»; es el 
acuerdo y la armonía de lo personal y de lo social. «La Trinidad es nuestro programa social» 
insistía Fédorov; para Dostoievsky «el socialismo ruso es la Iglesia, porque sólo ella responde a 
las condiciones del ideal social». Esta es una inmensa antropología trinitaria donde la unicidad 
de cada uno se consuma en el acuerdo sinfónico de todos los «únicos» y donde la eucaristía 
realiza el «sacramento del hermano». Para V. Soloviev, la Trinidad es el icono absoluto de la 
consubstancialidad  fundada en  el  amor  perfecto.  A la  filosofía  de  los  principios  abstractos 
opone una metafísica cristiana centrada en la deificación. En el sacramento de la eucaristía, «el 
hombre recibe substancialmente el Cuerpo omni-único de Cristo, en el que habita la plenitud 
divina;  uniéndose  con  él,  substancialmente,  aunque  de  una  manera  invisible,  participa 
verdaderamente de la totalidad integral, teándrica y pneumo-somática.
Boulgakov  y  Florensky  insisten  en  el  carácter  antinómico  del  conocimiento.  La  antinomia 
fundamental es la de la trascendencia y de la inmanencia de Dios con relación al mundo. Por 
eso el misterio trinitario se revela y Dios no puede ser conocido sino por su revelación y por su 
parusía en el alma humana. Dios trasciende su propia absolutidad por medio de la creación del 



mundo  ex  nihilo  y  de  la  penetración  del  ser  por  sus  energías  deificantes.  El  aforismo  de 
Danilevsky enuncia: «Dios quiso crear la belleza y por eso creó la materia». Efectivamente la 
carne cósmica del mundo y la corporalidad de los seres humanos condicionan la Encarnación 
del Verbo y constituyen el lugar iconográfico ofrecido a la contemplación. Junto a la palabra, el 
Espíritu Santo pone la imagen de la belleza. La doctrina sobre los ángeles personifica las ideas, 
subraya el sentido siempre concreto de la filosofía rusa. La  natura humana capax divini y la 
natura  divina  capax humani se  encuentran en el  amor  trinitario.  La Encarnación  rebasa la 
soteriología; termina la creación divinizándola.
El cristianismo es la única religión, afirma E. Troubetzkoy, en la que lo divino y lo humano 
«permanecen en  su  propia  plenitud,  en  perfecta  libertad  recíproca  y  en unión  mutua».  La 
transfiguración del Señor significa que «la verdadera fuente de la vida se revestirá un día de 
sol;  ese día nuestra relación con el sol,  de exterior se convertirá en interior;  la vida misma 
llegará a estar penetrada de sol, como los vestidos de Cristo en el monte Tabor; esto es lo que 
justifica la alegría que llena los bosques y los campos bajo los rayos del sol». La iconografía 
ortodoxa ilustra la verdad bíblica de la sabiduría de Dios cuyo plan sobre el mundo es artístico; 
Creador en griego significa también poeta.
Pero  Dios  y  el  hombre  son  libres  mutuamente;  esta  libertad  es  trágica  porque  sólo  ella 
condiciona la posibilidad de amor. Las líneas verticales y horizontales de la existencia forman la 
«cruz vivificante», de donde brota el canto del triunfo pascual: «Cristo ha resucitado». Pero el 
hombre es libre para escoger entre el  aspecto nocturno y diurno de la vida,  es decir  para 
realizar el «icono viviente de Dios» o «una parodia blasfema», máscara y mueca de mono.
La  filosofía  de  N.  Berdiaev  está  centrada  en  la  libertad.  El  origen  de  la  libertad  y  por 
consiguiente  del  mal,  es  trascendente;  puede  ser  presentida,  pero  jamás  definida.  El 
conocimiento separado de Dios se pervierte bajo forma de «objetivación» y de distancia, donde 
los objetos se oponen al sujeto y donde la naturaleza se opone al espíritu; éste es el mundo de 
las apariencias y de los fenómenos sometidos a las relaciones causales. Por el contrario, el 
mundo de los noúmenos no es conocido sino en la experiencia espiritual de la comunión entre 
el Yo y el Tú; este conocimiento es de naturaleza nupcial, porque la estructura del espíritu es 
comunitaria. Berdiaev distingue la ética de la ley, «virtud por coacción», la ética de la redención 
donde el hombre está aún preocupado de sí mismo y de la salvación de su alma; y la ética de 
la creación preocupada de Dios,  de la  salvación de su amor al  hombre y de la  respuesta 
creadora a este amor.
Si Dostoievsky dijo que el problema de Dios le hizo sufrir toda su vida, a Berdiaev el problema 
del infierno: cómo conciliar el amor que rehúsa la eternidad del infierno y la libertad que rehúsa 
toda solución impuesta y exige la elección libre de su destino.
Cristo toma sobre sí el pecado de todos; por eso el «descendimiento a los infiernos» no es una 
violencia, sino la consecuencia inmediata de la sustitución, porque el infierno es la única esfera 
ontológica conforme con el pecado. Cristo baja a los infiernos no como triunfador omnipotente, 
sino como «el  mayor pecador».  Asume ya ese peso indecible  durante  su oración hasta  el 
«sudor de sangre»; en el momento de su muerte, su sufrimiento resuena en esta sola y terrible 
«palabra-grito»: «Padre, ¿por qué me has abandonado?...» La ruptura está hecha por el Padre 
(el «amor que crucifica»), el Espíritu Santo ya no une al Hijo con el Padre y el Hijo comprueba 
la ruptura, el abandono; y ésta es la soledad en el interior de la Trinidad, el sufrimiento de Dios, 
el infierno de Dios. El misterio es tan inefable que lo demás debe ser venerado por el silencio.
«El Cordero es inmolado desde la fundación del mundo»; la inmolación significa para Dios el 
infierno; significa también que el infierno ha sido preparado desde la fundación del mundo. En 
este sentido hay que descifrar el «decreto terrible de la predestinación». Es el decreto no sobre 
el hombre, sino sobre el Cordero inmolado inmerso en los infiernos, en la nada. San Antonio 
descifró bien este misterio reproduciendo, parece, las palabras del Verbo: «el infierno existe, 
pero no existe sino para mí solo». Significa que el amor debe ir hasta el término donde la nada 
volverá a la nada.
Según  Bulgakov,  el  sentido  profundo  del  sacramento  de  la  confesión  hace  de  ella  una 
operación terapéutica donde el pecado es condenado (pero también es separado del pecador 
que es perdonado). Esta absolución está en función de la separación en «Cristo-Inocente» del 
pecado universal de los pecadores perdonados.
Según una oración litúrgica, el infierno está destruido, y «el Cristo sale del infierno como del 
palacio nupcial». El icono del «descendimiento a los infiernos» representa el encuentro de dos 
Adán, el encuentro de dos inocentes más allá del pecado reducido a la nada. La separación, 
que aparta el ser del mal, hace brillar la parusía de «Cristo-Inocente» en el corazón del infierno; 



esta presencia lo anonada. Cristo venció a la muerte por la muerte; por el pecado aceptado, 
venció al pecado hecho y redujo la nada a la nada.
San Pablo precisa lo esencial del acto salvador de separación: «Cristo borró el acta dirigida 
contra nosotros... clavándola en la cruz». Sin embargo el perdón no se impone, es ofrecido. 
Dios creó el infierno para él solo. Pero al crear al hombre, Dios creó la «segunda libertad» a su 
imagen, una libertad capaz de poner en jaque a Dios mismo y de obligarle a tolerar el infierno 
que,  esta vez no es la  creación de Dios,  sino que el  hombre mismo y sólo  él  se  prepara 
libremente. Berdiaev subraya fuertemente que la libertad no es un principio abstracto; es un ser 
libre. No es un producto de Dios en el sentido de una causalidad; es más bien la limitación 
aceptada de Dios, para que el otro sea; Dios se limita hasta la cruz vivificante, única respuesta 
plena del amor divino a todo hombre. Pero «el Espíritu no engendra ninguna voluntad que le 
resista». «Dios no diviniza sino al que lo quiere», dicen los Padres. En este sentido, «Cristo 
está en agonía hasta el fin del mundo... »
Berdiaev leyó en la Biblia la idea más sorprendente: «el hombre es el creador creado»; por la 
profundidad de su caída se puede medir su grandeza inicial. «El Evangelio honra a la creación 
en silencio para no hacer de ello un deber». El hombre se ve «emparentado» con Dios; por eso 
san Pablo advierte que es peligroso «extinguir el Espíritu». No es el hombre, sino Dios quien es 
humano, y el hombre es semejante a Dios en su libertad. El fenómeno original de la religión es 
el encuentro del Amante con el amado. Berdiaev toma por epígrafe las palabras de Angelo 
Silesius: «Sé que sin mí, Dios no puede vivir un instante. Si yo soy reducido a la nada, él 
exhalará el último suspiro». Si Dios languidece junto a su otro él mismo que es el hombre, no 
es por indigencia, sino por sobreabundancia de su propia plenitud.
Fédorov,  uno  de  los  pensadores  más  originales,  que  despertó  la  adhesión  entusiasta  de 
Dostoievsky y de Soloviev y a quien Berdiaev apreció mucho, predica una escatología activista 
y dinámica. El conocimiento abstracto, separado del acto, constituye el pecado, transforma el 
árbol del conocimiento en árbol de la cruz. La existencia está condicionada por el «sí» de la 
libertad humana; es la comprensión «condicional» del Apocalipsis. Las predicciones sombrías 
se  realizarán,  si  el  hombre  no  cambia  la  historia.  El  cristianismo  no  es  el  anuncio  de  la 
expiación, sino la expiación misma; a causa de su efecto último, la fe excluye ya la muerte. El 
hombre es llamado a seguir a Cristo hasta su resurrección. El pecado está en el olvido de los 
padres, de los muertos. Si se encuentra la comunión con el todo de la humanidad, se destruye 
el  egocentrismo  de  los  vivientes;  la  ciencia  y  la  técnica  impulsadas  hacia  su  término  e 
inspiradas por la «causa común» podrán acortar los términos y suscitar la resurrección y el 
paso al reino.
En resumen, es bueno recordar las palabras de Péguy: «todo filósofo no está nunca contra los 
otros sino junto a los otros, frente a la verdad». Cada pueblo posee su propio genio filosófico en 
su búsqueda de lo último y de lo único. En Rusia, el carácter concreto está muy acentuado por 
el hecho de colocar, en el centro de la visión, el destino histórico del hombre y los problemas 
morales y sociales.  El  intuitivismo gnoseológico y  el  personalismo ético  desembocan en el 
carácter transubjetivo y «colegial» de la conciencia, ampliamente abierta sobre la experiencia 
mística y orientada hacia el balance escatológico. El lado ontológico de la visión juega un papel 
importante y corresponde a la «transfiguración-deificación» del ser.
La purificación de la conciencia le lleva a la convicción de que el  problema de la solución 
integral del destino es insoluble en los límites del tiempo y que es la historia misma la que exige 
su fin y la salida de sus marcos. «Buscad el reino de Dios» no significa buscarle en el mundo, 
sino mediante el mundo. Buscar y encontrar el reino significa transformar, metamorfosear este 
mundo en reino.
Los temas fundamentales de la filosofía rusa la orientan hacia la «neo-patrística» en el contexto 
del mundo moderno. El tema del personalismo considera la reconstitución de la integridad del 
ser humano deificado y resucitado; el tema de la libertad pone al hombre creador a imagen del 
Creador divino; el tema social dirige hacia la plenitud del reino y de su justicia. La verdadera 
filosofía brota en los «pastos del corazón», en sus espacios libres, desde el momento en que 
Dios y el hombre se encuentran allí; la admiración deja simplemente escapar:
«Tú a quien ama mi alma... »



Nicolás Berdiaev veía al Occidente tendido hacia Dios, al Oriente prosternado ante Dios. Todo 
viene de arriba, del cielo. Dios se inclina sobre el mundo, el Espíritu penetra sus profundidades 
y Cristo se pone de hecho dentro del hombre.
El pueblo ruso, puede ser el más pecador del mundo, pero da a su patria el nombre de «santa 
Rusia». Es que el hombre ruso por sus pecados está apegado a la tierra; pero por sus virtudes 
está totalmente en el cielo. Esto explica que no se encuentre en Rusia ninguna justificación 
religiosa de los bienes de este mundo, de la propiedad, del poder, de la mentalidad burguesa. 
El  verdadero  hombre  ruso  jamás  es  atraído  por  los  penúltimos  valores;  no  construye  la 
civilización, no se instala en el lecho intermediario de la historia. Pueblo apocalíptico en sus 
raíces  mismas,  aspira  a  los  valores  últimos.  Eran  numerosos  los  comerciantes  o  ricos 
propietarios que pensaban en el fondo de sus almas que su género de vida no podía estar de 
acuerdo  jamás con  las  exigencias  del  Evangelio  y  distribuyeron su  fortuna  a  los  pobres  y 
tomaron el camino grande. El espíritu de peregrino es un rasgo nacional. Skovoroda, Gogol, 
Dostoievsky,  Leontiev,  Soloviev,  Tolstoi  y  otros muchos,  fueron peregrinos en busca de la 
ciudad Kitega, en busca del reino. Así también fueron los «locos por Cristo» los que, durante 
los años de persecuciones sangrientas, predicaron sobre las encrucijadas y sobre las plazas 
públicas el Evangelio del reino.
Se habla frecuentemente del maximalismo del alma rusa. Lo cierto es que la pérdida de la fe 
suscita inmediatamente el  nihilismo extremo.  El  hombre ruso está  con Dios o contra Dios, 
jamás está sin Dios. El mismo espíritu reaparece en la esperanza de la salvación universal; si 
pecamos juntos, no podemos salvarnos sino todos juntos, en coro, colegialmente. Por eso el 
misticismo de los santos rusos es siempre social; es el amor indivisible de Dios y del prójimo lo 
que hace decir a Soloviev: «se salvará el que salve a los demás».



Capítulo VII: EL CONOCIMIENTO DE DIOS EN LA TRADICIÓN LITÚRGICA

1 - La antropología de la deificación

La cuestión de la  visión beatífica  se plantea  en el  siglo  xiv  en oriente  y  en occidente  en 
contextos doctrinales muy distintos. La constitución  Benedictus Deus  del papa Benedicto XII 
(29 enero de 1336) declara: «Los elegidos ven la esencia divina con una visión intuitiva y facial, 
sin ningún intermediario creado que se interponga como objeto de la visión, apareciéndoseles 
la esencia divina inmediatamente, sin velo, clara y abiertamente, de suerte que en esta visión 
gozan de la esencia divina misma».
La Iniciación teológica,  publicada por los Padres dominicos en 1956 (IV, p. 854), cita a san 
Juan Crisóstomo que niega la visión de la esencia divina por los elegidos, y nota que la doctrina 
de los Latinos es más firme. Después de haber recordado la constitución de Benedicto XII, el 
texto precisa: «El dogma de la visión inmediata como lo mostró santo Tomás es solidario del 
dogma de la creación inmediata por  Dios y del de la inmortalidad del alma. El fin responde al 
principio. No admitir la posibilidad de una visión inmediata... era abolir la concepción del espíritu 
abierto sobre el infinito y capaz de Dios». La afirmación es clara, el objeto de la visión beatífica 
es la esencia de Dios.
El padre Congar, en su estudio sobre la deificación muestra que, en la teología occidental, la 
esencia y la existencia en Dios se identifican. Dios es lo que tiene; la simplicidad absoluta del 
Ser divino prohíbe distinguir la esencia de las energías. En esta perspectiva, el fin último de la 
vida  en  el  siglo  futuro  no puede ser  sino  la  visio  Dei  per  essentiam.  Estando  excluida  la 
compenetración de las esencias divina y  humana,  resulta  difícil  formular  la  deificación.  No 
puede ser sino el fruto de la gracia creada, noción que el oriente jamás ha aceptado. El hombre 
está ordenado a la bienaventuranza, y todo en él tiende hacia la gracia de la visio beata. Así la 
antropología occidental, según el padre Congar, aparece esencialmente moral. Centrada sobre 
el Bien supremo, aspira a ganarlo por acciones meritorias en el orden de las operaciones de la 
Iglesia militante, a fin de conquistar el mundo.
En oriente, la esencia de Dios permanece eternamente trascendente. Ni siquiera los ángeles 
tienen acceso a ella. La mano de Yavé disimula el rostro que «nadie puede ver sin morir», 
porque «ver» y «definir» significa «limitar». Por eso Dios concede su visión rehusándola; «ver a 
Dios de espaldas» (Exodo, 33,23), es contemplar sus operaciones, sus energías, jamás su 
esencia.  La  distinción  en  Dios  entre  esencia  y  energía,  no  toca  de  ninguna  manera  a  su 
simplicidad. Ésta no es un concepto sometido a las leyes de la lógica. Los atributos «lógicos» 
no  agotan  el  Misterio  de  Dios  y  jamás  pueden  objetivarle.  Dios  está  por  encima  de  todo 
concepto.
Esta distinción entre esencia y energía funda la theosis, el estado deificado del ser humano, su 
pneumatización  por  las  energías  divinas.  Así,  la  antropología  oriental  no  es  moral,  sino 
ontológica;  es la  ontología de la  deificación.  No está  ordenada sobre la  conquista  de este 
mundo, sino sobre el «rapto del reino de Dios»; es iluminación progresiva del ser cósmico. La 
Iglesia aparece como el lugar de la metamorfosis por los sacramentos y la liturgia y se revela 
esencialmente eucaristía, vida divina en lo humano.
Los Padres profundizan la «filiación» paulina en la interpretación joánica: el hijo es aquel en 
quien Dios hace su morada; ésta es la «inhabitación» de lo divino. San Cirilo de Jerusalén pone 
en  ella  un  acento  muy  fuerte,  diciendo  que  los  que  comulgan  se  hacen  «concorpóreos, 
consanguíneos de Cristo». La oración de san Simeón Metafraste, que se lee después de la 
comunión, lo subraya: «Tú que me diste voluntariamente tu carne en alimento, Tú, que eres un 
fuego que consume a los indignos, no me quemes, Creador mío, sino más bien deslízate en 
mis  miembros,  en  todas  mis  articulaciones,  en  mis  lomos y  en  mi  corazón.  Consume las 
espinas de todos mis pecados, purifica mi alma, santifica mi corazón, fortifica mis jarretes y mis 
huesos, ilumina mis cinco sentidos y establéceme todo entero en tu amor...». El hombre «se 
transforma en substancia del Rey», advierte Nicolás Cabasilas.
Hay  una  correspondencia  estrecha  entre  el  itinerario  sacramental  y  el  camino  de  la  vida 
espiritual. La iniciación sacramental se consuma en la eucaristía y coincide con la cumbre de la 
elevación mística que es la theosis. Ambas se esclarecen recíprocamente, presentan el mismo 
acontecimiento, místicamente idéntico: «El hombre se hace según la gracia lo que Dios es 
según la naturaleza».



Si la vida ascética sube con dificultad «la escala paradisíaca», la vida sacramental ofrece la 
gracia instantáneamente. Nicolás Cabasilas universaliza y socializa el método monástico de los 
grandes espirituales, para que todos encuentren lo equivalente en la penetración de su ser por 
la gracia inherente a la vida en la Iglesia. Para los fuertes la vida heroica de los Padres del 
desierto, para todos, los sacramentos y la «oración de Jesús».
Una homilía de san Juan Crisóstomo, leída durante los maitines de Pascua, expresa bien la 
sobreabundancia de la gracia concedida sin medida: «Entrad,  pues, todos en la alegría de 
vuestro Maestro: recibid la recompensa, los primeros como los segundos, los ricos como los 
pobres,  alegraos  juntos;  los  abstinentes  y  los  perezosos  honrad  este  día;  los  que  habéis 
ayunado y los que no habéis ayunado gozaos hoy...; el festín está dispuesto, participad de él 
todos...»

Se puede decir que la vida mística es la toma de conciencia cada vez más plena de la vida 
sacramental.  La  descripción  bajo  la  misma  figura  del  banquete  y  de  las  bodas  místicas, 
muestra la idéntica experiencia eucarística. En la comida del Señor, Cristo «funde en nosotros 
la realidad celestial de su carne»; a imagen del pan y del vino, el hombre se hace una partecita 
de la naturaleza deificada de Cristo.

2 - La liturgia

Los Padres insisten en la vocación orante del hombre: «teólogo es el que sabe orar», dicen. 
Aun los dogmas definidos por los Concilios se conciben como fórmulas doxológicas y  que 
entran en la liturgia orgánicamente como piezas propias.
«Orad sin cesar», insiste san Pablo, porque la oración es la fuente y la forma más íntima de 
nuestro ser. «Entra en tu habitación y cierra la puerta. ora a tu Padre que está en ese lugar 
secreto».  Entrar  en sí  mismo y  hacer  allí  un santuario  de la  presencia  de Dios;  el  «lugar 
secreto» es el corazón humano, lugar del encuentro, lugar de la visitación. La vida de oración, 
su densidad, su profundidad, su ritmo miden nuestra salud espiritual, el grado de la comunión 
con Dios y de su conocimiento personal.
«Muy de mañana, se levantó, y salió y se fue a un lugar solitario y allí oraba» (Marcos, 1, 35). 
El desierto, entre los ascetas, se interioriza y significa la concentración de un espíritu recogido y 
silencioso. A ese nivel, donde el hombre sabe callarse, se coloca la verdadera oración y el ser 
es misteriosamente visitado.
El agua que quita la sed, se destila en ese silencio que ofrece el retiro indispensable para abrir 
el alma hacia lo alto, pero también hacia el otro. A la pregunta: ¿«vida contemplativa o vida 
activa»?  San  Serafín  respondió:  «adquiere  la  paz  interior  y  una  multitud  de  hombres 
encontrarán su salvación junto a ti». La paz interior es precisamente la presencia de Dios y de 
su reino en el alma. En un tiempo de inflación verbal que no hace más que agravar la soledad 
mala, sólo el hombre de la paz orante puede hablar todavía a los demás, mostrar la palabra 
hecha rostro, la mirada hecha presencia. Su silencio hablará allí donde la predicación ya no 
obra, su misterio hará atento a una revelación que se ha hecho próxima, accesible. Cuando el 
que conoce el silencio habla, encuentra de nuevo fácilmente el frescor virginal de toda palabra. 
Su respuesta a las preguntas de vida o de muerte viene como el amén de su oración perpetua.
«El  amigo  del  esposo  está  allí  y  le  escucha».  Lo  esencial  del  estado  de  oración  es 
precisamente «mantenerse allí», oír la presencia de Cristo; «haz de mi oración un sacramento 
de  tu  presencia».  La  práctica  de  la  «oración  de  Jesús»  sugiere:  «por  la  mañana  pon  tu 
inteligencia en tu corazón y permanece todo el día en compañía de Dios». San Pablo lo dice:
«¿No reconocéis que Jesucristo está en vosotros?» (2 Cor 13,5).
La oración litúrgica viene de la totalidad de la verdad y culmina en ella. Por eso toda regla de 
oración  empieza  por  una  invocación  trinitaria,  plenitud  de  la  revelación  y  lleva  consigo  la 
confesión del Credo.
Si las necesidades del momento inspiran naturalmente la oración individual, por el contrario la 
oración litúrgica,  desparticulariza e introduce de golpe en la conciencia «católica»,  colegial, 
según  el  sentido  de  la  palabra  liturgia  que  significa  «obra  común».  Enseña  la  verdadera 
relación entre mí y los demás, hace comprender las palabras: «ama a tu prójimo como a ti 
mismo»; nos ayuda a desprendernos de nosotros mismos y hacer  nuestra  la oración de la 
humanidad. Por ella se nos hace presente el destino de cada uno.
Las letanías, como olas poderosas, arrastran al fiel más allá de sí mismo y de su círculo íntimo, 
hacia la asamblea, después hacia los ausentes, hacia los que están en camino y en peligro, 
sobre la tierra, sobre el amar y los aires, hacia los que penan y sufren, finalmente hacia los 



agonizantes. La oración abraza a los que dan órdenes y encarnan el poder, a la ciudad, a las 
naciones, a la humanidad y pide la paz del mundo y la unión de todos.
En esta comunión el hombre refrescado, renovado por ese dinamismo caritativo, recobra su 
propia verdad y la esencia verdadera de las cosas. Se rompe la soledad y aun la naturaleza, 
sumergida en la espera de su liberación, se expande en liturgia cósmica:
«Árboles, hierbas, aves, tierra, mar, aire, luz, todos me decían que existían para el hombre, que 
testimonian el amor de Dios al hombre; todo oraba, todo cantaba la gloria de Dios» (Relatos de 
un peregrino).
Así la liturgia hace vivir la verdad evangélica: la salvación de una sola alma, abstrayendo de las 
otras,  resulta  imposible.  El  pronombre  litúrgico,  el  «yo»,  nunca  está  en  singular,  sino  que 
designa la asamblea colegial de los fieles. En Oriente, un sacerdote está obligado a no celebrar 
la liturgia solo; es preciso que al menos haya otra persona, en quien está presente y le asiste el 
mundo.
La  oración  litúrgica  se  erige  en  Canon,  en  regla  de  toda  oración.  Hablando  de  la  liturgia 
eucarística,  los  Padres  decían  «la  oración»,  sin  añadir  nada  más.  Filtra  toda  tendencia 
subjetiva, emocional y pasajera; llena de una emoción sana y de una vida afectiva poderosa, 
ofrece su forma acabada, hecha perfecta por largos siglos y por todas la generaciones que 
oraron con las mismas palabras. Como los muros de un templo llevan los sellos de todas las 
oraciones,  ofrendas,  intercesiones,  así  también,  las  oraciones  litúrgicas,  a  través  de  los 
milenios, llevan la respiración de innumerables vidas humanas. En ellas oímos la voz de san 
Juan Crisóstomo, de san Basilio y de otros muchos aún, que dijeron las mismas oraciones, y 
dejaron en ellas la huella indeleble de su espíritu. Nos ayudan a encontrar de nuevo su llama, 
asociamos a su oración.
Sin embargo, si la oración litúrgica pone la medida y la regla de toda oración, también ella 
solicita la oración espontánea, personal, donde el alma canta y habla libremente a su Señor. 
Nadie puede hacerlo  en mi  lugar.  La oración litúrgica concede al  alma y la impulsa a una 
conversación directa e íntima, que conserva todo su valor propio de un encuentro y de un 
conocimiento personal de Dios.

San Juan Crisóstomo habla de la casa cristiana como de una «iglesia doméstica», lugar de 
oración constante: «Que tu casa sea una iglesia, dice, levántate en medio de la noche. Admira 
a tu Maestro. Despierta a tus hijos, que se unan a ti en una oración común».
Existían y aún existen conventos en que los monjes  , los que no duermen, 
están distribuidos en equipos y la oración no se interrumpe jamás, día y noche. En esas vigilias, 
los maestros de oración llevan y presentan ante el rostro del Padre las preocupaciones de los 
hombres, sus sufrimientos, su tristeza y su alegría. Aun el que despilfarra su tiempo y lo mata, 
es mencionado y recordado en esas oraciones. Todo instante de nuestro tiempo se rejuvenece 
y se repara con ese contacto de fuego de los espíritus en oración y en adoración incesante. La 
loca carrera de las manecillas de nuestros relojes se detiene sobre el mediodía inmóvil  del 
amor; la esfera de los misterios litúrgicos recompone el tiempo y lo redime.
En  el  griego  clásico,  la  palabra    (liturgia)  significa  función  pública;  y 
  es el que ejerce esas funciones. El Nuevo Testamento hace pasar esta 
palabra del sentido profano a una significación religiosa y sagrada. En Lucas 1,23, este término 
designa el servicio litúrgico del sacerdote Zacarías; en los Hechos de los Apóstoles 13,2, el 
culto del Señor. Es el servicio divino, la «divina liturgia». En la Didaché (XV,l) se lee: «Elegíos 
obispos y diáconos... Estos liturgizan por vosotros la liturgia de los profetas y de los doctores...» 
Dios se revela y obra siempre en un todo inseparable: palabra, acto, don; pero los hombres no 
son iniciados en ello sino gradualmente. En efecto, la palabra convoca, habla,  se refiere y 
finalmente se da en alimento. Tal es el contenido del culto litúrgico.
La liturgia oriental de san Basilio y de san Juan Crisóstomo se divide en dos partes: la liturgia 
de los catecúmenos y la liturgia de los fieles. La liturgia de los catecúmenos es la liturgia de la 
palabra. Sobre el altar, en el centro, se pone el Evangelio. La liturgia de los fieles es la de la 
eucaristía; en el centro se pone el cáliz. «Dios habla y eso llega»; lo que la palabra anuncia en 
el Evangelio se realiza en el cáliz eucarístico.
Entre las dos liturgias se coloca la despedida de los penitentes y catecúmenos: «Que todos los 
catecúmenos  se  retiren».  Antiguamente  esa  despedida  iba  acompañada  del  cierre  de  las 
puertas  del  templo.  Aún  hoy,  por  reminiscencia,  el  diácono  proclama:  «Las  puertas,  las 
puertas.. . »
Simbólicamente la puerta de la liturgia de los fieles no se abre sino por el bautismo y la unción 
del Espíritu y conduce así a la comunión eucarística. El hombre viejo, el pagano, pero también 



el penitente y el catecúmeno, muere en el umbral del templo; quien entra y se mantiene en el 
templo de gloria es el hombre nuevo resucitado en Cristo, el fiel. Según el sentido litúrgico, sólo 
los que comulgaban participaban en la liturgia de los fieles. Y éste es un privilegio terrible.
Efectivamente, según san Máximo y san Simeón de Tesalónica que le sigue, la exclamación 
«las puertas» no se relaciona de ninguna manera con el templo. Son las puertas de la historia 
que  se  cierran  en  el  umbral  del  «misterio  temible  e  inefable».  Durante  la  liturgia  de  los 
catecúmenos, se asistió a la venida de la Palabra a la historia. El tiempo centrado en Cristo 
revela  ahora  su  dimensión  escatológica.  San  Simeón  lo  dice:  «Los  catecúmenos  son 
despedidos y los fieles retenidos, porque ese momento revela  el fin de los tiempos».  El fiel 
proclama su fe diciendo el  Credo  y, en el momento de la comunión, consume el «fuego del 
siglo  futuro»,  y,  por  anticipado,  resucita  y  vive  realmente  la  realidad  del  reino.  San  Juan 
Crisóstomo dice que los que comulgan son «como leones»;  poderosos con la vida eterna, 
están  en  la  alegría  de  las  bodas  del  Cordero  y  en  la  luz  del  reino.  «Hemos  visto  la  luz 
verdadera», porque «hemos recibido al Espíritu celestial», canta la Iglesia al fin de la liturgia; 
confiesa así la experiencia auténtica del más allá.
El  himno  llamado  el  Kerubikon  testimonia  que  los  fieles,  en  la  liturgia,  se  identifican 
místicamente con los ángeles que cantan sin cesar, día y noche, la gloria de Dios. «El amigo 
del esposo, el que está a su lado y lo oye, se alegra mucho con la voz del esposo» (Juan, 3,29-
30) ¿Pueden afligirse los amigos del esposo mientras el esposo está con ellos? «Comiendo la 
carne del Esposo y su sangre, entramos en la Koinonia nupcial», dice Teodoreto de Ciro. Por 
eso el  día  del  Señor,  en los primeros siglos,  se celebraba como fiesta  de la  alegría.  Con 
estremecimiento ante lo Inefable del amor divino, pero también con la confianza de los hijos 
gozosos del Padre, la «liturgia de los fieles» introduce en la dimensión escatológica del reino y 
en la fiesta del encuentro.
Poniendo en el centro de la liturgia de los catecúmenos la lectura del Evangelio, la Iglesia 
enseña la consumación eucarística de la palabra. Efectivamente, «el que come mi carne y bebe 
mi  sangre tiene  la  vida  eterna»;  pero  también «el  que escucha mi  palabra...  tiene la  vida 
eterna». Según los Padres, la «palabra misteriosamente rota» se consuma eucarísticamente. 
Esta analogía significa que toda lectura de las Escrituras conduce a la presencia real del Verbo. 
El pueblo, al escuchar la lectura y la homilía, debe sentir  lo  que vivieron los discípulos de 
Emaús: «¿No ardía nuestro corazón dentro de nosotros, cuando nos hablaba y explicaba las 
Escrituras?» La comunión en la palabra prepara la comunión eucarística.
La eucaristía no es un sacramento entre los sacramentos, sino según la expresión de Dionisio, 
«el sacramento de los sacramentos», su consumación, y, en esta función de integración en la 
plenitud, la expresión más adecuada de la Iglesia. En su esencia misma la Iglesia aparece 
como la koinonía eucarística, la comunión continuada, perpetuada; la Iglesia está allí donde se 
celebra la eucaristía, afirma el adagio de los Padres.

La eclesiología de los Padres es eucarística. Así lo dice san Ireneo: «Nuestra doctrina está de 
acuerdo con la  eucaristía y  la eucaristía  la confirma».  En ella está  incluido todo y  Nicolás 
Cabasilas observa: «no se puede ir más lejos ni añadir nada». El padre Nicolás Afanassieff 
llama la atención sobre el texto de los Hechos (2,47): «El Señor añadía (a la Iglesia) cada día 
los que se salvaban». La traducción de la expresión griega epí tó autó por «la Iglesia» es una 
interpretación excelente y una definición eucarística precisa y adecuada del esse de la Iglesia: 
«El Señor añadía cada día a los que se salvaban al conjunto de los fieles  reunidos en un 
mismo lugar y para lo mismo», es decir para la eucaristía.
La enseñanza de los Padres a partir de san Ignacio de Antioquía es unánime: se llama a la 
eucaristía  «remedio»  o  «levadura  de  inmortalidad»  en  el  sentido  más  fuerte.  Los  fieles 
participan  del  Señor  sustancialmente,  se  hacen  consanguíneos  y  concorpóreos  de  Cristo; 
porque participan también de las condiciones de la vida divina, reciben el germen de la vida 
eterna.  Es  el  «alimento  verdadero»  para  el  que  sabe  que  sin  este  alimento  muere 
espiritualmente; antídoto para no morir ya, es la comunión gozosa de amor, su fiesta. Sin ver 
todavía la humanidad deificada de Cristo, participamos de ella sustancialmente; así entramos 
en comunión con el Cristo total, anticipación de la plenitud del día octavo.
El Apocalipsis abre su visión sobre lo que ocurre durante la liturgia en la tierra y a la vez en el 
cielo: «Vi un Cordero como degollado... Vi y oí la voz de una multitud de ángeles que decían 
con fuerte voz: «Al Cordero, la alabanza, el honor,
la gloria y el poder por los siglos de los siglos». Y los cuatro animales decían: «Amén». Y los 
Ancianos  se  prosternaron  y  adoraron»  (Apoc.,  5,  6-14).  Los  planos  cósmico,  humano  y 
angélico,  se  unen  y  se  juntan  en  la  única  eucaristía  celebrada  en  el  cielo  por  el  Sumo 



Sacerdote, Cristo, asistido de ángeles y de santos, visión representada sobre el icono célebre 
de «La divina liturgia».
La deificación de la naturaleza humana de Cristo continúa en los que participan de su «carne 
sagrada». No sólo se han configurado con Cristo, sino que  son  cristificados, verbificados de 
hecho, «asociados a su plenitud» como dice san Pablo (Col. 2,9). Inocencio, obispo de Tauride, 
subraya la consecuencia de la perijóresis, comunicación de idiomas de las dos naturalezas: 
«Comulgamos con Cristo, pero Cristo comulga con nosotros». Dios se humaniza y el hombre 
se diviniza; a la Encarnación de Dios responde la deificación del hombre. Estas son las bodas 
místicas de Cristo Esposo con la Iglesia Esposa, pero también con toda alma, personalmente: 
«comiendo la carne del Esposo y su sangre, entramos en la koinonía nupcial».
La  liturgia  proyecta  su  propia  luz  sobre  la  antropología  y  pone  en  el  centro  la  agiofanía, 
manifestación de la santidad con la dimensión esencial de la doxología, adoración y alabanza. 
Los ángeles, por su naturaleza, encarnan en su mismo ser la doxología. Por eso, durante la 
liturgia, se acompaña la «pequeña» y la «gran» entrada con la entrada de toda la jerarquía de 
los ángeles. El hombre se asocia a su canto, ante todo en el  Trisagion:  «Santo Dios, Santo 
Fuerte, Santo Inmortal»: el Padre, fuente de la santidad, el Santo; el Hijo, el Fuerte, el que 
triunfa de la muerte; el Espíritu Santo, el Vivificante, Soplo de Vida. Y el segundo canto, el 
Sanctus, resume el tema de la anáfora, la adoración litúrgica trinitaria; el ministerio humano y el 
ministerio angélico se unen de nuevo en el mismo impulso de adoración: «Santo, Santo, Santo 
es el Señor de los ejércitos. El cielo y la tierra están llenos de tu gloria... » De la santidad de 
Dios fluyen, por participación, todas las formas de la santidad humana, de la santificación y de 
lo sagrado del mundo. «Sed santos», «sed perfectos», siempre a imagen del único Santo y del 
único Perfecto. Estas exhortaciones designan el mismo pleroma que se erige en contenido 
positivo del siglo futuro, lleno de gloria, pero que ha empezado ya aquí abajo.
Un santo no es un superhombre, sino el que encuentra y vive la verdad del hombre en cuanto 
ser litúrgico. Así la definición antropológica en los Padres encuentra su más plena expresión en 
la adoración litúrgica: el ser humano, es el hombre del Trisagion y del Sanctus, el que dice por 
todo su ser: «Canto a mi Dios en cuanto vivo».
«Antonio abad que vivía en la soledad, conoció un día, por una visión, que un hombre de una 
santidad igual a la suya ejercía en el siglo la profesión de médico; había dado a los pobres todo 
lo superfluo y cantaba todo el día el Trisagion uniéndose al coro de los ángeles». Por esta 
«acción» el hombre es «puesto  aparte», hecho santo. Según el Apocalipsis, cantar a su Dios 
es su única preocupación, su único trabajo: «Y todos los ángeles, ancianos y animales cayeron 
de bruces ante el trono y adoraron a Dios diciendo:  Amén, Aleluya.  Y una voz que salía del 
trono, decía: «Cantad a nuestro Dios todos sus siervos, que le teméis, pequeños y grandes» 
(Apocalipsis, 7,11; 19, 4-5).

«Aún no se ha manifestado lo que seremos», dice san Juan; sin embargo el velo que oculta la 
vida del siglo futuro, se levanta y permite entrever su tonalidad gozosa. Pero aun aquí en la 
tierra, todo lo que el hombre produce, su creación, su trabajo, sus esfuerzos para construir la 
ciudad de los hombres y buscar lo único necesario, todo lo que llena su existencia, puede 
tomar la misma forma orante, litúrgica, sin disminuir nada de sus actividades, Se trata de la 
actitud del hombre que ocupa su lugar en el mundo y ve el contenido de su trabajo como una 
tarea que le ha confiado el Padre celestial y que desempeña la gloria de Dios como un acto 
litúrgico.
En las catacumbas la imagen más frecuente es una figura de mujer en oración, «el orante»: 
representa la única actitud verdadera del alma humana. No basta tener oración, hay que llegar 
a  ser,  ser  oración  encarnada,  construirse en forma de  oración y  transformar  al  mundo en 
templo de adoración, en liturgia cósmica.
El hombre es llamado a ofrecer, no lo que tiene, sino lo que es. Es un asunto muy querido de la 
iconografía; sintetiza el mensaje del Evangelio en una sola palabra   : «alegraos y 
adorad... que toda criatura que respira dé gracias a Dios». Este es el alivio maravilloso del peso 
del mundo, de la pesadez del hombre mismo. Durante la liturgia, todo está dirigido hacia la 
parusía divina: El Rey de reyes, Cristo, avanza, ‘rodeado de su corte celestial, del cortejo de los 
ángeles y de los santos; y esto es lo único necesario, el reino encontrado y vivido; el hombre no 
puede sino hacer brotar de todo su ser el canto de gloria: «Representando místicamente a los 
querubines, cantemos a la Trinidad vivificante el himno tres veces santo; depongamos todos los 
cuidados del mundo, para recibir al Rey de todas las cosas, escoltado invisiblemente por los 
ejércitos angélicos. Aleluya, Aleluya, Aleluya». Como en el triple Amén de la epiclesis, en «el 
reino, el poder y la gloria», doxología de la oración dominical, encontramos de nuevo el sello 



trinitario, el pleroma. Este reino no sólo viene; el Memorial litúrgico es una anamnesis epifánica: 
recuerda  lo  que viene y  da testimonio  de su  venida,  de su parusía.  Para responder  a  su 
vocación doxológica el  hombre es un ser carismático,  como lo dice claramente san Pablo: 
«Habéis sido sellados con el Espíritu Santo de la promesa... y Dios adquirió (a estos hombres 
sellados con el Espíritu Santo) para alabanza de su gloria» (Ef 1,14). No se podría precisar más 
exactamente el destino litúrgico del hombre.

La  meditación  patrística  se  orienta  siempre  hacia  la  opus Dei,  hacia  la  doxología  eternal. 
«Avanzo cantándote», exclama san Juan Clímaco con la misma alegría que se transparenta a 
través de las palabras tan aladas de san Gregorio Nacianceno:
«Tu gloria, Cristo, es el hombre al que has hecho como un ángel y cantor de tu gloria.. - Por ti 
vivo, hablo y canto.., la única ofrenda que me queda de todas mis posesiones». Y san Gregorio 
Palamás:
«El hombre, iluminado, alcanza cimas eternales... y ya aquí, en la tierra, se hace todo milagro. 
Y  aun  sin  estar  en  el  cielo,  concurre  con  las  fuerzas  celestiales  en  el  canto  incesante; 
manteniéndose en la tierra como un ángel, conduce hacia Dios a toda criatura».

Vemos a los grandes espirituales y místicos que siguen la llamada personal, que escalan la 
subida  al  Carmelo  y  al  Tabor;  son  elegidos;  el  Espíritu  los  conduce  a  donde  el  hombre, 
contemplando la luz de Dios, llega a ser él mismo luz. Pero sobre el fondo de estos senderos 
fulgurantes, la Iglesia se dirige a todos y los introduce «graciosamente», gratuitamente, en el 
tiempo y en el espacio litúrgicos, en el culto que reproduce todos los momentos de la vida del 
Señor,  hechos  «contemporáneos»  de  los  fieles;  el  milagro  es  que  esta  experiencia  del 
conocimiento de Dios se ofrece a todos: «Reunidos en tu templo, nos vemos en la luz de tu 
gloria celestial», canta la Iglesia.



Capítulo IX: LA EXPERIENCIA MÍSTICA A LA LUZ DE LA TRADICIÓN ORIENTAL

Aun a riesgo de repetirnos reafirmando algunas cosas, vamos a tratar de hacer el balance en 
una síntesis viva que presente la experiencia de los grandes místicos.

La palabra «mística» está emparentada con la noción bíblica del misterio y designa el lazo de 
unión más íntimo entre Dios y el hombre, su comunión de naturaleza nupcial. Esta última unión 
es el secreto de la sabiduría divina, lo oculto de su designio sobre el destino eterno del hombre.
La tradición oriental  jamás ha distinguido claramente entre «mística» y «teología»,  es decir 
entre la experiencia personal de los misterios divinos y el dogma confesado por la Iglesia. 
Jamás ha conocido el divorcio entre la teología y la espiritualidad, ni la  devotio moderna con 
sus formas de piedad individual.

La experiencia mística vive el contenido de la fe común y la teología la ordena y sistematiza. 
Así la vida de todo fiel, asceta o místico, está estructurada por el elemento dogmático de la 
liturgia y la doctrina refiere la experiencia íntima de la verdad vivida por los santos y los Padres 
de la Iglesia. La teología es mística y la vida mística es teológica; ésta es la cumbre de la 
teología, teología por excelencia, contemplación de la Trinidad.
Cuanto  más  místicas  son  la  teología  y  la  vida,  más  concretas  son;  los  sacramentos  son 
místicos por excelencia y son los actos más concretos.
Desde el siglo IV los Padres identifican el  misterio de la salvación con la sustancia de los 
sacramentos, lo que explica en san Cirilo de Jerusalén el título de sus lecciones:  Catequesis 
mistagógica,  en san Máximo el Confesor el de Mistagogia  dado a sus meditaciones sobre la 
liturgia; el Pseudo-Dionisio intitula uno de sus tratados: Teología mística.
Así, la «vida mística» significa «vida cristiana», desde que se convierte en la vivencia del amor 
de  Dios  que  se  apodera  del  ser  humano  y  de  lo  que  el  hombre  debe  ser  perfectamente 
consciente.  Hay  que  subrayar  el  carácter  eminentemente  existencial  de  la  fe.  Para  san 
Gregorio de Nisa, el hombre que no es movido por el Espíritu Santo no es un ser humano; para 
san Simeón el Nuevo Teólogo, el que no es consciente de haberse revestido de Cristo, anula la 
gracia del bautismo.

El culto de los mártires los muestra llenos de la presencia de Cristo, emparentados con Cristo 
crucificado  y  resucitado.  La  catarsis  ascética  de  purificación  se  reduce  aquí  al  momento 
sublime de un don total de sí mismo. Ese momento, extendido a toda la vida, constituye la 
ascesis y los ascetas son los herederos directos de los mártires. La cruz es previa a la luz 
fulgurante  de  la  resurrección.  Sin  embargo,  si  todo  místico  es  asceta,  no  todo  asceta  es 
«místico» en el sentido más particular del que está «colmado de gracia». Así la ascesis nunca 
es un fin, sino un medio para llegar, si Dios lo quiere, al estado de la unidad nupcial entre Dios 
y el alma humana. Este grado último de la experiencia mística depende de la gracia de Dios; 
todo lo que el hombre puede hacer aquí es hacer de su ser «lugar de Dios», lugar teofánico de 
su presencia. No existe ninguna «técnica» que permita hacerse maestro de la experiencia de 
Dios.  El  medio  más avanzado cultiva  el  recogimiento  silencioso,  «hesiquia»;  el  hombre se 
prosterna en el colmo de la humildad orante,  que es el  «estremecimiento del  alma ante la 
puerta del reino»; esta puerta no se abre sino bajo el impulso del acto libre de Dios. La Escala 
paradisíaca  de san Juan Clímaco enseña que la caridad madura no se da en el  punto de 
partida, sino al término de la unión con Dios. El Dios bíblico nos ama con amor celoso, que nos 
desea enteramente; en Dios es donde la caridad universal se despliega sin trabas, cuando Dios 
se hace «todo en todos».

Si  san  Juan  dice:  «seremos  semejantes  a  él»,  san  Pablo  habla  en  presente:  «nosotros 
reflejamos como en un espejo la gloria del Señor; somos transformados en esa misma imagen, 
cada vez más gloriosa». El rostro descubierto, los cristianos como Moisés reflejan la gloria de 
Cristo. La contemplación de Dios en Cristo los hace semejantes a Dios. Así la vida cristiana en 
todos sus grados lleva consigo la gracia de cierta visión de Dios, aunque crepuscular, y que 
transforma el alma a su imagen; lleva consigo, pues, creer, unirse, conocer y metamorfosearse 
en imagen y en parecido de Dios.



1 - El objeto de la experiencia mística

Sensible en sumo grado a la impenetrabilidad del misterio divino, el oriente niega radicalmente 
toda visión de la esencia divina,  eternamente trascendente.  San Juan Crisóstomo niega la 
visión de la esencia a los santos en el cielo; Marcos de Efeso, en el concilio de Florencia, se la 
niega aun a los ángeles. La esencia de Dios está más allá de todo nombre, de toda palabra; por 
eso  una  multitud  de  nombres  la  designa:  Bueno,  Justo,  Santo,  Todopoderoso...  Cuando 
decimos: «infinito» y «no engendrado», por esa forma negativa confesamos nuestra impotencia 
y tocamos el límite puesto por la apofasis. Dios es incomparable en el sentido absoluto por la 
ausencia  radical  de  toda  escala  de  comparación.  La  teología  catafática,  positiva,  es 
«simbólica»; no se aplica sino a los atributos revelados, a las manifestaciones de Dios en el 
mundo. Se traza un círculo de silencio alrededor del abismo intradivino, alrededor de Dios en sí 
mismo.
«Las concepciones crean ídolos de Dios,  dice san Gregorio de Nisa;  sólo el  asombro y la 
admiración  captan  algo».  La  admiración  es  ese  sentido  muy  preciso  de  la  distancia 
infranqueable, que se sitúa más allá de todo conocimiento, «más allá aun de la incognoscencia, 
hasta la cima más alta de las Escrituras místicas, donde los misterios simples, absolutos e 
incorruptibles de la teología se revelan en la tiniebla más que luminosa del silencio» (Dionisio).
No  se  trata  de  la  impotente  debilidad  humana,  sino  de  la  insondable  e  incognoscible 
profundidad de la esencia divina. La oscuridad inherente a la fe protege el misterio inviolable de 
la proximidad de Dios. En el sentido de cierto velo Isaac el Sirio afirma que aun la visión de 
Dios no suprime la fe, se hace «una segunda fe», superior a la fe común. Cuanto más presente 
está Dios más oculto es, más misterioso en su naturaleza misma. La «tiniebla deslumbrante» 
no  es  más  que  una  manera  de  expresar  la  proximidad  más  real  y  al  mismo  tiempo 
incomprensible,  imperceptible.  «Encontrar  a  Dios  consiste  en  buscarle  sin  cesar...  Ver 
verdaderamente  a  Dios  es  no  estar  nunca  harto  de  desearle».  Dios  es  el  «eternamente 
buscado». «Permanece oculto en su misma epifanía».
La síntesis palamita expone correctamente la mística ortodoxa. Es la mística paradójica de «la 
oscuridad divina», franja de su luz. Del conocimiento al nivel del hombre, el Espíritu transporta 
por  participación  al  conocimiento  al  nivel  de  Dios.  Esta  es  la  teognosis  joánica  por  la 
inhabitación del Verbo y la iluminación interior por la luz divina increada. La experiencia mística 
la vive desde su aspecto interior, oculto, hasta su irradiación exterior: los nimbos de los santos, 
la luminosidad de su cuerpo, la luz tabórica y la de la resurrección, luz vista por medio de los 
ojos transfigurados, abiertos por el Espíritu.

2 - La deificación

La  «teosis»,  el  estado  deificado  del  ser  humano,  su  penetración  por  las  energías  divinas 
expresa el ideal religioso del oriente. La antropología oriental es la ontología de la deificación; 
iluminación progresiva del ser cósmico y del hombre. Por sus sacramentos y su liturgia, la 
Iglesia  aparece el  lugar  de esta  metamorfosis  que da testimonio  de la  vida de Dios en lo 
humano. Los Padres profundizan la «filiación» paulina a la luz joánica: el hijo es aquel en quien 
el Dios trinitario hace su morada. El Espíritu nos conduce al Padre por Jesucristo, haciéndonos 
«concorpóreos» con él (Efesios, 3,6), imagen visiblemente eucarística. San Cirilo de Jerusalén 
pone un acento muy fuerte sobre el hecho de que los que participan del banquete del Señor se 
hacen «concorpóreos y con-sanguíneos» de Cristo. El hombre es verdaderamente cristificado, 
verbificado, «el barro recibe la dignidad real... se transforma en sustancia del Rey» (Nicolás 
Cabasilas).
Hay que subrayar una vez más la estrecha unión que existe entre la teología y la mística, entre 
el itinerario sacramental y la vida del alma en Cristo. La regla de oro de todo el pensamiento 
patrístico enuncia: «Dios se hace hombre para que el hombre se haga dios»; «el hombre se 
hace según la gracia lo que Dios es según la naturaleza»; participa de las condiciones de la 
vida divina. A imagen del pan y del vino, el hombre por la acción epiclética se hace partecita de 
la naturaleza deificada de Cristo. La eucaristía, «levadura de la inmortalidad» y poder mismo de 
la  resurrección,  se  une  con  la  naturaleza  humana;  las  energías  divinas  la  penetran  y  la 
transfiguran. Se puede decir que la vida mística es la toma de conciencia cada vez más plena 
de la  vida sacramental.  La descripción de una  y  otra  bajo  la  misma figura  de las «bodas 
místicas»  muestra  la  naturaleza  idéntica  de  las  dos.  Como  lo  dice  Teodoreto  de  Ciro: 
«consumiendo la carne del Esposo y su sangre, entramos en la koinonía nupcial».



3-  La visión de Dios

En la tradición judía, Moisés es la figura del que contempla la luz; por eso son Moisés y Elías 
los que rodean a Cristo transfigurado, porque fueron grandes visionarios. La nube luminosa 
acompaña al éxodo, cubre el tabernáculo, llena el templo; es el lugar de la shekinah, gloria de 
Dios, signo fulgurante de la presencia divina. El pueblo de la palabra —«escucha Israel»—, 
cuando se trata de las realidades mesiánicas, oye: «levanta los ojos y ve». La transfiguración 
del Señor abre la visión propiamente apocalíptica.
Para san Ireneo, la visión de Dios se coloca en la escatología. Alejandría, con Clemente y 
Orígenes,  traza  una  doctrina  fuertemente  intelectualista  de  la  «visión-gnosis»  de  Dios,  del 
abismo del Padre y de la Mónada simple. Por el contrario, san Atanasio pondrá todo el acento 
sobre la deificación y verá el ideal cristiano en la espiritualidad del desierto que goza de las 
primicias de la  incorruptibilidad.  Con los Capadocios,  constituye el  objeto  de la  teología  el 
conocimiento de la Trinidad. En san Basilio, la gnosis cede el sitio a la comunión con el Dios 
Trinidad; la llama «la intimidad con Dios», «la unión por amor». Dice sin embargo:
«aun afirmando que conocemos a nuestro Dios en sus energías, no prometemos acercarnos a 
él  en  su  esencia  misma.  Porque  si  sus  energías  descienden  hasta  nosotros,  su  esencia 
permanece inaccesible». Toda visión de Dios es trinitaria: en el Espíritu Santo vemos la imagen 
del Hijo y por él al arquetipo abisal, al Padre. Para Gregorio Nacianceno, es la contemplación 
«de las tres luces que no forman más que una sola luz», «el esplendor reunido» de la Trinidad 
que rebasa el entendimiento: «Trinidad, cuyas sombras confusas me llenan de emoción». 
San Gregorio de Nisa dice por su parte:
«Así  es  cierto  a  la  vez  que  el  corazón  puro  ve  a  Dios  y  que  nadie  vio  jamás  a  Dios. 
Efectivamente lo que es invisible por naturaleza se hace visible por sus energías apareciendo 
en ciertos contornos de su naturaleza».

La visión es interiorizada; el alma contempla en su imagen purificada, como en un espejo, la luz 
divina,  permaneciendo  Dios  imperceptible  en  cuanto  a  su  naturaleza.  Aquí  la  experiencia 
mística se centra en la inhabitación del Verbo en el alma y en la tensión de amor, epectasis 
hacia la naturaleza inaccesible de Dios.

Para  san  Juan  Crisóstomo  y  la  escuela  de  Antioquía,  en  el  siglo  futuro  se  verá  a  Cristo 
revestido de gloria divina, se verá a Dios en la humanidad de Cristo. Por el contrario, para san 
Cirilo  de Alejandría,  no será únicamente la naturaleza humana deificada del  Verbo,  sino la 
Persona divina encarnada la que se hará ver en la gloria y luz comunes de los Tres Únicos. 
San  Máximo  da  una  síntesis  vigorosa:  la  visión  de  los  elegidos  se  presenta  como  una 
revelación energética de la divinidad en la Persona de Cristo; su cuerpo será una teofanía 
visible. Esta es una visión que sobrepasa el entendimiento, así como los sentidos; se dirige a 
todo el hombre: una comunión de la persona con el Dios personal. San Atanasio el Sinaíta se 
refiere a la «visión cara a cara» (Mateo,  18,10;  1 Cor 13,12),  precisando que se dice «de 
persona a persona», y no «de naturaleza a naturaleza». No es la naturaleza la que ve a la 
naturaleza, es la persona la que ve a la Persona. Esta es precisamente la respuesta ortodoxa a 
los argumentos de los iconoclastas formulada por san Teodoro Studita: la imagen es siempre 
desemejante  al  prototipo»  en  cuanto  a  la  esencia»;  pero  le  es  parecido  «en  cuanto  a  la 
hipóstasis» y «al nombre». Es la Hipóstasis del Verbo encarnado y no su naturaleza divina o 
humana, la que está representada en los iconos de Cristo. Se trata, pues, de una comunión con 
la  Persona  de  Cristo,  en  la  que  se  compenetran  las  energías  de  las  dos  naturalezas,  la 
naturaleza creada y la naturaleza increada. Así el culto de los iconos inicia ya la visión de Dios. 
San Juan Damasceno la profundiza y precisa: en la unión hipostática, la humanidad de Cristo 
participa de la gloria divina y nos hace ver a Dios. La visión «cara a cara» es una comunión con 
la Persona divina de Cristo.

San Simeón, el Nuevo Teólogo, hace pasar del contexto cristológico al plano pneumatológico, a 
la luz increada que el Espíritu Santo revela y de la que el hombre participa totalmente. Su 
experiencia  trasciende  los  límites  del  ser  creado;  es  una  salida  hacia  el  misterio  del  «día 
octavo». La contemplación mística alcanza la visión escatológica. En el siglo futuro, el Espíritu 
Santo aparecerá en todo como luz, pero será la Persona de Cristo la que será vista en una 
comunión personal con cada uno.



La síntesis palamita termina la tradición patrística, supera el dualismo de lo sensible y de lo 
inteligible. La trascendencia divina significa que Dios se da a conocer al hombre entero, sin que 
se pueda hablar de una visión propiamente sensible o intelectual. La frontera se sitúa entre lo 
creado y lo increado. Esto no es ni reducción de lo sensible a lo inteligible, ni materialización de 
lo espiritual, sino comunión del hombre entero con lo increado, unión de la persona humana 
con Dios  por  encima de  toda limitación de la  naturaleza  creada.  «La  naturaleza  divina es 
participable no en sí misma, sino en sus energías». «El que participa de la energía divina, se 
hace él mismo, de alguna manera, luz», dice Palamás. Esta luz no es ni material, ni espiritual, 
sino divina, increada; se comunica a todo el hombre y le hace vivir  en la comunión con la 
Santísima Trinidad, bienaventuranza del siglo futuro. Este es el estado deificado, en el que Dios 
será todo en todos, esplendor inefable de su gloria, anticipada en los sacramentos y asimilada 
progresivamente en la experiencia de los santos. Esta es la escatología inaugurada, porque, 
como dice Palamás:  «no hay  más que una sola  y  una misma luz  divina:  la  del  Tabor,  la 
contemplada por  las almas purificadas desde ahora,  la  de la  parusía  y  los bienes eternos 
futuros».

4 - El lugar de la vida ascética

Negativamente  y  visto  desde  abajo,  el  ascetismo  es  la  «lucha  invisible»,  incesante,  sin 
descanso; positivamente y visto desde arriba es la iluminación, adquisición de los dones, el 
paso al estado carismático.
Un asceta empieza por la visión de su propia realidad humana. «Conócete a ti mismo», porque 
«nadie puede conocer a Dios si primeramente no se conoce a sí mismo». «El que ha visto su 
pecado es más grande que el que ha visto a los ángeles». El arte ascético representa una 
especie de escafandra para descender y explorar los abismos propios, poblados de monstruos. 
Después de esta «instantánea» del abismo propio, el alma aspira realmente a la misericordia 
divina: «desde el abismo de mis iniquidades, invoco el abismo de tu gracia». La elevación es 
gradual y hace subir con dificultad «la escala paradisíaca». El clima de la humanidad, cada vez 
más profundo, envuelve toda la duración de la vida ascética. Se llama la atención sobre la 
fuente espiritual del mal; éste no viene de la naturaleza, sino que se consuma en el espíritu. La 
ascesis aspira al dominio de lo espiritual sobre lo material y lleva consigo una rehabilitación 
ascética de la materia. El pecado carnal es el pecado del espíritu contra la carne.
El esfuerzo ascético convierte las pasiones y las hace converger hacia la espera silenciosa del 
momento  en  que  Dios  revista  al  alma  de  la  forma  divina.  El  eros  purificado  pasa  por  un 
desprecio radical de todo espíritu de posesión egocéntrica y se hace amor en el sentido más 
fuerte: «la intensidad del ágape», como dice san Gregorio de Nisa: «Ver realmente a Dios es no 
encontrar nunca hartura para este deseo». Cuando el alma descentrada de sí misma en una 
«despropiciación-humildad» total, «la gnosis se transforma en amor-unión».

5 - La ascensión mística

El camino místico alcanza las cimas de la libertad de los hijos de Dios; pero interiormente está 
sostenido y estructurado por el  dogma vivido en la liturgia y los sacramentos.  Fuera de la 
Iglesia no hay mística. Sin embargo, el amor místico es lo menos «organizable»; la vida mística 
no posee ninguna técnica; éste es el campo de la ascesis.
El corazón se abre en toda la medida de su receptibilidad hacia la proyección en el hombre del 
misterio de la  Encarnación,  de la inhabitación del  Verbo,  realizada y  perpetuada ya por la 
eucaristía. Sólo Dios hace conocer a Dios; el Espíritu Santo une con el Hijo y por él con el 
Padre. La cumbre de la vida mística, según san Simeón está en el encuentro personal con 
Cristo que habla en nuestros corazones por el Espíritu Santo.
Abrevada en  la  fuente  litúrgica,  guiada  por  el  dogma,  la  vida mística,  sobria  y  despojada, 
sorprende  por  su  equilibrio  perfecto.  Su  «pasión  impasible»  descarta  radicalmente  toda 
búsqueda de los fenómenos visuales o sensitivos, excluye toda curiosidad. Aun el éxtasis es el 
hecho, no de lo perfectos, sino de los novicios: «Si veis a un joven subir por su propia voluntad 
al  cielo,  cogedle  por  el  pie  y  tiradle  hacia  la  tierra,  porque  eso  no  le  sirve  de nada».  La 
taumaturgia,  la  fama miraculorum,  es el  hecho no del  espiritual,  sino  del  psíquico.  «No te 
esfuerces por discernir durante la oración alguna imagen o figura; sé inmaterial en presencia 
del Inmaterial», aconseja Evagrio.



Apariciones raras, vienen siempre como una gracia y vencen la resistencia instintiva de los 
místicos. Visión de luz increada, luminosidad del cuerpo y su aligeramiento hasta la levitación, 
pero ninguna llaga sangrante, ningún dolorismo. El oriente venerará en la cruz no tanto el leño 
del suplicio cuanto el árbol de la vida que reverdece de nuevo en el corazón del mundo. Signo 
de victoria, la cruz estrecha entre sus brazos al mundo y rompe las puertas del infierno. Esta es 
la experiencia cada vez más inmediata del Transfigurado y del Resucitado que hace brotar un 
estremecimiento de alegría pascual. Esta es la mística del sepulcro sellado y resplandeciente 
de donde brota la vida eterna.
El Oriente no conoce confesiones, memorias, autobiografías de santos. El lenguaje de los místi-
cos, en lo poco que han dejado de sus escritos, es diferente del de los teólogos. Hablan en 
términos de experiencia siempre antinómica y paradójica, en términos de comunión y de amor.
La vida mística es esencialmente la vida en lo divino y lo divino en oriente no es ante todo el 
poder, sino la fuente del brote de la «nueva criatura». El estado místico muestra la superación 
de la condición misma de la criatura. Dios es más íntimo al hombre que el hombre lo es a sí 
mismo y la vida en lo divino es más «sobrenaturalmente natural» al hombre que la vida en lo 
humano. En un bautizado, Cristo es un hecho interior. Esta es la experiencia antinómica de la 
nada y del Absoluto; sin suprimir el hiato del abismo ontológico, Dios lo llena con su presencia. 
Un ser viene de la nada y vive las condiciones de la vida divina por participación: «Soy hombre 
por  naturaleza  y  dios  por  la  gracia».  Dios  trasciende  su  propia  trascendencia:  «Viene 
súbitamente y, sin confusión, se confunde conmigo... Mis manos son las de un desgraciado; 
muevo mi mano y mi mano es todo Cristo», dice san Simeón. Esta bajada, la parusía de Cristo, 
en el alma, la forma a su imagen. Es lo que san Juan Damasceno llama: la «vuelta de lo que es 
contrario a la naturaleza hacia lo que le es propio».

Visto desde arriba, un santo está ya tejido todo él de luz. Sin intentar una imitación cualquiera, 
sigue a Cristo, reproduce interiormente su imagen:
«La pureza del corazón es el amor de los débiles que caen». El alma se dilata y se expande en 
caridad cósmica; asume el mal universal, atraviesa la agonía de Getsemaní y se eleva a esa 
otra visión que la despoja de todo juicio: «El que está purificado ve el alma de su prójimo». El 
semejante ve al semejante: «Cuando alguien ve a todos los hombres buenos y cuando nadie se 
le presenta como impuro, entonces se puede decir que es auténticamente puro de corazón... Si 
ves a tu hermano en trance de pecar, arroja sobre sus espaldas el manto de tu amor», dice san 
Isaac. Un amor semejante es operante, porque «cambia la sustancia misma de las cosas», 
según san Juan Crisóstomo.
Esto ya no es el paso de las pasiones a la continencia, del pecado a la gracia, sino el paso del 
temor al amor: «El perfecto rechaza el temor, desdeña las recompensas y ama con todo su 
corazón», afirma san Isaac.
El alma se eleva por encima de todo signo determinado, fuera de toda representación y de toda 
imagen. Lo múltiple deja el sitio al uno y al simple. El alma, imagen, espejo de Dios, se hace 
morada de Dios. La elevación mística la orienta hacia el reino: «Si lo propio de la sabiduría es 
el  conocimiento de las realidades,  nadie  se llamará sabio,  si  no abarca también las cosas 
futuras».  «Un  espiritual  de  los  últimos  tiempos,  dice  san  Isaac,  recibe  la  gracia  que  le 
conviene». Esta es la visión iconográfica de la «liturgia divina». El coro celestial de los ángeles 
donde la «oveja perdida», la humanidad, ocupa su sitio, está ante el Cordero místico del Apoca-
lipsis, rodeado del triple círculo de las esferas. Sobre la blancura del mundo celestial resalta la 
púrpura real de la pasión, tirando al resplandor del mediodía sin ocaso, color iconográfico del 
amor divino revestido de la humanidad. Es la vuelta del hombre a su dignidad celestial. En el 
momento de la ascensión de Cristo, ya brotaron los gritos de los ángeles:
«¿Quién es este rey de gloria?» y ahora los ángeles están en un profundo asombro ante el 
último misterio: la oveja perdida se hace una cosa con el Pastor. El Cantar de los Cantares 
canta las bodas del Verbo y de su prometida. El amor es el amante; el alma traída cada vez 
más violentamente se arroja en la tiniebla luminosa de Dios. Se siente la impotencia de las 
palabras: tiniebla luminosa, embriaguez sobria, pozo de agua viva, movimiento estable...
«Te  has  hecho  hermosa  acercándote  a  mi  luz;  tu  acercamiento  ha  traído  sobre  ti  la 
participación de mi belleza... Acercándose a la luz, el alma se hace luz». A este nivel no se trata 
de instruirse sobre Dios, sino de recibirle y de convertirse en él. «La ciencia hecha amor» es 
claramente de naturaleza eucarística: «El vino que alegra el corazón se llama desde la pasión 
la sangre de la vid», y «la vid mística derrama la embriaguez sobria». «El amor es Dios que 
lanza la flecha, su Hijo unigénito; después de haber humedecido las tres extremidades de la 



punta con el espíritu vivificante; la punta es la fe que no sólo introduce la flecha, sino al Arquero 
con ella» (san Gregorio de Nisa).
El alma transformada en paloma de luz sube siempre. Toda adquisición se convierte en un 
nuevo punto de partida. Gracia sobre gracia. «Habiendo puesto una vez el pie en la escala 
sobre la que se había apoyado Dios, no cesa de subir..., cada paso termina siempre en el más 
allá». Esta es la escala de Jacob.
Al encuentro del hombre vienen «no sólo los ángeles, sino el Señor de los ángeles. Pero ¿qué 
diré del que es inefable? ¿Cómo se podrá expresar con palabras lo que el ojo no vio, lo que el 
oído  no oyó,  lo  que no ha venido  al  corazón  del  hombre?»,  murmura a  nuestro  oído san 
Simeón.



Cesa  todo  movimiento,  la  oración  misma  cambia  de  naturaleza:  «el  alma ora  fuera  de  la 
oración». Esta es la hesiquia, el silencio del espíritu, su descanso que está por encima de toda 
oración, la paz que sobrepuja toda paz. Este es ya el cara a cara dilatado por toda la eternidad, 
cuando según las hermosas palabras de san Gregorio de Nisa: «Dios viene al alma y el alma 
emigra a Dios».

El apofatismo oriental da testimonio del Espíritu Santo, Persona que permanece desconocida, 
pero  que  manifiesta  todas  las  cosas  de  Dios  y  hace  real  toda  vida  espiritual.  Siempre 
consciente, ésta profundiza el conocimiento espiritual que san Isaac llama «el sentido de la vida 
eterna»  y  «el  sentido  de  las  realidades  ocultas».  Su  perfección  es  la  «contemplación-
participación»  de  la  luz  divina  de  la  Santísima  Trinidad,  manifestada  en  la  visión  de  la 
Hipóstasis de Cristo transfigurado y dada ya desde aquí abajo a los santos que viven ya el 
festín del encuentro.

Las  revelaciones  sobre  el  camino  de  las  ascensiones  parecen  oscuras  y  luminosas 
simultáneamente. Las fulguraciones se oscurecen a medida de las claridades más altas que 
nos esperan y así hasta la eternidad y el más allá. El mismo Misterio se vela sin cesar para 
descubrirse también sin cesar, convirtiéndose cada punto de llegada en un nuevo plinto de 
partida.  Pero  tampoco  el  hombre,  el  sujeto,  permanece  el  mismo.  La  interiorización  hace 
encontrar de nuevo el cosmos, materia litúrgica de alabanza en el fondo del alma en el silencio 
cada vez más lleno de Dios. El hombre experimenta transfiguraciones, que son otras tantas 
superaciones, en una línea de cimas del infinito. Todo es único, nuevo, recibido como una 
nueva gracia de alegría y dicha pascual. 



Capítulo X: EL MENSAJE DE LA IGLESIA

La  constitución  Gaudium et  Spes  del  concilio  Vaticano  II,  sobre  «La  Iglesia  en  el  mundo 
actual»,  marca un cambio de importancia capital.  Es una toma de conciencia en la que la 
Iglesia, buscando al mundo, se busca a sí misma, mientras que el mundo, por su parte, en sus 
esperanzas y en sus angustias, interpela e interroga a la Iglesia. Por eso ese texto es como 
una carta abierta dirigida a todos los hombres, porque a todos concierne la presencia secreta 
del Evangelio.
Lo que cambia con el pasado aún reciente es el deseo de no declarar  ex officio  todas las 
soluciones de los problemas del mundo, sino tratar de deducir las «posiciones evangélicas» en 
el contexto histórico de hoy.
Visiblemente la Iglesia renuncia a decretar. En vez de condenar los errores, el Concilio trata de 
discernir en las esperanzas del mundo las llamadas implícitas al Evangelio. La Iglesia inaugura 
así un diálogo con todos los hombres, los invita a todos juntos a desentrañar y descifrar los 
«signos de los tiempos».  

El  «pueblo  de Dios» se ve colocado en el  mundo en misión como «mensajero» entre  las 
naciones y los pueblos. No recibe recetas y soluciones inexistentes a ese nivel; recibe el riesgo 
de formularlas llegado el momento; porque la Iglesia y el mundo se encuentran hoy en una 
interioridad recíproca abierta sobre el destino último de todos, más aún, sobre el destino de 
Dios mismo en la historia de los hombres.
Sólo la Encarnación hace verdadera la fórmula antigua: «El hombre es la medida de todas las 
cosas», cuando ese hombre «en Cristo» se hace rey, profeta y sacerdote de la existencia, una 
«nueva criatura». La ciudad que los hombres construyen está misteriosamente integrada en la 
economía divina, en la historia de la salvación. Cristo entró tan profundamente en la humanidad 
que desde entonces el dominio de la naturaleza cósmica, la emancipación de los pueblos, la 
obsesión por la paz, la solidaridad del género humano son ocasiones de la apertura de la 
interioridad humana sobre el amor inmenso de Dios.
La enseñanza escolar aún reciente presentaba la historia de la salvación según la fórmula 
lineal simplista: creación, pecado, redención. El Concilio la abandona e inicia el dinamismo de 
una teología del mundo totalmente nueva. Sin embargo,  la Iglesia en el mundo actual,  no es 
más que una situación de partida.  El  Señor ha colocado a la Iglesia en el  mundo y la ha 
encargado de una misión apostólica de testimonio y de evangelización. Su amplitud obliga a 
invertir  los términos, a entrever el término, a reflexionar sobre el  mundo en la Iglesia.  Esta 
visión última de todas las dimensiones de la existencia impone precisar el papel de los ángeles 
y de los demonios en la vida de los hombres, captar también toda la realidad de la santidad y 
del martirio en el contexto actual de la historia. Partiendo de Pentecostés, se abre ampliamente 
una perspectiva cósmica y escatológica. La creación y la Encarnación están «co-implicadas» y 
manifiestan un solo misterio de Dios que recapitula en Cristo todo lo humano.
No se trata sólo de la salvación; se trata del plan de Dios sobre el hombre y su destino. El 
hombre es salvado, pero también es promovido a «nueva criatura», llamada a colaborar con 
Dios  en la  inauguración  del  reino  de Dios  y  de su  justicia.  El  hombre  toma posesión  del 
dominium terrae;  es encargado de la gerencia del mundo (Gén 1,28); entra en la libertad del 
heredero que ha llegado a la mayoría de edad (Gálatas, 4,1).
El Concilio llama a los cristianos «pueblo mesiánico», que proclama y lucha por la realización 
de las promesas divinas. Según las palabras de Pablo VI, en el corazón de la existencia se 
coloca a «Cristo hogar supremo de los deseos y de las esperanzas de la historia». Para que 
puedan pasar de la historia a los corazones de los hombres, hay que despojar la imagen de 
Dios de todos los espejos que deforman y comprenden que el Mesías bíblico es un Mesías que 
sufre y es crucificado, por consiguiente, sin efectos aparentes, pero en el que los fracasos 
resultan en definitiva éxitos, si se los descifra en Cristo muerto y resucitado.

Para precisar  el  mensaje  de la  Iglesia  después del  Concilio,  hay que darse  cuenta  de su 
contexto histórico. Su palabra no puede tomar todo su poder de «Paráclito-consolador» sino 
partiendo de los abismos del mundo.

En las sociedades europeas, el ateísmo «masificado» se ha convertido en un hecho corriente, 
«natural», íntimo de la vida de los hombres. No es una ruptura, mucho menos una rebelión, 
sino un deslizamiento casi imperceptible, un dejarse ir, el estado amorfo de una disolución lenta 



en  la  terrible  indiferencia.  Ya  no  hay  ninguna  agresividad;  sencillamente  la  religión  ya  no 
interesa al hombre. La posibilidad de cierta felicidad, poco profunda, poco duradera, pero que 
basta al menos para el momento dado, hacer vivir a los seres en la ausencia de Dios, como 
antes vivían en su presencia. Como dice Roger Icor, «Dios es inútil»; no se piensa nunca en él. 
Hacerse ateo hoy, no es tanto escoger, menos aún negar; más bien es dejarse ir para ser como 
todo el mundo. Ser religioso, indiferente o ateo, después de todo, para el hombre medio es 
cuestión de equilibrio psíquico o de temperamento, más frecuentemente aún de opción política.
La forma más corriente del ateísmo se detiene a medio camino y es el agnosticismo: ignora 
todo y no afirma nada. Pasado al escepticismo, relativiza toda certeza y declara: son problemas 
insolubles,  que  nos  rebasan;  ¡después de la  muerte,  veremos!  Pero  todo  ateísmo que no 
obedece a su propia ley inmanente, es decir, a la ausencia de la certeza absoluta, por falta del 
Absoluto mismo, se convierte en una negación ilícita. Porque rebasa sus límites naturales y 
construye,  por  encima  del  conocimiento  empírico,  su  propia  mitología.  Ahora  bien, 
forzosamente  el  ateísmo  no  tiene  ningún  contenido  metafísico  propio,  ninguna  explicación 
constructiva  y  suficiente  de  la  existencia.  Su  forma  corriente  es  el  ateísmo  de  hecho. 
invertebrado  pero  práctico;  la  contestación  filosófica  no  interviene,  sino  a  posteriori  para 
justificar las actitudes, invocar un alivio. Por eso el ateísmo académico ya no se sitúa al término 
de la reflexión sino en su punto de partida. Tal es la actitud oficial del ateísmo universitario. Las 
creencias religiosas, el miedo al juicio o la inquietud ante la muerte no dicen nada al hombre, 
más preocupado de cuestiones políticas y económicas. El elemento religioso deja simplemente 
de interesar. Así simplificado, aligerado de todo problema metafísico, penetrando en las masas, 
el  ateísmo  se  identifica  con  la  situación  histórica,  se  pone  como  consecuencia  de  las 
condiciones empíricas. El cientificismo se esfuerza por explicar el mundo sin hacer intervenir a 
los dioses. Así Laplace al presentar su tratado de la mecánica celeste a Napoleón, hizo notar 
que  su  obra  no  tenía  necesidad  de  la  «hipótesis  de Dios».  Al  explicar  los  secretos  de  la 
naturaleza, el hombre no prueba de ninguna manera que Dios no existe; pero deja de sentir la 
necesidad de Dios. Sin embargo, el cientificismo ya no promete ninguna «dicha»; ha perdido su 
fuerza  de  seducción  cuando,  en  lugar  de  las  verdades,  no  ofrece  más  que  soluciones 
momentáneamente  prácticas  e  hipnotiza,  por  un  instante,  con  la  gama  distractiva  de  sus 
técnicas.  Es sintomático que la  misma indiferencia roe también,  en los países del  este,  la 
propaganda antirreligiosa, la desarma y la obliga a múltiples diversiones.

La indiferencia es el signo de un alma vacía. Schopenhauer decía: «La vida humana, como un 
péndulo, se balancea entre el sufrimiento y el hastío». La «literatura existencialista» describe 
muy precisamente ese estado de cosas. La famosa  Náusea  de Sartre es esa agonía de la 
naturaleza humana, desde que bordea la frontera movediza del ser y de la nada, de lo humano 
y de lo demoníaco. En los confines de lo humano, se da un estado de abatimiento de espíritu y 
de desesperación, con locura o suicidio hasta el punto de que Sartre confiesa claramente: «fui 
conducido a la incredulidad no por el conflicto de los dogmas sino por la indiferencia de mis 
abuelos». Los psiquiatras saben que la indiferencia desemboca en la verdadera plaga de los 
tiempos modernos que es el hastío. Dostoievsky lo puso en el centro de sus reflexiones. Es 
tiempo de hacer un análisis fenomenológico del hastío y demostrar su naturaleza metafísica y 
demoníaca. Un poco en todas partes el hombre se aburre y bosteza. Como dijo proféticamente 
Dostoievsky, la humanidad perecerá no por guerras sino de aburrimiento y hastío: del bostezo, 
grande como el mundo, saldrá el diablo.
En la misma época, hace un siglo, Kierkegaard previó que la evolución social y el progreso 
exclusivamente materialista desembocarían en los suicidios masivos. Los países escandinavos 
han llegado a un nivel de vida avanzadísimo y al número de suicidios fuera de serie, por razón 
del hastío colectivo. Jorge Friedmann, a pesar de su agnosticismo, en su Fin del pueblo judío, 
lanza un grito dirigido a las religiones: «Mantened algunas reservas de angustia fecunda y 
saludable, de donde puedan brotar explosiones proféticas de las que tanta necesidad tiene este 
mundo  técnico,  esclavo  de  nuevos  ídolos».  Sí,  frente  a  los  ídolos  y  a  los  tranquilizantes 
terapéuticos,  mantener  la  angustia  saludable,  ese  gusto  esencialmente  bíblico  de  riesgo,  
siguiendo a Dios mismo,  y del  que nos habla Kierkegaard:  sentir  siempre bajo los pies el 
abismo móvil del océano. Es que los demonios sufren las modificaciones sociales y se adaptan 
a la sociología de los hombres; destilan venenos mortales y los introducen entre los hombres 
bajo forma del hastío infernal, morriña, disgusto de la vida, acedía según los ascetas.
El realismo de la fe cristiana le obliga a reconocer su terrible responsabilidad. Los obispos del 
concilio Vaticano II,  sobre todo los que habían llegado de los países marxistas, subrayaron 
valiente y fuertemente que el ateísmo moderno es un fenómeno específicamente cristiano en 



sus orígenes. Dios revela su amor, pero no se impone. Se deja al hombre un margen inmenso 
de libertad. El «Padre de la mentira» con su «misterio de iniquidad» se instala en ese margen 
sin fondo y justifica cierto pesimismo del Evangelio, su interrogante que queda abierto: «¿Habrá 
aún fe cuando el Hijo del hombre vuelva a la tierra?... »
No hay núcleo alrededor del cual se aglutinen una hipocresía más densa que la idea de Dios en 
un medio cristiano. La afirmación de Kierkegaard es quizá más actual que nunca y los teólogos 
de hoy vuelven a encontrarla: «Ya no sabemos exactamente qué es el cristianismo». Por eso 
«el  ateísmo es la  sal  que impide que la  creencia  en Dios se corrompa»,  decía  el  filósofo 
Lagneu. También Simona Weil advierte que hay dos clases de ateísmo. Uno es una depuración 
de la idea de Dios, su despojamiento de un contexto sociológico y teológico definitivamente 
pasado de moda. «Dios ha muerto» ese slogan de choque, que hoy se pregona, significa la 
muerte del Dios de ciertos teólogos, más precisamente la muerte de cierta teología.
Los elementos de la fe purificados y rejuvenecidos son los que constituyen el mensaje actual 
de la Iglesia. Entre sus temas escogemos la libertad y la alegría que son como una clave de 
bóveda.
Cuando es interpelado y puesto  en juego,  el  ateísmo de indiferencia  se refiere al  ateísmo 
militante, a sus argumentos muy gastados, pero tenaces. El sistema religioso aparece aquí 
como un instrumento de esclavitud: se piensa a Dios contra el hombre; Dios es el adversario de 
la libertad y de la dignidad del hombre. Feuerbach, seguido por Marx. declara que el hombre 
alienado debe eliminar a Dios para recobrar la posesión de su propia esencia. El anarquista 
Bakunin formula esta tesis de choque que Sartre recoge: «Si Dios existe, no soy libre; soy libre, 
pues, si Dios no existe». «La conciencia moral, el sentido del riesgo mueren al contacto con el 
Absoluto», dice Merleau-Ponty. «El destino, añade, ¡es un asunto de hombres que se ventila 
entre hombres! » Para Nietzsche, la religión cristiana es un «platonismo para el pueblo», una 
ideología de evasión y de fuga ante lo real. Así, concluye Malraux: «Dios ha muerto,  por lo 
mismo ¡ha nacido el hombre! »
Estas fórmulas lapidarias terminan una larga reflexión que tiene su historia propia. La idea muy 
falsa que la cristiandad misma daba de Dios ha jugado su papel negativo y ha endurecido 
fuertemente la rebelión de los hombres fuera de la Iglesia. Ya en los primeros siglos, por una 
deformación flagrante de la enseñanza bíblica, Dios es a imagen del emperador terrestre. En la 
Edad Media, los pueblos se convierten frecuentemente en bloque, como comunidades políticas 
y a punta de espada. La idea de Dios sale garante del edificio social y político. Un poco en 
todas  partes  Dios  se  convirtió  en  un  Dios  impuesto.  Su  consecuencia  inmediata  fue  el 
nacimiento de la incredulidad moderna ante el escándalo de la religión a viva fuerza. Como 
resultado,  todo  el  movimiento  inmenso  de  investigaciones  filosófica  y  científicas  sobre  las 
exigencias  de  la  libertad  y  de  la  justicia  que  hacen  al  mundo  y  cuyas  raíces  son 
fundamentalmente cristianas, se ha desarrollado, fatalmente, a partir del Renacimiento, fuera 
de la Iglesia, después contra la Iglesia, deslizándose así, de la negación de un Dios impuesto, 
al ateísmo. Ahora bien la justicia social que reivindica la revolución industrial se remonta a la 
imagen evangélica de Cristo pobre, imagen tan fuertemente subrayada por los Padres de la 
Iglesia y tan desgraciadamente olvidada en la historia. El socialismo de inspiración religiosa en 
sus principios, se unió con una metafísica materialista.  Frente a la predicación cristiana,  el 
mundo obrero en el siglo xix no ve en ésta más que una de las formas de su explotación, al ser 
proyectada  la  justicia  en  el  siglo  futuro.  Se  comprende  la  violencia  de  Proudhon  que, 
sintetizando la enseñanza de san Basilio y de san Juan Crisóstomo, decía: «la propiedad, es un 
robo» y deseaba «desfatalizar la vocación del hombre».
En  el  medio  cristiano,  a  finales  de  la  Edad  Media,  la  devotio  moderna,  las  «devociones 
modernas» marcan el divorcio entre la teología especulativa de escuela y la espiritualidad del 
pueblo,  que  se  individualiza  y  consuma  el  desgarramiento  de  la  comunidad  eclesial.  El 
romanticismo se levanta contra la religión reducida a la moral,  pero su impulso demasiado 
psíquico resulta impotente. Falto de una teología vigorosa del Espíritu Santo y por consiguiente 
de la belleza de la cultura, termina por no ser más que un grito de desesperación y de locura de 
los genios solitarios.
Bajo  la  presión  masiva  del  racionalismo,  del  psicologismo  y  de  las  técnicas  modernas,  el 
sentido  bíblico  de  una  transfiguración  ontológica  del  mundo  y  la  significación  histórica  de 
Pentecostés no se perpetúan sino en algunos espirituales, a la sombra de los conventos y 
aislados  de  la  sociedad.  Esta  decadencia  resulta  de  factores  propiamente  teológicos,  si 
recordamos el sentido que dieron a la teología los Padres de la Iglesia: en oposición a toda 
especulación cerebral, un camino de conocimiento experimental de Dios.



Aquí  el  problema fundamental  es el  de la  libertad.  Según Nicolás Berdiaev,  la  falta  de su 
verdadera solución es una de las raíces más profundas del ateísmo del siglo xix, que sigue 
asombrosamente  vivo bajo  todas las  indiferencias  de nuestra  época.  El  argumento clásico 
declara que la coexistencia de Dios y del mal aparecen contradictorias; el conflicto entre la 
libertad y la necesidad es un callejón sin salida: en este caso, como dice Roger Ikor: «Dios no 
sirve para nada». Si existiera, sería culpable de la existencia del mal, del sufrimiento de los 
inocentes. Camus no hace más que profundizar todos los argumentos de Ivan Karamazov.
En el pensamiento religioso de escuela, se comprueba una cosificación o momificación de la 
eternidad divina que está suspendida sobre el tiempo y el futuro. Según la expresión de V. 
Soloviev, la obra está escrita y no es dado a ningún actor cambiar en ella ni una sola palabra; 
pero, en ese caso, se comprende a los filósofos que plantean la cuestión perturbadora: si todo 
está decidido de antemano, ¿por qué orar? Al parecer el problema complejo de la libertad y de 
la gracia no aporta ninguna luz; todo lo contrario. El misterio maravilloso, pero inefable, del 
amor de Dios, una vez conceptualizado y puesto en términos de causalidad, desemboca en la 
tesis pesimista de la  massa damnata de san Agustín. Pronto o tarde semejante visión, llama 
lógicamente, con agudeza trágica, su consecuencia fatal: el «decreto terrible», la doctrina de la 
doble predestinación. Significa que Cristo en su misericordia (¿o arbitrariedad?) no derramó su 
sangre sino por los elegidos y que el resto de la humanidad es objeto de la cólera divina, que 
es  justicia  de  Dios.  También  ahí  el  ateísmo  se  rebela  y  protesta,  porque  sólo  los  actos 
personales suscitan la culpabilidad y por consiguiente la responsabilidad siempre personal.

El concilio Vaticano II ha subrayado con mucho acierto que la concepción antropomórfica y 
simplista  de  la  presencia  divina  condiciona  el  esquema insuficiente  de  la  teología  todavía 
reciente.  Esta  concepción  introducía  en  la  eternidad  de  Dios  las  categorías  temporales 
marcadas por el prefijo pre: presciencia, predestinación. Ahora bien, si se coloca el origen de 
los  actos  divinos  en  el  tiempo,  este  constituye  inmediatamente  un  sistema  determinista  y 
fuertemente deísta. Ya san Juan Crisóstomo, para salvar la libertad humana, trató de distinguir 
la presencia de la predestinación; hay que confesar que, filosóficamente, esta solución no es 
suficiente.  Hay que creer  que.  en san Pablo,  las expresiones paradójicas no son más que 
fórmulas humanas queridas que, por contraste, ponen de relieve la grandeza del amor divino 
sin límites, y sobre todo sin el sentido restrictivo que les ha atribuido san Agustín.

La  ausencia  de  la  economía  del  Espíritu  Santo  en  la  teología  de  los  últimos  siglos  y  su 
cristocentrismo desembocan en la sustitución de la libertad profética, de la deificación de lo 
humano, de la dignidad adulta y real del laicado, el nacimiento de la «nueva criatura», por la 
institución jerárquica de la Iglesia, puesta en términos de obediencia y de sumisión.
Por eso, en los países del este, el mero recurso a la trascendencia se declara inmoral, porque 
contradiría y disminuiría la dignidad humana. El universo autónomo e inmanente de la ciencia, 
universo planificado, matematizado, cibernetizado, excluye toda intervención del más allá. Aquí 
se opera una prodigiosa perversión de valores: el desconocimiento de la libertad en el medio 
cristiano desemboca en su destrucción total en el medio ateo.
Dostoievsky previó  esta  evolución bajo  la  forma de la  sociedad convertida en un inmenso 
hormiguero o «palacio de cristal» de los socialistas, donde toda rebelión, toda apelación a la 
libertad son muertas de antemano, destruidas en germen. Todos los escritos de Dostoievsky 
son  un  comentario  genial  de  esta  evolución,  a  la  luz  del  relato  evangélico  de  las  tres 
tentaciones de Cristo en el desierto. Ya los Padres de la Iglesia vieron en ese relato las ultima 
verba  del mensaje evangélico. A la visión del destino del hombre en la sabiduría divina, el 
tentador  opone  su  propio  proyecto.  Toda  la  historia  humana  se  desarrolla  en  un  escorzo 
sorprendente donde se dice en un sentido o en otro. Satén adelanta la triple síntesis, las tres 
soluciones infalibles de la existencia humana, infalibles porque representan las tres formas de 
destrucción de la libertad. Efectivamente, «transformar las piedras en pan» es fabricar en serie 
y a voluntad el «pan sin sudor», sin esfuerzo; es resolver el problema económico, es suprimir el 
obstáculo, la lucha ascética y la creación. «Arrojarse desde lo alto del templo», es suprimir el 
templo y la necesidad misma de la oración; es sustituir a Dios por el poder mágico, apropiarse 
de todos los misterios y resolver así  el problema del conocimiento.  Finalmente, «reunir todas 
las naciones» por el poder de la espada única, es resolver el problema político, inaugurar la era 
de paz de este mundo.

Si Cristo rechaza las tres tentaciones, triple esclavitud del hombre: el mismo plan demoníaco, 
por  el  contrario,  se  ofrece  a  los  hombres y  condiciona  su historia.  Hay  que confesarlo,  el 



imperio de Constantino, proclamado demasiado rápidamente cristiano, se construyó mezclando 
la luz y la oscuridad, las tres tentaciones de Satanás y las tres respuestas inmortales de Cristo. 
En  la  historia,  los  imperios  y  los  estados  «cristianos»,  lo  mismo  que  las  teocracias,  se 
desploman bajo el impulso del mundo, que rehúsa su sumisión pura y simple a las autoridades 
eclesiásticas.  Las  teocracias,  tanto  orientales  como  occidentales,  son  dudosas  porque  la 
libertad humana, querida por Dios al precio de su muerte, permanecía desconocida. Ya san 
Agustín desatiende la primera libertad de elección y no reconoce más que la segunda libertad 
en el bien escogido o más exactamente impuesto. Aplastado por el compelle intrare (Lc 14,23), 
Agustín justifica la conversión forzada de los herejes, anticipo de la Inquisición y de la política 
de la espada. Según la fórmula de Berdiaev, ésta es la «pesadilla del bien impuesto»; ahora 
bien, todo bien que viola y fuerza, se convierte en mal. Hay lugar para recordar las palabras de 
san Juan Crisóstomo, que traduce bien el espíritu del Evangelio: «El que mata a un hereje, 
realiza un pecado inexpiable».
Todos los grandes teólogos de hoy dicen que la teología de los últimos siglos perdió el sentido 
del  misterio,  se  constituyó  en  ciencia,  en  especulación  abstracta  sobre  Dios  y  no  en 
pensamiento  viviente  en  Dios;  ésta  es  una  de  las  causas  profundas  del  ateísmo 
contemporáneo. Sorprende que los Padres del Concilio, con un valor y un realismo sumos, lo 
hayan dicho: el ateísmo de nuestros días se origina en una teología cerebral, en un catecismo 
sin vida, en una predicación arcaica e insuficiente.

Para la  sensibilidad atea,  el  cristianismo oficial  aparece  como una  religión  de la  ley  y  del 
castigo, que pasa a entredichos sociales. Como lo advierte muy justamente Olivier Clément, el 
ateo se rebela contra esa concepción infantil de Dios, denunciada por Freud bajo el nombre de 
Padre sádico. Semejante concepción de Dios viene de la regresión judaizante que olvida a la 
Trinidad y presenta a Dios bajo la figura de Juez celoso, Justiciero temible y aterrador, que 
prepara desde la eternidad el infierno y el castigo.
F.  Boulard,  en  su  encuesta  sobre  los  Problemas  misionales  hace  esta  observación:  «Los 
practicantes ven en Dios a un señor y a un juez mucho más que a un padre. Dios es un ser 
lejano e impreciso, en el que no se piensa y por el que no se siente atractivo. Se practica 
porque se teme.  Dios es sobre todo un señor con quien se arreglan las cuentas lo mejor 
posible, como con el propietario». Cita el testimonio de un párroco: «Mis cristianos, fuera quizá 
de una o dos excepciones, consideran a Dios como un Dios lejano, a quien hay que someterse 
cuanto se pueda, no por amor a él, sino por temor de caer en el infierno. Dios no es el Padre... 
No; Dios es el que ha puesto los diez mandamientos negativos: no harás... Conclusión: Dios es 
el que impide ser hombre». En una encuesta publicada en Réalité, un ingeniero confiesa: «Dios 
es triste,  es todo lo que no hay derecho a hacer...  lugares sombríos con velas pequeñas, 
mujeres con oropeles, prohibiciones en los jesuitas. . . » Sartre, por su parte, hace el balance: 
«necesitaba un creador, se me dio un Amo... »
En una mentalidad puritana o demasiado ascética, el Evangelio se reduce a la observancia de 
una ley moral;  el pecado carnal  adquiere una importancia obsesionante que no tiene en el 
Evangelio donde Cristo perdona a la mujer adúltera e invita a los «justos a arrojar la primera 
piedra...  »  Nicolás  Berdiaev  advierte  que  el  Evangelio  es  infinitamente  más severo  con  la 
explotación del prójimo y con la riqueza. El ascetismo mal entendido se deforma en dualismo, 
en odio ascético de la mujer,  del  cosmos, de la belleza.  La religión de la victoria sobre el 
infierno se advierte en la religión de la obsesión del infierno, religión «terrorista» basada sobre 
el temor al castigo.
Frente a la concepción científica, Dios es desterrado al cielo y aun en medio de los creyentes 
«religiosos», se transforma en «tapagujeros» de las ignorancias humanas. La teología de los 
manuales, hecha «paternalista», ha hecho de Dios un Padre bonachón, aburrido, moralizante, 
a imagen del hombre medio. El fulgor trisolar de las Tres Personas deja el sitio a un «Dios 
bueno» anónimo. Ahora bien, entre la Trinidad y la nada, no existe ninguna tercera solución; 
por eso, en Heidegger, la libertad y la existencia son —zum Tode— para la muerte. Las últimas 
obras de Simona de Beauvoir, de Sartre, en el momento de su madurez, en la tarde de su vida 
y sin máscara, sorprenden por una tristeza infinita y punzante que hay que tomar en serio y con 
inmenso respeto. Son víctimas de un verbalismo teológico de las garantías sobre la eternidad. 
Tienen la desgracia de no cruzarse nunca con la mirada de un santo, de no sentir nunca a Dios 
como la presencia viviente e irradiante de la «paternidad trinitaria» en el corazón de todo amor 
y de toda belleza. Sartre encarna la «conciencia revolucionaria»; pero la única revolución que 
puede  cambiar  la  faz  del  mundo  no  puede  venir  sino  del  Evangelio,  de  las  energías 
transfigurantes del Espíritu, de la «causa común» que reúne a todos los vivientes y a todos los 



muertos en un solo ímpetu de la resurrección. En las Palabras, como su abuelo, que se creía 
Víctor Hugo, Sartre, a través del espejo deformador del medio cristiano de su adolescencia, 
redujo la Palabra de la vida de los Evangelios al plano de meras «palabras».
Hoy es más que evidente que el optimismo marxista no tiene raíces ni profundidad. Según el 
testimonio  seguro  y  unánime,  las  persecuciones  de  la  Iglesia  en  los  países  soviéticos  se 
explican por la crisis profunda de la ideología marxista, por la crisis del ateísmo incapaz de 
responder a la pregunta sobre el sentido absoluto de la existencia personal. El ateísmo sincero 
bordea sus propios abismos, toca la última desesperación y, en el último sobresalto, interroga a 
lo desconocido.
Es interesante comprobar que son las revistas más violentas, como por ejemplo «Science et 
Religion», las que todavía permiten —ioh paradoja!— defender, al menos indirectamente, la 
libertad de conciencia. ¡Uno de sus colaboradores encuentra la poesía más auténtica hablando 
de esa asombrosa «Ave del paraíso», «Ave de fuego», resplandeciente de todos los colores, 
que  era  el  icono  bizantino!  El  ave  maravillosa  que  escogió  la  pintura  gris  de  las  estepas 
inmensas de Rusia para incendiar sus espacios con el fulgor de su luz y que el régimen de 
persecución había matado... Hay lugar para reflexionar sobre el milagro sorprendente de la 
«primavera» de los iconos que, durante los años sangrientos de las persecuciones, hizo de 
frescos  e  iconos  ennegrecidos  por  el  tiempo,  imágenes  como  recién  pintadas,  y  que  fue 
declarada  por  la  comisión  científica:  «causa  atmosférica  desconocida»,  pero  que  para  los 
creyentes es un verdadero consuelo que viene del Paráclito.

En este contexto la Iglesia proclama la verdadera carta dictada por Dios, la de la libertad y de la 
alegría,  las dos dimensiones del Espíritu Santo.  Hacia ese centro convergen los textos del 
concilio  Vaticano II,  con la  Declaración sobre la libertad religiosa,  lo  más importante en su 
novedad. Se comprende, porque el drama del ateísmo está centrado sobre la libertad.
A la fórmula atea: «si Dios existe, el hombre no es libre», hay que responder precisamente lo 
contrario: «Si el hombre existe, Dios ya no es libre». El hombre puede decir no a Dios, puede 
hacerse indiferente o proclamarse a sí mismo dios; su libertad es ilimitada. Ahora bien, Dios por 
su libre decisión, se ha comprometido tan profundamente que ya no puede decir no al hombre, 
porque, según san Pablo, no hay más que sí en Dios y Cristo lo dijo sobre la cruz.
Karl Jaspers descubre la prueba de la existencia de Dios precisamente en la libertad humana, 
porque la grandeza de ésta da testimonio del Dador y de su don regio: «Soy libre quiere 
decir: Dios existe». Dios creó la «segunda libertad» a su imagen; corre ese riesgo supremo, el 
nacimiento  de  otra  libertad.  Dios  que  es  libertad  deja  sitio  a  la  libertad  humana,  vela  su 
presciencia, para dialogar realmente con su «otro», capaz de poner en jaque a Dios mismo y 
obligarle a bajar a la muerte y al infierno creado por el hombre. El adagio patrístico enuncia que 
Dios lo puede todo, salvo coaccionar al hombre a amarle; por eso la «salvación por la fe» deja 
el sitio en oriente a la «salvación por el amor».

En presencia del sufrimiento de los inocentes, de los niños monstruos, de los accidentes y de 
toda forma del mal que reina visiblemente en el mundo, la única respuesta adecuada, es decir, 
que en función de la libertad humana Dios renuncia aquí a su omnipotencia y no puede sino 
sufrir  con  nosotros.  Esta  es una debilidad  invencible,  su «amor  loco  al  hombre»  según la 
expresión de Cabasilas. El Padre Justiciero de los ateos y de algunos teólogos extraviados en 
las nociones del Antiguo Testamento, resulta ser el Padre que sufre, el que por amor al hombre 
crucifica a su Hijo, misterio que chorrea luz la noche de Pascua.
La corriente mística del pensamiento judío presentía ya este misterio. El Rabbi Baruch busca el 
medio de explicar que Dios es compañero de destierro, un solitario abandonado, un extranjero 
desconocido por los hombres. Un día, su nieto jugaba al escondite con otro niño. Se esconde 
pero el otro rehúsa buscarle y se marcha. El niño va llorando a quejarse a su abuelo. Entonces, 
con los ojos llenos de lágrimas también éste, Rabí Baruch, exclamó: « ¡Dios dice lo mismo! ¡Me 
escondo, pero nadie me viene a buscar!...»

O esta otra frase tan fuerte: «El arrepentimiento del hombre le abre la puerta de la oración y le 
reconcilia con Dios. Pero la misericordia divina es el arrepentimiento de Dios... »
Un santo decía a un niño: «Mira, si pudieras jugar con el Señor sería la cosa más enorme que 
jamás se hubiera hecho. Todo el mundo le toma tan en serio que se le hace mortalmente 
aburrido... Juega con Dios, hijo mío. Es el supremo compañero de juego... »
Cuanto más misterioso aparece Dios, más envuelve al hombre en su «ardiente proximidad». 
Un hombre espiritual  de nuestros días dice:  «Dios se da a los hombres,  según su sed.  A 



algunos que no pueden beber más, no da más que una gota. Pero le gustaría dar a raudales, 
para que los cristianos a su vez pudieran apagar la sed del mundo... » Simona Weil encontró 
una imagen sorprendente de la única sed:
«llamar al Espíritu pura y simplemente; una llamada, un grito como cuando, uno está al límite 
de la sed, cuando padece la enfermedad de la sed, ya no se representa el acto de beber en 
relación con él mismo, ni aun en general el acto de beber. Sólo se representa el agua, el agua 
tomada en sí misma, pero esa imagen del agua es como un grito de todo el ser».
La relación «Señor-esclavo» deja el sitio al misterio «Padre-hijo». La salvación no depende de 
un Tribunal. Es el hecho sorprendente de ese Amor que proclama: «no hay cosa mayor que dar 
su vida por los demás», y Dios muere para que el hombre viva. Dios contra Dios, en la cruz, 
tomó el partido del hombre. La gracia y la libertad son dos aspectos del encuentro del amor 
descendente de Dios y del amor ascendente del hombre. Permite al hombre nacer por segunda 
vez  en  la  divinidad,  como  Dios  nació  en  la  humanidad,  y  en  la  eucaristía,  consumar  el 
«sacramento del hermano». San Paisius el Grande oraba por su discípulo que había renegado 
de Cristo; entonces el Señor se le apareció y le dijo: «Paisius, ¿por quién oras? ¿No sabes que 
ha renegado de  mí?» Pero el  santo  no cesó de  tener  piedad y  de orar  por  su discípulo; 
entonces el Señor le dijo: «Paisius, te has asemejado a mí por tu amor... »
Es tiempo de corregir la concepción «terrorista» de Dios. El único mensaje que puede alcanzar 
a un ateo sincero de hoy, es el de Cristo bajando al infierno.  Una parábola de Macario el 
Grande  lo  evoca  de  una  manera  conmovedora,  mostrando  a  los  hombres  caídos,  como 
cautivos, encadenados espalda con espalda, de suerte que nunca pueden mirarse al rostro, 
para intercambiarse miradas confiadas...  El  mensaje  puede decir:  por profundo que sea el 
infierno en que los hombres ya se descubren, más profundamente está Cristo en espera. Lo 
que pide al hombre, no es el moralismo de las virtudes, ni la obediencia ciega, sino un grito de 
confianza y de amor desde el fondo de su infierno. La Iglesia hace contemplar el icono de la 
Deisis,  que muestra el paso del juicio a las bodas del Cordero, la superación inefable de la 
justicia por la misericordia. Se acuerda de un «loco por Cristo» que oró en el momento de su 
muerte: «¡Que toda la tierra se salve! ¡Que todos los hombres se salven! » Recuerda también 
las palabras de san Antonio:  «el  infierno  existe,  pero para  mí  solo»;  y  sabe conservar  su 
espíritu en medio de los infiernos y no desesperar jamás, porque toda desesperación —como 
toda afirmación demasiado explícita— hiere a la verdad y es Dios quien no desespera jamás.
Cuando el Papa Pablo VI habla del amor elevado a «actividad» esencial de la Iglesia, está en la 
teología de la salvación por el amor. Nicolás Cabasilas lo precisó bien: «Dios se presenta y 
declara su amor y pide que se le corresponda...; rechazado, espera a la puerta... Por todo el 
bien que nos ha hecho, no pide en retorno más que nuestro amor; en cambio nos perdona toda 
nuestra deuda». Para los grandes místicos, el cristiano es un hombre miserable, pero sabe que 
hay alguien aún más miserable, ese Mendigo de amor a la puerta del corazón: «He aquí que 
estoy a la puerta y llamo. Si alguno oye mi voz y me abre, entraré en su casa; cenaré con él y 
él conmigo» (Ap 3,20). El Hijo viene a la tierra para sentarse a la «mesa de los pecadores... »
En Dostoievsky, el pecador Marmeladov evoca a su manera el juicio final: «Entonces Cristo nos 
dirá: ¡Venid también vosotros! ¡Venid los borrachos, venid los débiles, venid los libertinos! y nos 
dirá: ¡Seres viles! ¡sois a imagen de la bestia, pero al menos venid vosotros también! Y los 
sabios dirán y los prudentes dirán: Señor, ¿por qué los acogéis? Y él dirá: Si los acojo, sabios y 
prudentes, es porque ninguno de ellos se juzgó jamás digno de ello. Y nos tenderá sus brazos 
y caeremos a sus pies... y estallaremos en suspiros... y ¡comprenderemos todo! ¡Entonces lo 
comprenderemos todo! Señor, ¡venga a nosotros tu reino!... El hombre no puede sino decir con 
Macario (Adolescente): «Todo está en ti, Señor, yo mismo estoy en ti, recíbeme. . . »
En un mundo de placeres efímeros y de hastío, el mensaje anuncia la presencia del Espíritu 
«dador de vida», creador de la belleza y de la alegría sin ocaso. Los grandes espirituales dicen 
algo  muy  sencillo  y  límpido:  el  solo  pensamiento  de  que  existe  la  Trinidad  se  convierte 
inmediatamente en fuente que inunda de alegría. El filósofo René Le Senne lo dice también: 
«Para mí, la prueba principal de la existencia de Dios es la alegría que siento al pensar que 
Dios existe». La Historia monachorum describe la mentalidad de los Padres del desierto: «Su 
alegría  era  tan  grande  que  no  hay  hombre  en  el  mundo  que  pueda  experimentar  una 
semejante. No se encontraba uno solo que estuviera triste.. . » Un Serafín de Sarov decía a 
todos a manera de saludo: « ¡Mi alegría, Cristo ha resucitado! »
¿Qué se puede decir a un ateo que pide pruebas y garantías? Únicamente esto: cuando el 
hombre entra realmente en sí mismo, siente como una esperanza que le viene del «Padre que 
está presente en el secreto». El Padre habla y su palabra no abruma; da testimonio de una 
proximidad más fuerte que la soledad y la muerte: «He aquí que estoy a la puerta y llamo». Por 



encima de la desesperación y del sufrimiento, más allá de la muerte vencida, Cristo «consigue 
para nosotros, más allá de toda medida, un peso eterno de gloria», eje inmóvil del Amor sin 
ocaso. Esto no es una demostración por medio de argumentos sin influencia sobre un corazón 
que grita su soledad; hay ahí algo infinitamente más grande y sin comparación: una evidencia, 
una certeza indefectible:  Dios existe,  está presente,  el  amigo del  Esposo oye su voz y  su 
alegría es grande.
En la carta primera de san Juan el amor de Dios precede a todo y trasciende toda respuesta. 
Por eso, en lo más profundo del hombre mismo, el amor aparece como desinteresado, como la 
oblación pura del Siervo de Dios, como la alegría del amigo del Esposo, alegría que subsiste 
por sí misma, semejante al aire puro y a la luz solar; una alegría a priori para todos. Jesús pide 
a sus discípulos (Juan 14,28) que estén alegres con esa alegría inmensa cuyas razones están 
más allá del hombre, en la única existencia objetiva de Dios, de su alegría trinitaria. De esta 
alegría límpida y pura viene la salvación del mundo. Dios lo dice: «Mira, te he amado con un 
amor eterno». «Como la esposa hace la alegría de su esposo, así tú serás la alegría de tu 
Dios... »
La Biblia empieza por la alegría divina: «Vio Dios todo lo que había hecho y he aquí que todo 
era bueno». El Evangelio empieza por la anunciación:
Ave, gratia plena.  En oriente, el día de la anunciación, todo el mundo compra una jaula con 
pájaros cautivos y los libera, para asociar a la alegría de los hombres una alegría cósmica: 
«que toda criatura que respira dé gracias a Dios». El ángel dice a los pastores: «Os anuncio un 
gran gozo», y Cristo lo afirma: «Os he dicho esto para que mi alegría esté en vosotros y vuestra 
alegría sea perfecta». Dios hace don al hombre de su propia alegría y ésta es sin medida, 
alegría sobre alegría. X, alegraos y adorad... El  Memorial  de Pascal lo inscribe con 
letras de fuego trinitario: «alegría, alegría, alegría, lágrimas de alegría... »
El libro de Daniel (3,23-30) refiere la historia de tres jóvenes arrojados al horno. Entre los tres 
«que  se  pasean  por  el  fuego  sin  sufrir  daño»,  aparece  el  misterioso  cuarto  que  tiene  el 
«aspecto de un hijo de los dioses». En resumen es todo el misterio de la encarnación y de la 
salvación, el misterio de la presencia del otro divino junto a todo hombre.
El Espíritu Santo hace que se desvanezcan las tinieblas de la muerte, el temor del juicio, el 
abismo del infierno. La luz sin ocaso hace de la noche pascual un «festín de alegría». Una 
homilía  de  san  Juan  Crisóstomo,  que  se  lee  en  los  maitines  de  Pascua,  lo  ha  cantado 
admirablemente: «El Señor es generoso, recibe al último como al primero, admite al obrero de 
la hora undécima, como al que ha trabajado desde la primera hora... Entrad pues todos en la 
alegría de vuestro Maestro: recibid la recompensa, los primeros lo mismo que los últimos; ricos 
y  pobres  alegraos  juntos;  los  abstinentes,  los  perezosos,  honrad  este  día;  los  que habéis 
ayunado y los que no habéis ayunado, regocijaos hoy... Que nadie se lamente de su pobreza, 
que nadie llore sus faltas, que nadie tema la muerte... El festín está preparado; participad de él 
todos. Que todos se deleiten en el banquete de la alegría... »

Sí,  verdaderamente,  todo  puede  desaparecer,  como  se  puede  olvidar  todo  menos  estas 
palabras de ruego del  Señor que permanecen: «Os digo esto para que mi  alegría esté en 
vosotros y vuestra alegría sea perfecta».

FIN

                                                                                                                                            


