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Y todo & que invocare €l hombre del Sefior se salvara
(J., 11,32y Act., 11, 21).



Relatos de un peregrino ruso

INDICE

PREFACIO ... s 4

PRIMERA PARTE

INTRODUCCION, por Jean GAUVAIN .......ccocueeeeeeieeseereeseeetseessssessesenenees 8
P MG TRIBEO. ..ot e e e et e e e e e e e e e e e eeeaaeeeeaaaan 14
0SS0 (U101 [ 1 (= = (o S 27
O CEE TRIGEO ...t msnsmsmnssnnnnmnmnnnnnnnns 58
CUAIMO RGO . ... 62

SEGUNDA PARTE

PROLOGO, por Charl €S KRAFFT ........cvveeeeeeeeerseeetesesesteseessssssessssessesennens 91
(@ 011 ({0 T = = (0 S 95
S (0 (= = (o LSRR 127
SEPLMO FEIALO ... st sre e 151



PREFACIO

«Cuando un peregrino venga a visitaros, prosternaos ante é. No ante el hombre,
sino ante Dios» S esto es asf, y lo es de autoridad de quien lo pronuncié?, lo es, yo
diria, de modo eminente por lo que serefiere al protagonista, a la vez que relator, de la
obra que nos ocupa.

Por la puerta que abramos para acoger a este peregrino solitario, va a penetrar de
algin modo la presencia de Dios; viva presencia que va a iluminar nuestra alma en la
medida de nuestras necesidades y de nuestros anhelos.

Exhortacion magnifica y poderosa a la vida espiritual, a la vez que guia, estimulo y
consuelo en ella, este «pequerio cléasico» de la espiritualidad, pequefio por su sencillezy
humildad y «clasico» por su extraordinaria difusiéon y acogida, es obra, sin duda, de un
experto guia de almas, capaz de ordenar en una secuencia gradual, no segin una
ordenacion logica o, para €l caso, teologica, sino especificamente espiritual una serie
derelatos que, a primera vista, pueden parecer desprovistos de una hilacion e intencion
determinadas.

El camino que recorremos con el peregrino es tanto un itinerario espiritual en su
anécdota concreta, configurada por la sucesion de sucesos exteriores, como también, y
fundamental mente, por la ensefianza especifica contenida en cada uno de ellos, que nos
adentra progresivamente en la via espiritual, tal como es concebida por la tradicion
hesicasta en particular.

Se nos describen todas las etapas de la via, desde la inicial inquietud del alma que
despierta a la llamada de lo alto, hasta la llegada a la hesychia, el «santo silencio»,
pasando por las fases de purificacion e iluminacion previas de aquélla.

Este «testamento» del hesicasmo, como yo gustaria de calificar esta obra, constituye
un testimonio inapreciable de éste, «la rama mas directa y mas intacta de la iniciacion
cristica... que de los Padres del desierto hasta € peregrino ruso representa
indiscutiblemente el patrimonio mas inalterado de la espiritualidad cristiana primitiva,

1 El Abad APOLOS. Cfr. Apophtegmata Patrum (citado por Paul Evdokimov, Les ages de la vie
spirituelle, Paris, 1964, p. 230).
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es decir, propiamente cristica, y su expresién mas pura y profunda»?, a la que no sera
seguramente aventurado suponer extinguida ya practicamente, por |0 menos por lo que
se refiere a su manifestacion visible.

Los dos pilares de la via, la doctrina y € método, son reiteradamente expuestos y
comentados desde diversos angulos. La primera, recogida en la Filocalia, «tesoro de la
sabiduria espiritual», como la califica su editor, Nicodemo el Hagiorita; y e segundo,
sintetizado en la «oracién de Jesis», invocacion del Nombre divino, acto que constituye
el «recuerdo» de Dios por excelencia, satisfaciendo asi al mandamiento que los
engloba a todos, segun afirma, entre otros, Gregorio el Snaita, figura central en el
desarrollo histérico del hesicasmo: «Por encima de los mandamientos hay el
mandamiento que los contiene a todos: el recuerdo de Dios: Acuérdate del Sefior tu
Dios en todo momento (Dt., VIII, 18). Es en razén de éste por |o que los demés han sido
violados, es por é por 1o que se guardan. El olvido, en €. origen, destruyo € recuerdo
de Dios, oscurecid los mandamientos y descubrid |a desnudez al hombre»®.

La obra no ha de defraudar, pues, al buscador dispuesto a llegar hasta el fondo,
hasta |a raiz de nuestra situacion actual de olvido de Diosy a repararla en la medida
de sus posibilidades y de los designios de la Providencia, habida cuenta del caréacter
total de una via que, como la hesicasta, tiene por meta la unién del alma con Dios, en
total identificacion esencial. Pero la obra puede ser abordada desde una perspectiva
menos radical, pues ofrece igualmente, y yo diria necesariamente, elementos que
pueden quedar circunscritos a la sola esfera moral, ofreciendo un mosaico de virtudes
giemplares que pueden mover al alma piadosa a imitarlas y dar a la tibia estimulo
suficiente al fervor.

Y asimismo, en otro orden paralelo de cosas, la obra constituye, a nivel historico,
una pincelada que nos traza e perfil espiritual de la Santa Rusia en los afios
inmediatamente anteriores al zarpazo implacable de la Bestia, que la iba a convertir en
la Sniestra Rusia.

No vamos a extender estas consideraciones generales sobre la obra. Es de por si 1o
bastante explicita como para no necesitar apenas presentacion. De cualquier modo, por
lo que se refiere al aparato erudito, la introduccién y las notas de la primera parte
proveen suficiente material, y por 1o que hace referencia a su valoracion espiritual, el
prologo a la segunda hablard mejor que estas |ineas.

2 Frithjof SCHUON, De I’ Unité transcendante des Religions, cap. 1X, «De I'initiation christique»,
Paris, 1968, pp. 155y 161.

3 Jean GOUILLARD, Petite Philocalie de la priére du coeur, «Livre de Vie», nimero 83-84, Parfs,
1968, p. 177.
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Para esta edicién, completa por incluir en su segunda parte tres relatos, inéditos en
castellano, que aparecieron posteriormente pero gque son indisociables de los primeros,
se ha partido, para su primera parte, de la traduccion francesa de Jean Gauvain
(seuddnimo de Jean Laloy), la mas difundida de las versiones occidentales, de la que se
han respetado la introduccion y las notas salvo pequefias alteraciones que se han
estimado oportunas; y, para la segunda, de la traduccion inglesa de R. M. French, que
ofrece, por lo general, mayores visos de rigor y exactitud que la francesa de la Abadia
de Bdlefontaine, a la que, no obstante, se ha tenido igualmente presente. Para esta
segunda parte, hemos contado asimismo con la colaboracion de M. Charles Krafft,
gran conocedor de la materia, quien ha tenido la gentileza de escribir un prologo
especialmente para esta edicion espafiola.



PRIMERA PARTE
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INTRODUCCION

A Pierre Pascal

Habiéndome llamado la atencion una breve nota de Nicolas Berdiagv, descubri este
librito en la Biblioteca de Lenguas Orientales de Paris. A pesar de las preocupaciones de
un periodo de exdmenes, no lo dgjé de mis manos durante toda una tarde, porque mejor
gue muchas novelas, estudios y ensayos, revela e misterio del pueblo ruso en lo que
posee de més secreto: sus creenciasy su fe.

Nadie se extrafiara de la oscuridad en que quedaron los Relatos de un peregrino, si
se tiene en cuenta las condiciones de su publicacion. Vieron la luz por primera vez en
Kazan hacia € afio 1865, en forma muy primitiva, con muchas faltas. Hasta el afio 1884
no se hizo una edicién correcta y accesible de esta obra. Ni era posible que en pleno
movimiento sociaistay naturalista tuviera mucha resonancia. Solo después del 1920 se
echa en fdta una nueva edicion, con ocasion de que muchos corazones emigrados
conoceran la nostalgia de la patria. El libro fue impreso de nuevo en 1930 bgo la
direccion del profesor Vyscheslavtsev!. La presente traduccion esta hecha segln este
texto.

Los Relatos fueron publicados sin nombre de autor. Seguin el prefacio de la edicion
de 1884, e Padre Paisius, abad del monasterio de San Miguel Arcangel de los

! Oskrovennye razskazy Srannika dukhovnomu svoemu otcu, Parfs, YMCA Press, 1930. Una primera
traduccion francesa fue publicada en larevista Irénikon (Amay/Meuse, Bélgica). Traduccion alemana: Em
russisches Pilgerleben, por R. von WALTER, Berlin, 1925,
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cheremisos en Kazan, habria copiado su texto de un monje ruso de Athos, cuyo nombre
ignoramos. Numerosos indicios nos inclinan a creer que las narraciones fueron
redactadas por un religioso después de sus conversaciones con e peregrino. Esta
hipétesis no quita en modo alguno al libro su carécter de autenticidad. El peregrino,
simple campesino de treinta y tres afios, solo conoce € estilo oral. La redaccion de sus
aventuras le habria costado grandes esfuerzos, y pareceria que numerosas expresiones
convencionales habrian reemplazado € lenguaje arcaico y sencillo que constituye €l
encanto de sus narraciones. En cambio, un confidente inteligente habria podido captar
exactamente el tono del peregrino y transmitir sus palabras a lector. Muchos son los
misticos que no nos han comunicado sus experiencias sino con la ayuda de un cronista
gue con gran arte sabe ocultarse tras los misterios que revela. Acaso sea este persongje
el ermitafio de Athos, o0 quiza € Padre Ambrosio, € gran solitario de Optino —maestro
de Ivan Kireevski, amigo de Dostoievski, de Tolstoi y de Leontie—, entre cuyos
manuscritos fueron encontrados otros tres relatos?, de tono més didéctico, y publicados
en 1911

Los relatos pertenecerian asi a movimiento literario ruso del siglo XIX, en lo que
tiene de més sereno y de maés puro. En e tumulto de los escritos poéticos, romancescos
y revolucionarios, en los que con tanta violencia se entrechocan las tendencias extremas
del caréacter ruso, se echaba de menos esta nota inocente y cristalina que sin duda
constituye su ténica secreta.

El peregrino hace que € lector penetre en e corazén mismo de la vida rusa, poco
después de la guerra de Crimea y antes de la abolicién de la servidumbre, o sea entre los
anos 1856 y 1861. Desfilan por la obra todos los personges de la novela rusa: e
principe que intenta expiar su vida disipada, e conductor de postas borracho y
penderciero, y e escribano de provincias, incrédulo y liberal. Los condenados a trabajos
forzados pasan en caravanas hacia Siberia, |os correos imperiales agotan a sus caballos
en las llanuras infinitas, los desertores rondan en las selvas apartadas, nobles,
campesinos, funcionarios, miembros de diferentes sectas, maestros y curas de pueblo,
toda esta antigua Rusia resucita con sus defectos, e menor de los cuaes no es la
embriaguez, y con sus virtudes, entre las que brilla con mayor esplendor la caridad, €l
amor espiritual del préjimo, iluminado por el amor de Dios. Todo esto encuadrado en la
tierra rusa, [lanura inmensa hasta perderse de vista, selvas desiertas, ventas a la vera de
los caminos, iglesias de colores claros y campanas refulgentes y sonoras. Y no obstante,

2 Sobre los bienhechores efectos de la oracion de Jests Ladimirova u Svidnika, Checoeslovaguia,
1933 (en ruso). (Son estos relatos | os que componen la segunda parte de la presente edicién.)
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jamas se detiene el campesino a describir € rostro de estas apariencias sensibles.
Cristiano ortodoxo como es, su preocupacion se fija en |o absoluto.

Para conducir sus pasos en este empefio, no tiene el peregrino sino dos libros, la
Bibliay una coleccién de textos patristicos, laFilocalia®. Basta este nombre para definir
la escuela a la cua pertenece. Ruso del siglo XIX, & peregrino es un hesicasta (de
?7? ?? ?? = cama, silencio, contemplacion).

El hesicasmo se remonta a los primeros siglos del cristianismo. Su origen se
encuentra en el monte Sinai y en los desiertos de Egipto. En la Iglesia oriental aparece
como la corriente mistica por oposicion a la tradicidn puramente ascética que arranca de
San Basilio y que domina durante mucho tiempo como consecuencia de la condenacion
del origenismo en los siglos V y VI. Inspirdndose en Origenes y en Gregorio de Nisa®,
la mistica oriental pone como fin del alma la definicion. La naturaleza humana es buena,
pero esta deformada por el pecado. Hacerla retorrer a su primera virtud, restablecer en
el hombre, hecho a imagen de Dios, la semeganza divina, obra de la gracia, he aqui €
camino de la salvacion. Bgjo la accion de la gracia, € espiritu, liberado de las pasiones
por la ascesis, se eleva a la contemplacion de las razones de las cosas creadas, y llega a
veces hasta la «noche luminosa», la oscura contemplacién de la Santisima Trinidad. Tal
es el fin a que se consagran los solitarios y los grandes misticos de los diez primeros
siglos cristianos. Para fijar € espiritu en las realidades invisibles, algunos de ellos
adoptarédn procedimientos técnicos, tales como la repeticion frecuente de una breve
plegaria, € Kyrie eleison. Ningun catélico se extrafiara de esto que no deja de tener
semgjanza con € rezo del rosario. Por estar unida al dogma de la resurreccion futura, la
idea de una participacion del cuerpo en la vida espiritual es en si profundamente
ortodoxa. Asi es como poco a poco se va desarrollando o que, un dia, en medio de
encarnizadas controversias, seré llamado hesicasmo.

A partir del siglo X1, esta doctrinatiende a corromperse. Bajo la indirecta influencia
de San Simedn e Nuevo Tedlogo, se atribuye a las visiones y revelaciones sensibles
exagerado valor. Nadie podra ser considerado cristiano s no ha conocido vy
experimentado concretamente la gracia. Inquietante teologia a la cua se oponen las
palabras de Santa Juana de Arco alos doctores que le preguntaban si estaba en estado de

3 Ver nota 15 del primer relato.

4 Cfr. Gregorio de NISA, Vie de Moise, traducida y presentada por J. Daniélou, S. J., Col. «Sources
chrétiennes», Lyon-Paris, 1943. En alemén: Gregor VON NY SSA, Der Versiegelte Quell, trad. e introd.
de Baus Urs von Balthasar, Salzburgo, O. Milller, 1939. En lo que concierne a la teologia oriental, ver
maés en particular C. CONGAR: «La notion de déification en Orient», Vie spirituelle, 1935, p. 99, y Mme.
Lot BORODINE: «La déification dans |’ église grecque», Revue d’ Histoire des Religions, t. 105, 106, 107
(1933).

10
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gracia: S no lo estoy, que Dios me ponga en él, y si o estoy, que en él me guarde Dios.
Més ala no puede ir € cristiano sin correr riesgos. La accion de Dios en e ama es
esencial mente misteriosa, «transpsicolégica», empleando la expresion de Stolz°.

El andar tras las iluminaciones conduce, en efecto, a menosprecio de las préacticas
ascéticas y a buscar medios considerados como maés eficaces para llegar a las visiones.
Que es el peligro del «camino breve» y del quietismo en el que el alma corre €l riesgo
de quedar fulminada. Por parecida evolucion se concede demasiada atencion a los
procedimientos corporales, ala posicion del cuerpoy al papel del corazén en la oracion.
El hesicasta del siglo XIV que espera salvarse «sin trabajo y sin dolor», olvida que, en
lavida espiritual, todo es gracia, y que nadie puede decir: Jesls es el Sefior, Si no es por
gracia del Espiritu Santo (I Cor., 12, 3).

Esta doctrina es la que, a pesar de las controversias del siglo X1V, fue transmitida a
Rusia por € starets Nilo Sorski (1433-1508), una de las figuras mas puras del
monaguismo ruso, y el gque queria que se prohibiera a los conventos poseer bienes
materiales. Caida en e olvido, fue restaurada a fines del siglo XVIII por otro starets,
Paisius Velichkovski. Los textos hesicastas que reline y publica en 1794 habran de guiar
alos solitarios y misticos rusos del siglo XI1X.

Vinculado a la mondtona cadena de las generaciones, € peregrino encuentra la
doctrina hesicasta deformada por largos siglos de historia. Pero su espiritualidad es
pura. Si por momentos parece creer que solo la préctica de la oracion puede llevarlo a
conocer «cuan bueno es e Sefior», su amor de Dios es demasiado grande para no ser de
origen sobrenatural. El ascetismo casi espontaneo de su vida es también una guarda para
él. Viviendo siempre errante de una parte a otra, no teniendo siquiera una piedra donde
reposar su cabeza, la oracion perpetua es ante todo para é € medio de fijar la atencion
sobre el misterio de la fe, y de hacer volver al adma hacia esa misma fe. Su espiritu
permanece siempre en actividad, y su fe se ilumina por una ardiente y sincera solicitud.

Lafe del peregrino no es una respetuosa emocion en presencia de poéticos misterios,
sino que se nutre de ensefianzas teol 6gicas. A quienes se dirigen a é, les ofrece consegjos
técnicos y explicaciones doctrinales; no generosas e imprecisas exhortaciones. Como
conoce a hombre ala luz de Dios, sabe también su lugar y sus deberes en € universo.

La mora del peregrino no es un conjunto de reglas aprendidas, como tampoco es
una higiene interior. Todas sus acciones van guiadas por €l deseo de la perfeccién
espiritual. El ascetismo es la condicion de la contemplacién, y no tiene sentido en si
mismo. La vida espiritual queda de este modo reducida a la unidad. De la fe proceden
las obras, pero sin obras la fe no existe. Procedente del mundo de la caida, de la

® Anselmo STOLZ, O. S. B., Theol ogie der Mystik, Ratisbona, 1936.

11
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ignorancia 'y de la debilidad, el peregrino se dirige hacia la nueva Jerusalén, en la que
entrard entero, en cuerpo y ama, cuando llegue la consumacion de los tiempos.
Reuniendo todas las fuerzas de su espiritu para contemplar al Ser Absoluto, recibe a
veces de Cristo, e nuevo Adan, alguno de los privilegios del primer Adan. Consigue
llegar a ignorar a frio, € hambre y € dolor; la misma naturaleza le aparece
transfigurada:

«Arboles, hierbas, tierra, aire, luz; todas estas cosas me dicen gque existen para el hombre, y
gue para el hombre dan testimonio de Dios. Todas oraban, todas cantaban la gloria de Dios.»

Este optimismo liberador no es privativo del Oriente cristiano, siho que es la
profunda tendencia del cristianismo. Que la creacion sea buena y que después de la
caida deba ser conducida en su totalidad por el camino de la salvacion, es cosa que la
ensefia San Agustin y después de él los grandes doctores medievales, 10 mismo que San
Gregorio de Nisa. S la Edad Media occidental se inclina sobre todo a misterio del
pecado y de la Cruz, es porque las maravillosas implicaciones de la Encarnacion han
sido ya reveladas a la conciencia cristiana por los Padres. Sélo las criss y €
desquiciamiento del mundo moderno han hecho que se oscurezca este sentido
«cosmico» de la teologia patristica, sin € cual € pensamiento de los grandes doctores
occidentales no puede ser verdaderamente comprendido.

Ante estas inmensas perspectivas, puede e peregrino conducir a los que le escuchan
con sinceridad. ¢Es esto privarle de su carécter ruso? Al contrario, pues es el tipo
perfecto de la piedad rusa. Esta no ha llegado a formar una escuela de pensamiento, una
doctrina propia. Pero de la misma manera que un icono de Novgorod con sus colores
frescos y vigorosos ha renovado los modelos recibidos de Bizancio, asi también esa
piedad ha dado a las doctrinas del Oriente cristiano un tono nuevo y original.

El innato sentido del misterio en el hombre —la compasién y la piedad ante € dolor
y el pecado—, la simplicidad de corazon, que espontaneamente purifica las exaltadas
doctrinas de la Edad Media bizantina —Ila imitacion directa'y casi la mimica de la vida
de Cristo y de las verdades evangélicas—, tales son los fundamentos de la piedad rusa.
De nmodo que en Rusia existe un inmenso potencial religioso, una pujante fuerza popul ar
gue no ha llegado a expresarse en una doctrina propia. Hasta el siglo X1X, la teologia
rusa no existe; todo es traducido, calcado del griego o secundariamente del latin.
Exceptuando quiza la Edad Media rusa, la fusion, la sintesis entre e pensamiento
religioso y la corriente de la piedad popular no ha sido una realidad sino en algunos
casos individuales, de los que e peregrino es un giemplo. En la vida de la Iglesia, esta
ausencia de unidad da a la idea religiosa rusa su tragico caracter, fuente de crisis

12
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espantosas. Abandonada a si misma, la Iglesia rusa conocié muy pronto lainjerencia del
Estado. Privada de apoyo sucumbid, € cisma vino a desgarrarla y ha ido quedando
agotada y esguilmada poco a poco. En los bosques donde Nilo Sorski realizaba su
meditacion solitaria, es dado ver en € siglo XVII las tragicas hogueras de los «vigjos
creyentes». El vigor espiritual se refugia en los eremitorios, en los monasterios, de
cuando en cuando irradia ®bre e pueblo, pero la unidad organica esta rota. Los
grandiosos esfuerzos de los laicos por crear en € siglo XVIII una doctrina religiosa rusa
se apoyan Unicamente en una dfusa realidad, carecen de sostén y quedan aislados.
Indudablemente, el alma rusa sigue siendo ante todo religiosa. Pero a la fe sucede la
religiosidad; y basadas en ésta, nacen las terribles excrecencias del oscuro fanatismo,
del nihilismo total y del ateismo militante, que es e poder de las tinieblas.

Enamorado de lo absoluto, por una misteriosa vocacion, € pueblo ruso, como todos
los pueblos de Europa, ha hecho traicion a su mision histérica, que es la de una
civilizacion progresivamente impregnada de la Verdad, en un activo equilibrio entre los
abismos del pecado y la infinitud de la divina luz. La vision de una Rusia reconciliadora
del Oriente con el Occidente, que Soloviev entrevid un instante, parece desvanecerse
definitivamente. Pero de un mal radical puede nacer un bien infinito. En € temor y €
temblor es donde se prepara la resurreccion.

«Llora, llora, pueblo miserable, canta el Inocente de Mussorgsky, ese hermano del
peregrino; gime, gime, pueblo hambriento, que Dios tendré piedad de ti. »

Jean GAUVAIN

13



PRIMER RELATO

Por la gracia de Dios soy hombre y soy cristiano; por mis actos, gran pecador; por
estado, peregrino de la méas baja condicién, andando siempre errante de un lugar a otro.
Mis bienes son: a la espalda, una aforja con pan duro, la santa Biblia en € bolsillo y
basta de contar. EI domingo vigessmocuarto después de la Trinidad entré en la Iglesia
para orar durante € oficio; estaban leyendo la epistola de San Pablo a los
Tesalonicenses, en el pasgie’ en que esta escrito: Orad sin cesar. Estas palabras
penetraron profundamente en mi espiritu, y me pregunté como es posible orar sin cesar,
siendo asi que todos debemos ocuparnos en diversos trabajos a fin de proveer alapropia
subsistencia. Busqué en la Biblia 'y lei con mis propios ojos exactamente |0 mismo que
habfa oido: Orad sin cesar?; orad en todo momento en espiritu’; orad en todo lugar
levantando unas manos puras®. In(til reflexionar; yo no sabfa qué partido tomar.

¢Qué hacer?, pensé. ¢Ddnde encontrar una persona capaz de explicarme estas
palabras? Iré por las iglesias donde predican oradores famosos y acaso en ellas
encontraré 1o que busco. Y sin més, me puse en camino. Escuché muchos y excelentes
sermones obre la oracién, pero todos eran instrucciones sobre la oracion en general:
gué es la oracion, por qué se ha de orar, cuales son los frutos de la oracion. Pero como
[legar aorar de verdad, de esto nadie hablaba. Oi un sermon sobre la oracién de espiritu
y sobre la oracion continua;, pero nada dijo € predicador del modo de alcanzar esta
oraciéon. De manera que la asistencia a los sermones no me habia resuelto o que yo
buscaba. Por eso dejé de asistir a ellos, y determiné buscar con la ayuda de Dios un
hombre sabio y experimentado que me explicara este misterio, ya que tan atraido me
sentia hacia é.

Asi anduve mucho tiempo; leia la Biblia 'y me preguntaba si no habria en alguna
parte un maestro del espiritu o un guia sabio y lleno de experiencia. Una vez me dijeron
que en un pueblecito vivia hacia mucho tiempo un sefior® que sdlo se ocupaba de su

! Literalmente: pericopa 253. Este término designa los textos de la Biblia tal como se leen en los
oficios o lamisa.

2| Tes, V, 17.

$Ef, VI, 18

“1 Tim,, 11, 8.

® Dicho de otra manera: un pomieshchik, gentilhombre de la pequefia noblezarural.



Relatos de un peregrino ruso

savacion: tiene en su casa una capilla, nunca sae fuera y sempre esta rezando o
leyendo libros espirituales. Al oir estas palabras, me puse sin tardar en camino hacia
aquel pueblo; llegué y me dirigi ami hombre.

—¢Qué es lo que buscas en mi casa? —me pregunto.

—NMe han contado que sois un hombre piadoso y prudente; por eso os pido en
nombre de Dios que me expliquéis qué quiere decir esta frase del Apéstol: Orad sin
cesar, y como es posible orar de esta manera. Esto es lo que deseo comprender sin
poderlo conseguir.

El hombre permanecio un rato ensilencio, me mird con atencion y dijo:

—La oracién interior continua es e esfuerzo incesante del espiritu humano por
alcanzar a Dios. Para conseguir este saludable gjercicio, hay que pedir a menudo a
Sefior que nos ensefie a orar sin cesar. Oraméas y con mas celo y fervor, y la oracion te
hard comprender por si misma como puede llegar a ser continua; pero para esto hace
falta mucho tiempo.

Dichas estas palabras, me dio de comer, me puso algunas cosas para el camino y se
retird. Pero no me habia explicado nada.

Me puse en marcha. Mientras caminaba, iba yo pensando, leia, reflexionaba como
podia en lo que me habia dicho aquel hombre, pero no podia comprender nada; pero
eran tales mis deseos de llegar a interpretarle que pasaba las noches sin conciliar €
suefib. Después de haber recorrido doscientas verstas®, llegué a una ciudad cabeza de
partido. En €lla vi un monasterio. En la posada me dijeron que en é vivia un superior
piadoso, caritativo y hospitalario. Me presenté a él, y me recibid con bondad, me hizo
tomar asiento y me invité a comer.

—Santismo Padre —Ile dije—, yo no tengo necesidad de comida, sino que quisiera
que me dieseis una leccién espiritual: ¢Cémo he de obtener la salvacion?”.

—¢Que como has de obtener la salvacion? Vive segun los mandamientos, ruega a
Diosy seras salvo.

—Me han ensefiado que hay que orar sin cesar, pero no sé como hacerlo, y ni
siquiera puedo comprender qué significa oracion continua. Os ruego, Padre, que me
guerais explicar estas cosas.

—No 6, hermano mio, de qué manera explicartelo mejor. Pero espera: aqui tengo
un librito que trata de esta cuestion. —Y saco la Instruccion espiritual del hombre
interior® de San Demetrio—. Toma, lee en esta pagina.

6 1versta= 1,067 km.

" Es la pregunta tradicional que el discipulo dirige a su maestro en los monasterios y eremitorios de
Oriente: ?? ?2?22? 27?22 ?2 7?7.
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Y comencé a leer lo que sigue: «Estas palabras del Apdstol: Orad sin cesar, se
aplican a la oracién hecha por la inteligencia; la inteligencia puede, en efecto, estar
siempre sumergida en Diosy orar a El sin cesar.»

—Explicadme cémo puede la inteligencia estar siempre sumergida en Dios sin
distracciones y orar siempre a El.

—Esto es cosa dificil, s e mismo Dios no concede esta gracia —respondio €
superior.

Pero no me habia explicado nada. Pasé la noche en su casa y, por la mafiana,
habiéndole dado las gracias por su amable hospitalidad, me puse de nuevo en camino
sin saber de modo preciso a donde dirigirme. Estaba muy triste por no haber
comprendido nada, y para consolarme leia la santa Biblia. Asi fui adelante por e
camino real, hasta que una tarde encontré a un anciano que tenia traza de ser un
religioso.

A mi pregunta, respondié que era monje y que la soledad en que vivia con algunos
hermanos estaba a diez verstas del camino, y me invit6 a detenerme con ellos.

—En nuestra casa—me dijo— se recibe a los peregrinos, selos cuiday se lesdade
comer en la hospederia

Y0 no tenia ningun deseo de ir dli, y le dije:

—Mi descanso no depende del hospedaje, sino de una ensefianza espiritual; no
busco comida, pues llevo mucho pan seco en mi aforja

—¢QUEé clase de ensefianza es la que buscas y qué es lo que quieres comprender
mejor? Ven, ven a nuestra casa, querido hermano; en ela tenemos startsi®

8 Breve tratado sobre la eficacia de la oracion, escrito por San Demetrio de Rostov (1651-1709); (cfr.
Obras, MoscU, 1895, pp. 107-114). Demetrio (en €l siglo, Daniel SAVICH TUPTALO), hijo de un oficial
de cosacos, tom6 el habito en 1668. Nombrado por Pedro el Grande para le sede episcopa de Rostov
(cerca de Moscu), en 1701, luché enérgicamente contra la relgjacion del clero y de los fieles, y restauré la
disciplina en su eparquia. Autor de numerosos sermones y tratados, asi como de una encuesta sobre las
sectas, consagro la mayor parte de su vida a redactar el Menologio ruso, calendario litlrgico que contiene
la vida de los santos en el orden de sus fiestas que Pedro Mohila no habia podido llevar a término. La
edicién, comenzada en 1684, no se termind hasta el 1705 en Kiev. En esta obra, |o mismo que en un
sermon, se pronuncié en favor de la Inmaculada Concepcidn, 1o que le valié severas amonestaciones de
Joaquin, metropolitano de Moscu. Habiendo sido hallado intacto su cuerpo en 1752, fue canonizado en
1757. Su fiesta se celebra el 21 de septiembre. Es el primer santo canonizado por €l Santo Sinodo.

° PI. de starets. El starets, o el Anciano, es un monje o un solitario que hace vida ascética o de
oracion, y que, sin tener una funcion particular en el monasterio, es elegido por 10s monjes jovenes o por
los laicos como maestro espiritual. La caridad de parte del maestro y la humildad de parte del discipulo
son las virtudes sobre las que se establece una relacién espiritual mas intima que lo que en Occidente se
[lama la «direccion de conciencia». Ademas de la descripcién del starets Z6simo en Los hermanos
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experimentados gque pueden darte una direccion espiritual y ponerte en el camino
verdadero que lleva alaluz de la Palabra de Dios y de |as ensefianzas de los Padres.

—Muirad, Padre, hace arededor de un afio que, estando en un oficio, oi este
mandamiento del Apdstol: Orad sin cesar. No sabiendo cdmo interpretar estas palabras,
me puse a leer la Biblia, y también en ella, y en multiples pasgjes, he encontrado €l
mandamiento de Dios: hay que orar sin cesar, siempre, en toda ocasion, en todo lugar,
no sblo durante las ocupaciones del dia, no sdlo en estado de vigilia, sino también
durante el suefio: Yo duermo, pero mi corazon velal®. Esto me admiré sobremaneray no
puedo comprender cdmo es posible cumplir tal cosa ni cudles son los medios de
conseguirlo; un gran deseo y una gran curiosidad se despertaron en mi: ni de dia ni de
noche se han apartado estas palabras de mi espiritu. Me puse también a visitar las
iglesias y a oir sermones sobre la oracién, pero en vano: nunca he podido saber como
orar sin cesar; hablaban siempre en ellos de la preparacion a la oracion o de sus frutos,
sin ensefiar cOmMo orar sin cesar, ni qué significa tal oracion. A menudo he leido la
Biblia y en ela he vuelto a encontrar lo mismo que habia oido; pero no he podido
comprender 1o que tanto ansio. Asi que durante todo este tiempo ando lleno de
incertidumbre e inquietud. El starets hizo la sefid de la cruz y tomé la palabra:

—Da gracias a Dios, hermano muy amado, por haberte El revelado esa invencible
atraccion que existe en ti hacia la oraciéon interior continua. Reconoce en eso €
[lamamiento de Dios y tranquilizate pensando que asi ha sido debidamente probado el
acuerdo de tu voluntad con la palabra diving; te ha sido dado comprender que no es ni la
sabiduria de este mundo ni un vano deseo de conocimiento lo que conduce a la luz
celestial —la continua oracion interio—, sino al contrario, la pobreza de espiritu y la
experiencia activaen lasimplicidad del corazon.

Por eso no es de maravillar que no hayas oido ninguna cosa profunda acerca del acto
de orar y que nada hayas podido aprender acerca del modo de llegar a esta perpetua
actividad. En verdad, se predica mucho acerca de la oracion y sobre esta materia existen
no pocas obras recientes, pero todos los juicios de sus autores estan fundados en la
especulacion intelectual, en los conceptos de larazén natural, y no en la experiencia que
resulta de la accion; hablan méas de 1o que ala oracion es accesorio que de la esencia de
la oracion. El uno explica muy bien por qué hay que orar; e otro trata de los efectos

Karamazov, se dan muchos detalles sobre este particular en el libro tan completo de Igor SMOLITSCH:
Leben und Lehre der Starzen, Viena, 1936.

10 Cant. V, 2. Esta cita hecha por el peregrino de un texto fundamental para el hesicasmo, en una
épocaen laque ignoratodavia esta escuela mistica, parece dar aentender sin lugar a dudas que los relatos
fueron redactados, después de ciertas conversaciones, por un monje que, a mismo tiempo que reproduce
las pal abras del peregrino, afiade por su cuentalas citas que le son familiares.
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bienhechores de la oracion; un tercero, de las condiciones necesarias para orar bien, es
decir, del celo, de la atencion, del fervor del corazon, de la pureza de la mente, de la
humildad, del arrepentimiento que hay que tener para ponerse a orar. Pero qué es la
oracion y cdmo se aprende a orar, cosas tan esenciales y fundamentales en la oracion,
muy poco lo tratan los predicadores de nuestro tiempo; porgque son mas dificiles que
todas sus explicaciones y exigen no un saber escolar, Siho un conocimiento mistico. Y
lo que es mas triste aln, esta elemental y vana sabiduria conduce a medir a Dios con una
medida humana. Muchos cometen un gran error a pensar que los medios preparatorios
y las buenas acciones engendran la oracion, cuando la verdad es que la oracién es la
fuente de las obras y de las virtudes. Gran yerro cometen a tomar los frutos y las
consecuencias de la oracion como medios de llegar a ella, disminuyendo asi su fuerza.
Es este un punto de vista completamente opuesto a la Escritura, pues e Apdstol San
Pablo habla asi de la oracion: Ruego, pues, ante todo, que se hagan oraciones™.

Asi e Apostol pone la oracion por encima de todo lo demas. Muchas buenas obras
se piden a cristiano, pero la obra de la oracion esta sobre todas las demas, porque nada
es posible hacer s ela falta. Sin la oracion frecuente no es posible dar con & camino
gue conduce al Sefior, ni conocer la Verdad, ni ser iluminados en & corazon por la luz
de Cristo, ni unirse a é en la salvacion. Digo frecuente, porque la perfeccion y la
correccion de nuestra oracion no depende de nosotros, como asimismo lo dice €
Apo6stol Pablo: Nosotros no sabemos pedir lo que nos conviene'?. Sélo su frecuencia ha
sido puesta en nuestras manos, como medio de alcanzar la pureza de oracion que es la
madre de todo bien espiritual. Hazte con la madre y tendras descendencia, dice San
Isaac el Sirio™®, queriéndonos dar a entender que primero hay que adquirir la oracion

B Tim, 11, 1

12 Rom., VI, 26.

13 |saac de Ninive, llamado también «el Sirio». Asceta'y mistico nestoriano de fines del siglo VII.
Originario de Arabia (region del Beit Qataraya, en la costadel Golfo Pérsico frente alasislas de Bahrein),
entré de joven en el convento de Mar Mattai en el yabal Makkub, a unos treinta kilémetros a norte de
Mosul. Elevado a la sede episcopal de Ninive por el Patriarca nestoriano Jorge (660-680), no pudo
mantenerse en ella sin duda a causa de los celos del clero local contraun exranjero, y seretird alos cinco
meses. Murié a una edad muy avanzada en el convento de Rabban Schabor, habiendo quedado ciego a
consecuencia de sus austeridades y sus lecturas.

De sus obras, traducidas a griego en el siglo XVIII y publicadas por Nicéforo Theotoki (2.2 ed.,
Atenas, 1895), se encuentran algunos extractos en MIGNE, Patrologie grecque, t. 86. col. 8 11-886. Con
el titulo de Liber de contemplu mundi estan asi reunidos 25 sermones diferentes, arbitrariamente
distribuidos en 53 capitulos. La misma coleccion ha sido incluida en las Filocalias griega 'y eslava. Por
este camino pasd a Rusia. Recuérdese que en Los hermanos Karamazov, Smerdiakov es un asiduo lector
delsaac €l Sirio.
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para luego poner en practica todas las virtudes. Pero conocen mal estas cuestiones y
hablan poco de €ellas quienes no estan familiarizados con la practicay las ensefianzas de
los Padres.

Conversando de esta suerte, habiamos Ilegado, sin darnos cuenta a la soledad. Para
no separarme de este sabio anciano y satisfacer cuanto antes mis deseos, me apresuré a
preguntarle:

—Os ruego, venerable Padre, que me expliquéis qué es la oracion interior y continua
y como podria yo aprenderla; pues veo que de ella tenéis muy profunda y segura
experiencia.

El starets escuchd mi peticiéon con bondad y me llevo a su cuarto:

—Ven conmigo y te daré un libro de los Padres que te permitira comprender
claramente en qué consiste la oracion y aprenderla con la gracia de Dios.

Entramos en su celday @ starets me dijo las siguientes palabras:

—La oracion de Jesis interior y constante es la invocacion continua e
ininterrumpida del nombre de Jeslis con los labios, € corazon y la inteligencia, en €
sentimiento de su presencia, en todo lugar y en todo tiempo, aun durante € suefio. Esa
oracion se expresa por estas palabras: jSefior Jesucristo, tened piedad de mi!** Todo

Cfr. WENSINK, De vita contemplativa de | saac de Ninive, Trad. inglesa, 1930.

Cfr. asimismo, Marius BESSON, «Un recueil de sentences attribuées a Isaac le Syrien», Oriens
Christianus, Roma, 1901, t. 1, pp. 46-60 y 288-298.

14 14 Esta definicion de la oracién continua, que con la «btisqueda del lugar del corazén» constituye
el fundamento del hesicasmo, remonta a los primeros tiempos de la espiritualidad en Oriente. Se
encuentra ya en Evagrio Péntico (muerto en 401), en Diddoco de Foticé (s. y), en Juan Climaco (s. V1), en
Maximo el Confesor (s. VII) y en Simeodn el Nuevo Tedlogo (s. XI). Latradicion de la oracion continua
se pierde luego. Reaparece en el siglo X1V, con lallegada a monte Athos de Gregorio el Sinaita, bajo una
formatécnicay aun «cientifica», como dicen sus partidarios, que dalugar a grandes deformaciones.

Introducida en Rusia por €l starets Nilo Sorski (1433-1508), que vivio en Athos, se extendié por los
eremitorios del Norte. Después de un nuevo eclipse, vuelve a tomar auge a fines del siglo XVIII, en €
mundo griego, merced a Nicodemo el Hagiorita, que publico la Filocalia en Venecia en 1782, y en €l
mundo eslavo gracias al starets Paisius Velichkovsky. En €ella se inspirarén los grandes solitarios rusos
del siglo XIX.

L os textos que damos a continuacion podran dar unaideade estatradicién:

EVAGRIO PONTICO, Practicos, |1, 49: «El trabajo manual, las vigilias y el ayuno no nos estan
mandados en todo tiempo; pero es una ley que oremos sin cesar... La oracion, en efecto, hace a nuestro
espiritu robusto y duro paralalucha...»(Segin HAUSHERR, «Traité de |’ oraison d’ Evagre e Pontique»,
Rev. Asc. et Mystique, t. XV, enero-abril 1934, p. 53.)

DIADOCO DE FOTICE, Cien capitulos sobre la vida del espiritu. Capitulo 59: «Nuestro espiritu,
cuando le cerramos todas las salidas por el constante pensamiento en Dios, reclama dguna cosa sobre la
cual obrar, porque por naturaleza tiene necesidad de estar constantemente en movimiento. Conviene,
pues, darle el santisimo nombre del Sefior, €l cual puede satisfacer totalmente su celo. Pero importa saber
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gue se acostumbra a esta invocacion siente muy grande consolacion y necesidad de
decir siempre esta oracion; a cabo de algun tiempo, no puede ya pasar sin ellay se le
hace como su misma sangre 'y carne. ¢Comprendes ahora qué es la oracién continua?

—L o comprendo perfectamente, Padre mio. En € nombre de Dios, ensefiadme ahora
como llegar a ella—Ie supliqué lleno de gozo.

—Cbmo se aprende la oracion, lo veremos en este libro que se llamaFilocalia’®. En
€l est4 contenida la ciencia completa y detallada de la oracion interior continua,
expuesta por veinticinco Padres. Es tan (til y perfecto, que se le considera como la guia
esencid de la vida contemplativa, y, como dice el bienaventurado Nicéforo™®, «conduce
alasalvacion sin trabgjo ni dolor».

—¢Entonces, es més alto que la santa Biblia? —Ie pregunté.

—No, ni es més alto ni mas santo que la santa Biblia, pero contiene las luminosas
explicaciones de todo lo que hay de misterioso en la Biblia en razén de la debilidad de
nuestro espiritu, cuya vista no alcanza a tales aturas. Te lo haré ver con una imagen: €
sol es un astro majestuoso, brillante y muy excelso, a que no es posible mirar de frente.
Para contemplar a este rey de los astros y soportar sus encendidos rayos, hay que echar
mano de un vidrio ahumado, infinitamente mas pequefio y més oscuro que € sol. Pues
bien, la Escritura es este sol resplandeciente y la Filocalia es €l cristal ahumado.
Escucha ahora, que quiero leerte como se gercitala oracion interior continua.

que nadie puede decir: JesUs es el Sefior, si no es por el Espiritu Santo...» (I Cor. 12, 3). Capitulo 97: «...
Quien quiera echar de si todo mal humor, no se ha de contentar con orar un poco y de cuando en cuando,
sino que se hade gjercitar en laoracion en espiritu...

»Porque, asi como aquel que quiere purificar el oro no debe dejar enfriar el crisol un solo instante, si
no quiere ver la pepita purificada reducida a su primer estado, de la misma manera quien no piensa en
Dios sino aintervalos, |o que adquirié por laoracion lo pierde en cuanto ésta cesa.

»Quien ame la virtud debe consumir por el pensamiento de Dios toda la materialidad de su corazén a
fin de que, por la progresiva evaporacion del mal a contacto con este fuego ardiente, su ama aparezca
finalmente por encima de las colinas eternas en todo el esplendor de su aurora.» (Textos de la Filocalia.
Trad. rusacompletada. Moscu, 1889).

15152 2299222 2?2 2 ? 7?7 ? ?27??7? ? ?, Venecia, 1782. Coleccion de textos patristicos
sobre la «oracion espiritual» y la guarda del corazon o sobriedad (?? ??7?), reunidos y publicados en
Venecia por un monje griego del Athos, Nicodemo de Naxos o el Hagiorita. Casi @ mismo tiempo, el
starets Paisius Velichkovsky (1722-1794) ordenaba una Filocalia eslava (Dobrotoliubie), publicada en
1794. Latraduccion rusa, obra de Teo6fanes, obispo de Tambov, aparecié en Moscl en 1889.

6 Monje del Athos (siglo XIV). Autor de un tratado sobre la «guarda del corazén» (MIGNE, P. G., t.
147, cols. 945 ss) y quizd del Tratado sobre las tres formas de la oracion o Método de la oracion
hesicasta, atribuido sin razén a San Simedn el Nuevo Teblogo (cfr. HAUSHERR, «La méthode d’ oraison
hésychaste», Orientalia Christiana, vol. 1X, 2, junio-julio 1927). Estos escritos suministraron el punto de
apoyo alas exageraciones quietistas de los hesicastas del siglo X1V.
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Abrio e starets laFilocalia, eligié un pasgje de San Simedn e Nuevo Tedlogo!’y
comenzo: «Permanece sentado en € silencio y la soledad, inclina la cabeza y cierra los
0j0s, respira suavemente, mira por laimaginacion en el interior de tu corazon, recoge tu
inteligencia, es decir tu pensamiento, de tu cabeza a tu corazén. Di, a ritmo de la
respiracion; “Sefior Jesucristo, ten piedad de mi”, en voz baja, o simplemente en
espiritu. Esfuérzate en echar fuera todos los demés pensamientos, se paciente y repite a
menudo este gjercicio.»

Después d starets me explicd todo esto con gemplos, y aln leimos en la Filocalia
las palabras de San Gregorio el Sinaita'® y de los bienaventurados Calixto e Ignacio™®.
Todo lo que ibamos leyendo, el starets me lo iba explicando a su manera. Y o escuchaba
con atencion y gran embeleso y me esforzaba por fijar todas sus palabras en la memoria
con la mayor exactitud. Asi pasamos toda la noche y fuimos a Maitines sin haber
dormido nada.

1 Uno de los mayores misticos de la Iglesia griega (949-1022). Llevado a los 19 afios a la corte
imperial, entr6 muy pronto en el monasterio de Studion, y después de seis afios, en San Mamas, del que
fue higumeno durante veinticinco afios. Después de un conflicto con el Patriarca Esteban de Nicomedia,
hubo de abandonar Constantinopla durante algin tiempo, pero fue rehabilitado antes de morir.

Agraciado con visiones desde |la edad de catorce afios, compuso himnos en verso de un luminoso
lirismo, los Amores de los himnos divinos, de los que existe una traduccién alemana: SYMEON DER
NEUE THEOL OGE, Licht vom Licht, Hymnen. Ubersetzt von P. K. Kirchhoff, O. F. M., bei J. Hegner in
Hellerau, 1930.

Su teologia, por la excesiva importancia que da a las visiones y fendmenos misticos sensibles, hay
gue considerarla como €l origen del hesicasmo del siglo XIV.

Cfr. en francés: «Vie de Saint Syméon le Nouveau Théologien», por Nicetas Stethatos, editada por el
padre Hausherr, Or. Christiana, julio-octubre, 1928. En alemédn: K. HOLL, Enthusiasmus und
Bussgewalt, Leipzig, 1898, y N. ARSENIEV, Ostkirche und Mystik, Munich, 1925. En ruso:
LODYCHENSKI, Luzinvisible, San Petersburgo, 1912, y P. ANIKIEV, Apologia de la mistica en San
Simedn el Nuevo Teblogo, San Petersburgo, 1915.

18 Monje del Athos (siglo XIV). Nacido en la segunda mitad del siglo XIII, murié hacia el 1346.
Originario del AsiaMenor y procedente del Sinai, restauré en Athos latradicion hesicastay puso en vigor
la «oracion continua». Durante las grandes controversias hesicastas (1320-1340), tuvo que salir del Athos
y seinstal6 en Bulgaria, donde fundé un monasterio cerca de la actual ciudad de Kavaklu. El texto griego
de su vida fue publicado por Pomialovski en San Petersburgo, en 1894 (en las Publicaciones de la
Facultad de Historia y de Filologia de la Universidad de San Petersburgo, t. 35); el texto eslavo, por P.
Syrku, San Petersburgo, 1909. Obrasen MIGNE, P. G, t. 150.

19 calixto Xanthopoulos, patriarca de Constantinopla durante algunos meses en 1397, habia recibido
siendo monje la formacién ascética en Athos. Compuso con su amigo Ignacio Xanthopoulos un tratado
sobrelavidaascética (P. G., t. 147).
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El starets, al despedirme, me bendijo y me dijo que volviera a su celda durante mi
estudio de la oracion, para confesarme con franqueza 'y sencillez de corazédn, porque es
cosa vana dedicarse sin guia ala vida espiritual.

En la iglesia senti en mi interior un ardiente celo que me inclinaba a estudiar
cuidadosamente la oracion interior continua, y pedi a Dios que me quisiera ayudar.
Después pensé que me seria dificil ir aver al starets para confesarme o pedirle consgjo;
en la hospederia nadie puede permanecer mas de tres dias, y junto a la soledad no hay
lugar donde alojarse... Por suerte, pude enterarme de que a cuatro verstas habia una
aldea. Me encaminé a ella a fin de encontrar posada, y por suerte Dios me favorecio.
Alli pude colocarme como guardian en casa de un campesino, a condicion de pasar €l
verano, olo, en una pequefia cabafia que habia en un rincdn de la huerta. Gracias a
Dios, habia dado con un lugar tranquilo. De esta manera me puse a estudiar la oracion
interior segun los medios indicados, yendo a menudo a visitar a starets.

Durante una semana, en la soledad de mi jardin me gercité en € estudio de la
oracion interior, siguiendo exactamente los consgjos de mi maestro. Al principio, todo
parecia ir muy bien. Mas tarde, senti gran pesadez, pereza, tedio, un suefio que no podia
vencer, y |0s pensamientos cayeron sobre mi como las nubes. Busgqué al starets lleno de
tristeza 'y le manifesté mi estado. Me recibié con bondad y me dijo:

—Hermano muy amado, todo cuanto te sucede no es sino la guerra que te declara el
mundo oscuro, porque no hay cosa que tema tanto como la oracion del corazon. Por eso
trata de entorpecerte y de hacer que aborrezcas la oracion. Mas el enemigo sélo obra
segun lavoluntad y € permiso de Dios, y en la medida en que esto nos es necesario. Sin
duda es imprescindible que tu humildad sea sometida a prueba; es demasiado pronto
para llegar, con un celo excesivo, hasta las puertas del corazon, pues correrias €l riesgo
de caer en laavaricia espiritual. Voy aleerte lo que dice la Filocalia a este proposito. —
Busco e starets en las ensefianzas del monje Nicéforo y leyd: «Si, no obstante tus
esfuerzos, hermano mio, no te es posible entrar en la regién del corazon, como te lo
tengo recomendado, haz lo que t digo y con la ayuda de Dios hallarés lo que andas
buscando. TU sabes bien que la razon de todo hombre esta en su pecho... Quitale, pues,
a esta razon todo pensamiento (esto puedes hacerlo s quieres) y pon en su lugar €
“Sefior Jesucristo, ten piedad de mi”. Esfuérzate en reemplazar por esta invocacion
interior cualquier otro pensamiento, y a la larga €lla te abrira la entrada del corazon,
como lo ensefia la experiencia»®.

20 Extracto del tratado sobre la «guarda del corazén» (De Cordis custodia, MIGNE, P. G., t. 147,
cols. 963-966).
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—Ya ves |lo que ensefian los Padres en tal caso —me dijo € starets— Por eso tu
debes aceptar este mandamiento con confianzay repetir cuanto te sea posible la oracién
de Jeslis. Aqui tienes un rosario con € que podras hacer, para comenzar, tres mil
oraciones al dia. De pie, sentado, acostado o0 caminando, repite sin cesar: «jSefior
Jesucristo, ten piedad de mi!», suavemente y sin precipitacion. Y recita exactamente tres
mil oraciones al dia sin afiadir ni quitar una sola. Por este camino llegarés ala actividad
continua del corazon.

Recibi estas palabras con gran jubilo, y dgjando a starets volvi a casa, y me puse a
hacer exacta y fielmente lo que me habia ensefiado. Los dos primeros dias tuve alguna
dificultad, pero luego lo encontré tan facil que cuando no decia mi oracion sentia gran
necesidad de rezarla, y me resultaba facil y suave, sin la dificultad del principio. Conté
esto d starets, y éste me ordend rezarla seis mil veces a diay me dijo:

—Sigue tranquilo y esfuérzate por atenerte con toda fidelidad a numero de
oraciones que te he prescrito: Dios se compadecera deti.

Durante toda una semana, permaneci en mi solitaria cabafia recitando cada dia mis
seis mil oraciones sin ocuparme de cosa alguna y sin tener que luchar contra los
pensamientos; Unicamente pensé en cumplir el mandato del starets. ¢Y qué sucedié? Me
acostumbré tan bien a la oracién que, s me detenia un solo instante, sentia un vacio
como s hubiera perdido alguna cosa; y en cuanto volvia a mi oracién, sentiame de
nuevo aiviado y feliz. Al encontrar a alguna persona, no sentia ninguna gana de hablar,
y solo deseaba estar enla soledad y recitar mis oraciones; tanto me habia acostumbrado
a ellas en una sola semana.

El starets, que no me habia visto desde hacia diez dias, vino para saber qué me
sucedia, y yo se lo expliqué. Después de haberme escuchado, me dijo:

—Y a estés acostumbrado a la oracion. Mira: ahora has de conservar esta costumbre
y fortalecerte en ella. No pierdas €l tiempo, y con la ayuda de Dios hazte €l propésito de
recitar doce mil oraciones al dia; sigue en la soledad, levantate un poco més temprano,
acuéstate un poco mas tarde y ven a verme dos veces al mes.

Me someti en todo alas érdenes del starets 'y, €l primer dia, apenas si me fue posible
recitar mis doce mil oraciones, que acabé ya de noche. Al dia siguiente, lo hice con mas
facilidad y hasta con gusto. Al principio senti fatiga, una especie de endurecimiento de
la lengua y cierta rigidez en las mandibulas, pero nada desagradable; luego noté una
ligera molestia en €l paladar, después en el pulgar de la mano izquierda que pasaba el
rosario, mientras que e brazo se me calentaba hasta €l codo, o que me producia una
deliciosa sensacion. Y todo esto no hacia sino incitarme a recitar mejor mi oracion. De
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esta manera, durante cinco dias, terminé con toda fidelidad mis doce mil oraciones, y d
mismo tiempo que la costumbre, iba recibiendo € placer y € gusto de la oracién.

Una mafiana temprano, fui como despertado por la oracion. Comencé a decir mis
preces de la manana, pero mi lengua encontraba dificultad en hacerlo y ya no deseaba
sino rezar la oracion de Jestis. Comencé a hacerlo asi y me senti lleno de dicha'y mis
labios se movian solos y sin esfuerzo alguno. Pasé todo el dia en gran gozo. Estaba
como abstraido de todo y me sentia en otro mundo, dando fin a mis doce mil oraciones
antes de que terminase el dia. Con mucho gusto hubiera querido continuar, pero no me
arevi a ir més dla dd nimero indicado por € starets. Los dias siguientes continué
invocando el nombre de Jesucristo con facilidad y sin cansarme jamas.

Fui aver d staretsy le conté todo esto con detalle. Cuando hube terminado me dijo:

—Dios te ha dado €l deseo de orar y la posibilidad de hacerlo sin dificultad. Esto es
un efecto natural, producto del gercicio y de la constante aplicacion, 1o mismo que una
maguina cuyo volante soltamos poco a poco, que luego ya contindia moviéndose por si
misma; ahora bien, para que continle moviéndose hay que engrasarla y darle a
intervalos un nuevo impulso. Ahora ves qué maravillosas facultades ha dado Dios,
amigo de los hombres, a nuestra naturaleza sensible; y te has dado cuenta de las
extraordinarias sensaciones que pueden nacer aun en e alma pecadora, en la naturaleza
impura a la que la gracia no ilumina todavia. Mas jqué grado de perfeccién, de gozo y
de encanto alcanza e hombre cuando €l Sefior quiere revelarle la oracion espiritual
espontanea y purificar su alma de las pasiones! Es ese un estado indescriptible y la
revelacion de este misterio es un goce anticipado de las dulzuras del ciglo. Y es el don
gue reciben aquellos que buscan a Sefior en la simplicidad de un corazén que desborda
de amor. En adelante te permito rezar cuantas oraciones quieras; procura consagrar todo
el tiempo del dia a la oracion e invoca € nombre de Jests sin preocuparte de otra cosa,
entregandote humildemente a la voluntad de Dios y esperando su ayuda. El no te
abandonaray dirigiratu camino.

Obedeciendo a esta regla, pase todo € verano repitiendo sin cesar la oracion de
Jesls, y senti una gran tranquilidad. Mientras dormia, sofiaba a veces que estaba
rezando la oracion. Y durante € dia, cuando me ocurria encontrarme algunas personas,
me parecian tan amables como s hubieran sido de mi familia. Los pensamientos se
habian calmado y sblo vivia en oracién; comencé ya a inclinar mi espiritu a escucharla,
y aveces mi corazon sentia como un gran ardor y una gran alegria. Cuando entraba en
laiglesia, € largo servicio de la soledad me parecia corto y no me cansaba como antes.
Mi solitaria cabafia me parecia un espléndido palacio y no sabia como dar gracias a Dios
por haberme mandado a mi, pobre pecador, un starets de cuyas ensefianzas obtenia tanto
bien.
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Pero no gocé mucho tiempo de la direccion de mi bienamado y sabio starets, pues
murié a fina de verano. Le dije adids con lagrimas en los ojos y, a darle gracias por
sus paternal es ensefianzas, e supliqué que me degjase como una bendicién €l rosario con
el que @ rezaba cada dia. Luego quedé solo. Pasado € verano, se recogieron los frutos
del huerto y yo ya no tuve donde vivir. EI campesino me dio por salario dos rublos de
plata, llend mi alforja de pan para e camino, y yo continué mi vida errante. Pero ya no
estaba en laindigencia, como antes; la invocacion del nombre de Jesucristo me alegraba
a todo lo largo del camino y todo € mundo me trataba con bondad; parecia como s
todos se hubieran propuesto quererme.

Un dia me pregunté qué deberia hacer con los rublos que me habia dado el
campesino. ¢Para qué podrian servirme? jAh si! Yano tengo a starets ni a nadie que
me guie; voy a comprar una Filocalia y en ella aprenderé la oracion interior. Llegué a
una ciudad cabeza de partido y me puse a buscar por las tiendas una Filocalia. Encontré
una, pero e librero pedia por ella tres rublos y yo sdlo tenia dos; en vano intenté
convencerle para que me la dgjase por dos, pues no me escuchd; pero al fin me dijo:

—Vete a ver en esaiglesiay pregunta por € sacristén; é tiene un libro vigjo como
este, y acaso te lo dé por tus dos rublos.

Me fui alaiglesiay, en efecto, compré por dos rublos una Filocalia muy vigay
deteriorada; mi alegria fue muy grande. La remendé lo mejor que pude con un trozo de
telay la puse en mi aforja, con laBiblia.

Asi voy ahora, pues, recitando sin cesar la oracién de Jeslls, que me resulta méas
guerida'y mas dulce que todas las cosas del mundo. A veces hago més de seserta verstas
en un diay no me doy cuenta de que camino; sélo siento que voy diciendo la oracion.
Cuando sopla un viento frio y violento, rezo la oracion con més atencion y en seguida
entro en caor. S e hambre es demasiada, invoco més a menudo & nombre de
Jesucristo y no me acuerdo de haber tenido hambre. S me siento enfermo y mi espalda
0 mis piernas comienzan a dolerme, me concentro en la oracién y dejo de sentir el dolor.
Cuando alguien me ofende, pienso tan solo en la bienhechora oracion de Jesds, y muy
pronto desaparecen laira o la penay me olvido de todo. Mi espiritu se ha vuelto muy
sencillo. Nada me preocupa, nada me da cuidado, nada exterior me distrae y quisiera
estar siempre en la soledad; estoy habituado a no sentir sino una sola necesidad: rezar
incesantemente la oracién, y cuando lo hago asi, una gran alegria invade todo mi ser.
Dios sabe lo que sucede en mi. Naturalmente, no son éstas sino impresiones sensibles o,
como decia e starets, el efecto de la naturaleza y de una costumbre adquirida; pero
todavia no me atrevo a ponerme al estudio de la oracion espiritual en e interior del
corazon; soy muy indigno de ello y muy ignorante. Espero la hora de Dios, confiando en
las oraciones de mi difunto starets. De modo que todavia no he llegado a ka oracion
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espiritual del corazén, espontdnea! y continua; pero, gracias a Dios, ahora comprendo
ya claramente el significado de las palabras del Apostol que un dia escuché en laiglesia
Orad sin cesar %,

21| jteralmente, «automética».

22 E| peregrino no conoce pues todavia més que el primer grado de la oracién. En los siguientes
relatos expondré sus progresos y el progresivo descubrimiento de la «oracion espontanea del corazon».
Hay que admitir, pues, o bien que €l primer relato no tuvo lugar en Irkutsk, sino en una época anterior de
la vida del peregrino, o mas bien que fue redactado de manera didactica, con cierto sentido de la
composicién, reuniendo todos los detalles dados por el peregrino sobre lainiciacion en la oracion. Es este
un nuevo argumento para atribuir laredaccion de los relatos a un religioso amigo del peregrino.
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Segui vigiando durante mucho tiempo por toda suerte de regiones, acompafiado de la
oracién de Jestis, que me fortificaba y me consolaba en todos los caminos, en todas las
ocasiones y en toda situacion. Al fin, pensé que debia detenerme en algun lugar afin de
hallar mayor soledad y ponerme a estudiar la Filocalia, que solo por la noche podia leer
0 durante la siesta del mediodia; grandes eran mis deseos de dedicarme de lleno a su
estudio para extraer de ela con fe la verdadera doctrina de la salud del dma por la
oracion del corazédn. Por desgracia, para satisfacer este deseo no podia emplearme en
ningun trabajo manual, pues habia perdido el uso de mi brazo derecho desde mi
infancia; y asi, en laimposibilidad de radicarme en ninguna parte, me dirigi a los paises
siberianos, hacia San Inocente de Irkutsk®, en la creencia de que en las llanuras y
bosques de Siberia encontraria mayor silencio y podria entregarme mas comodamente a
lalecturay alaoracion. Alla me fui, pues, recitando incesantemente la oracion.

Al cabo de cierto tiempo noté gue la oracién se originaba sola dentro de mi corazon,
es decir que mi corazon, latiendo con toda regularidad, se ponia en cierto modo a recitar
las palabras santas a cada latido; por gemplo: 1-Sefior, 2-Jesu..., 3-cristo, y asi con lo
demés. Dejaba de mover los labios y escuchaba con atencion lo que decia mi corazon,
acordandome de cuan agradable es esto segiin me decia mi difunto starets. Después,
sentia un ligero dolor en el corazdn, y en mi espiritu tan grande amor a Nuestro Sefior
Jesucristo, que me parecia que, s 1o hubiera visto, me hubiera echado a sus pies, los
hubiera abrazado y bafiado con mis lagrimas, dandole gracias por los consuel os que nos
procuraba con su nombre, en su bondad y su amor por la criaturaindignay pecadora.

Muy pronto broté en mi corazén un dulce calor que inund6 todo mi pecho. Esto me
condujo en particular a una atenta lectura de la Filocalia para ver qué decia de estas

! Inocente (Kulchitski), primer obispo de Irkutsk (1682-1731). Originario de la provincia de
Chernigova en la Pequefia Rusia, hizo sus estudios en €l colegio de Kiev; fue profesor en la Academia
eslavo-greco-latina de Moscu, hieromonje, después superior en la Laura de San Alejandro Nevski en San
Petersburgo. Enviado en mision a China con €l titulo de obispo, hubo de pasar casi cinco afios en
Selenginsk, y en 1727 fue nombrado obispo de Irkutsk. Su lucha contra los abusos, su celo por la mejora
de las costumbres, su paciencia, su mansedumbre y su caridad le crearon gran reputacion de santidad. Sus
reliquias fueron solemnemente expuestas a la veneracién de los fieles en 1805, y su fiesta fijada el 26 de
noviembre, con €l titulo de pontifice y taumaturgo.
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sensaciones y estudiar en ella el desarrollo de la oracion interior del corazon; sin este
control, temia caer en la ilusion, tomar las acciones de la naturaleza por las de la gracia
y ensoberbecerme por tan rapida adquisicion de la oracion, segin lo que me habia
explicado mi difunto starets. Por esta razén, caminaba sobre todo de noche y pasaba €l
dia leyendo laFilocalia sentado en el bosgue ala sombra de los &rboles. jCuantas cosas
nuevas, profundas e ignoradas llegué a descubrir en estas lecturas! Mientras duraba esta
ocupacion, sentia una beatitud mucho mas perfecta que todo |o que hasta entonces habia
podido imaginar. Indudablemente que ciertos pasges quedaban sin que mi pobre
espiritu pudiera entenderlos, pero los efectos de la oracién del corazon aclaraban lo que
yo no entendia. Ademés, a veces veia en suefios a mi difunto starets, que me explicaba
muchas de las dificultades e inclinaba cada vez mas a la verdad a mi alma tan poco
inteligente. En esta absoluta felicidad pasé dos largos meses del verano. Vigjaba sobre
todo por los bosgues y caminos de la campifia; cuando llegaba a una aldea, pedia un
saco de pan, un pufiado de sal, llenaba de agua mi calabaza y seguia caminando otras
cien verstas.

EL PEREGRINO ESATACADO POR LOS LADRONES?

En castigo sin duda de mis pecados y de la dureza de mi ama, o para el progreso de
mi vida espiritual, las tentaciones hicieron su aparicion a fin del verano. Y fue asi: una
tarde que habia salido a la carretera, encontré a dos hombres que tenian aspecto de
soldados; me pidieron dinero. Cuando les dije que no tenia ni un céntimo, no quisieron
creerme y gritaron brutalmente:

—iMientes! Que los peregrinos recogen mucho dinero. —Uno de €ellos afadio: Es
inGtil hablar mucho con é—. Y me dio con un palo en la cabeza; cai sin sentido.

No sé s estuve mucho tiempo asi, pero cuando volvi en mi me di cuenta de que
estaba en el bosque cerca de la carretera. Mis ropas estaban hechas jirones y mi aforja
habia desaparecido. Gracias a Dios, me habian dejado mi pasaporte, que llevaba

2 Esta historia recuerda un episodio de la vida de San Serafin de Sarov. En el otofio de 1801, estando
cortando lefia en el bosque, €l monje fue atacado por unos ladrones que querian quitarle el dinero. Como
les dijera que no tenia nada, le golpearon en la cabeza y le hirieron gravemente. El solitario no quiso
dejarse cuidar por los médicos, confiando en €l socorro del Sefior que e habia dado una visién mientras
yaciaen tierra. Y pidié que no se persiguiera a sus agresores, segun las palabras del Evangelio: No temais
a aquellos que matan el cuerpo, que al alma no pueden matarla; temed mas bien a aquel que puede
perder el cuerpoy el alma en la gehena (Mt., X, 28).
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escondido en e forro de mi vigjo sombrero, a fin de poderlo ensefiar facilmente cuando
fuera necesario. Me levanté y lloré amargamente, no tanto por e dolor cuanto por la
pérdida de mis libros, la Bibliay la Filocalia, que estaban en la aforja que me robaron.
Lloréy me afligi todo € diay toda la noche. ¢Donde estaba mi Biblia, que yo leia desde
peguefio y que sempre habia llevado conmigo? ¢Donde mi Filocalia, de la que tan
grandes ensefianzas y consuelo sacaba? Infeliz, que he perdido €l Unico tesoro de mi
vida sin haberlo aprovechado como debia. Mejor me hubiera sido morir que vivir asi sin
mi alimento espiritual. Jamés podré volverlos a tener.

Por espacio de dos dias apenas s pude caminar por la afliccion; al tercer dia, cai sin
fuerzas junto a un matorral y me dormi. Y he aqui que, en suefios, me vi en €
eremitorio, en la celda de mi starets, a quien lloré mi dolor. El starets, después de
haberme consolado, me dijo:

—Que este acontecimiento te sirva de leccion de desapego de las cosas de latierra, a
fin de poder volar més libremente hacia € cielo. Esta prueba te ha sido enviada a fin de
gue no caigas en la voluptuosidad espiritual. Dios quiere que €l cristiano renuncie a su
propia voluntad y a todo apego a €lla, para poder ponerse asi enteramente en los brazos
de la voluntad divina. Todo lo que El hace es para el bien y la salvacion de los hombres.
El quiere que todos los hombres sean salvos®. De modo que ten &nimo y cree que Dios
dispondra con la tentacion el éxito para que podéis resistirla®. Pronto recibiras un
consuelo mayor que todas tus penas.

Al oir estas palabras, desperté y senti en mi cuerpo fuerzas renovadas y en mi dma
COmo una aurora y una nueva tranquilidad. jQué se cumpla la voluntad de Dios!, dije.
Me levanté, hice la sefid de la cruz y parti. La oracion obraba de nuevo en mi corazén
como antes, y durante tres dias segui tranquilo mi camino.

De repente, me encontré en é con una tropa de forzados, que eran conducidos bajo
escolta. Al llegar junto aellos, vi alos dos hombres que me habian robado, y como iban
a la cabeza de la columna pude echarme a sus pies y suplicarles que me dijeran dénde
estaban mis libros. Al principio fingieron no conocerme, pero al fina uno de ellos dijo:

—Si nos das alguna cosa, te diremos dénde estan tus libros. Necesitamos un rublo de
plata.

Yo les juré que de un modo u otro se lo daria, aunque tuviese que mendigar para
hacerme con €.

—Tomad en prenda, S 0s interesa, mi pasaporte.

31 Tim, 11, 4.
41 Cor., X, 13.
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Entonces me dijeron que mis libros estaban en |os carros con |os objetos robados que
les habian recogido.

—¢COmo podré conseguirlos?

—Pidesdlos al capitan de la escolta.

Me fui donde estaba € capitdn y le expliqué todo tal como habia sucedido. En la
conversacion, me preguntd si sabia leer la Biblia.

—No sdlo sé leerla, le contesté, sino que también sé escribir; vos mismo veréis en la
Biblia una inscripcion que indica que me pertenece; y aqui tenéis en mi pasaporte mi
nombre y apellido.

El capitan me dijo:

—Estos ladrones son desertores; vivian en una cabafia y se dedicaban a desplumar a
los viandantes. Un cochero muy habil los detuvo ayer, cuando querian robarle su troica.
Tendré sumo placer en devolverte tus libros, si acaso estén ali; pero tendras que venir
con nosotros hasta la posada. Estamos a cuatro verstas solamente y yo no puedo detener
todo el convoy para buscarlos ahora.

Lleno de alegria, me puse en marcha junto a caballo del capitan, y fui conversando
con €. Pronto me di cuenta de que era un hombre honesto y bueno y que ya no era
joven. Me pregunt6 quién era yo, de donde venia y a donde iba. Respondi a todas sus
preguntas y poco a poco llegamos a la posada donde se hacia €l ato. Fue en busca de
mis libros, y me los entreg6 diciendo:

—¢Adodnde piensas ir ahora? Es ya de noche; seria mejor que te quedases conmigo.

Y con é me quedé. Sentia tal contento por haber recobrado mis libros que no sabia
como dar gracias a Dios; los apretaba mntra mi corazén hasta sentir calambres en los
brazos. L&grimas de felicidad corrian por mis mejillas y mi corazén palpitaba de gozo y
dicha

El capitan me mird y me dijo:

—Veo que sientes placer en leer la Biblia.

En mi aegria, no me fue posible responderle una sola palabra. Yo no hacia més que
llorar. El continud:

—Yo también, hermano, leo cada dia con gran aencién € Evangdio —Y a
momento, entreabriendo su uniforme, sacé de & un pequefio Evangelio de Kiev® con
cubierta de plata—. Siéntate y te contaré como me fui acostumbrando a ello.
iMesonero!, que nos traigan la cena.

® Setratade un libro publicado por la célebre imprenta de la Laura de Kiev.
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HISTORIA DEL CAPITAN

Nos sentamos ala mesa. El capitan comenzo su relato:

«—Desde mi juventud he servido en @ gército y nunca en una guarnicion. Conocia
bien mi oficio y mis syperiores me consideraban como un oficial modelo. Pero yo era
joven, a igud que mis amigos. Por desgracia empecé a beber, y de ta modo me
entregué a la bebida, que cai enfermo. Cuando no bebia era un excelente oficial, pero al
primer vaso que volvia a beber, tenia que guardar cama seis semanas. Me aguantaron
durante mucho tiempo; pero a fin, por haber insultado a un jefe después de haber
bebido, fui degradado y condenado a servir tres afios en una guarnicion; me amenazaron
con un castigo méas severo aln, s no abandonaba la bebida. En situacién tan miserable,
quise luchar por contenerme, pero fue indtil; me fue imposible renunciar a mi pasiéon y
decidieron enviarme a un batallén disciplinario. Cuando me lo hicieron saber, yo no
sabialo que me cogia.

»Un dia, sentado en mi dormitorio, iba pensando en todas estas cosas. Y en esto se
presentd un monje que pedia para una iglesia. Cada cua daba lo que podia. Al llegar
junto a mi, me pregunto por qué estaba tan triste. Yo hablé un poco con é y le conté mi
desgracia. EI monje se compadeci6 de mi situacion y me dijo:

»—L0 mismo que a ti le sucedi6 a un hermano mio, y voy a contarte como
consiguio vencer su vicio. Su padre espiritua le dio un Evangdio y le ordend leer un
capitulo cada vez que le vinieran ganas de beber; s las ganas volvian, debia leer €
capitulo sguiente. Mi hermano puso en préactica € consgo, y de ali a poco tiempo
quedo libre de la pasion por la bebida. Hace ya quince afios que no ha probado ninguna
bebida fuerte. Imita su ggemplo, y pronto weras cuanto bien te hace abstenerte como €.
Yo tengo un Evangelio; s quieres, mafiana te o traere.

»A lo que yo repliqué:

»—¢Y qué voy a hacer yo con € Evangelio, cuando ni mis esfuerzos, ni los
remedios de los médicos han podido conseguir que me abstenga de beber? (Hablaba asi
porgue jaméas habia leido € Evangelio.)

»—No digas eso, replicd e monje. Yo te aseguro que s haces lo que te he dicho,
encontraras provecho.

»Al dia siguiente, en efecto, volvié el monje con el Evangelio que aqui ves. Lo abri,
lo miré, lei algunas frasesy le dije:
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»—No lo quiero, pues no entiendo nada. No estoy acostumbrado a leer los caracteres
deiglesia®.

»El monje continué exhortandome, diciendo que en las mismas palabras del
Evangelio se encierra una fuerza bienhechora; porque es e mismo Dios & que
pronuncio las palabras que en @ estan impresas. No importa que no entiendas nada;
basta con gue leas con atencion. Un Santo ha dicho: “Si ti no comprendes la Palabra de
Dios, los demonios comprenden lo que tu lees, y tiemblan.” Y seguramente que el deseo
de beber es obra de los demonios. Y te digo ademés esto: San Juan Crisdstomo escribe
gue hasta € lugar donde esta el Evangelio espanta a los espiritus de las tinieblas y es un
obstaculo a sus intrigas.

»No me acuerdo ya muy bien, pero creo que di alguna cosa a monje; tomé su
Evangdlio y lo eché en mi ball entre mis otras cosas, olvidandolo completamente.
Algun tiempo después Ilegoé € momento de beber. Tenia unas ganas terribles de hacerlo;
abri el badl para coger algun dinero y entrar en la taberna. El Evangelio se me present6
delante de los gjos y, acordandome de repente de todo lo que me habia dicho € monje,
lo abri y comencé aleer € primer capitulo de San Mateo. Lo lei hasta el fin sin entender
cosa alguna; pero me acordé de lo que me habia dicho & monje: “No importa que no
entiendas nada; basta con que leas con atencidon’. jEsta bien!, me dije; leamos un
capitulo més. La lectura me pareci6 més clara. Veamos € tercero; apenas |o habia
comenzado, cuando se oy6 una campana: era la retreta o llamada de la tarde. Y ya no
habia tiempo de salir del cuartel, con lo que me quedé sin beber por aquel dia

»Al dia siguiente, por la mafana, estando para salir a comprar aguardiente, me dije:
¢Y s leyese un capitulo del Evangelio? Despues veremos. Lo lei y no me movi. Algo
después tuve de nuevo ganas de beber, pero me puse aleer y me senti aliviado. Me senti
fuerte iguamente, y a cada asalto de |a tentacion de beber la vencia leyendo mi capitulo
del Evangelio. Cuanto mas tiempo pasaba, me iba megor. Cuando hube acabado los
cuatro Evangelios, mi pasion por € vino habia desaparecido completamente; me era ya
dd todo indiferente. Y hace ya veinte afios que no he llevado a mis labios ninguna
bebida fuerte.

»Todos se extrafiaron de mi cambio. Pasados tres afios fui admitido de nuevo en e
cuerpo de oficiales; fui ascendiendo los grados sucesivos y quedé nombrado capitan.
Contrgje matrimonio con una excelente mujer; hemos reunido algunos bienes y ahora,
gracias a Dios, las cosas van marchando. Ayudamos a los pobres en la medida de

® El afabeto eslavo tiene treinta y siete letras. Sus caracteres son bastante diferentes de los del
alfabeto ruso.
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nuestras posibilidades y damos alojamiento a los peregrinos. Tengo un hijo que ya es
oficia y que vale mucho.

»Pues bien, después que me puse bueno del todo, prometi leer cada dia, durante toda
mi vida, uno de los cuatro Evangelios entero, sin admitir dispensaalguna. Y asi lo hago.
Cuando estoy abrumado de trabajo y me siento muy fatigado, me acuesto y le pido a mi
mujer o a mi hijo que lean e Evangelio junto a mi, y de esta manera cumplo mi
promesa. En testimonio de agradecimiento y para gloria de Dios, he hecho cubrir este
Evangelio de plata macizay siempre lo [levo sobre mi corazén.»

Yo le escuché con gran placer, y le dije:

—Yo he conocido un caso semejante: en nuestro pueblo, en la fébrica, habia un
excelente obrero, muy hébil en las cosas de su oficio; pero para su desgracia, bebia con
demasiada frecuencia. Un hombre piadoso le aconsgj6 que, cada vez que le viniesen
ganas de beber aguardiente, recitase treinta 'y tres veces la oraciéon de Jesis en honor de
la Santisima Trinidad y en memoria de los afios de la vida de JesUs sobre latierra. Y no
es esto todo: tres afios después entraba en un monasterio.

—¢Y qué vale més, la oracion de Jestis o € Evangelio?

—Ambos son la misma cosa, le respondi. El Evangelio es como la oracién de JesUs,
porque e divino nombre de Jesis encierra en si todas las verdades evangélicas. Los
Padres dicen que la oracién de Jesus es un resumen de todo €l Evangelio.

Después de esta conversacion dijimos nuestras oraciones; el capitdn comenzo a Feer
el Evangelio de San Marcos desde el principio; yo le escuchaba haciendo oracion en mi
corazon. El capitan termind su lectura a las dos de la madrugada y nos fuimos a acostar.

Segun tengo por costumbre, me levanté muy temprano cuando todos aln dormian.
Apenas apuntaba el dia cuando yo me enfrascaba ya en mi Filocalia. jCon cuanta
alegria la abri! Me parecia haber vuelto a encontrar a mi padre después de una larga
ausencia 0 a un amigo que hubiera resucitado de entre los muertos. La abracé y di
gracias a Dios por habérmela devuelto; comencé a leer a Teolepto de Filadelfia’, en la
segunda parte de la Filocalia. Quedé asombrado al leer que propone entregarse a la vez
a tres diversas clases de actividad: cuando te sientes a la mesa, dice, da aimento a
cuerpo, lectura a tu mente y oracion a tu corazén. Pero € recuerdo de la bienhechora
sobremesa de la vispera me explicaba practicamente este pensamiento. Y entonces
comprendi € misterio de la diferencia entre el corazén y la mente.

" Vivié afines del siglo X111. Muchas de sus obras estan inéditas todavia. Hay en MIGNE (P. G., t.
143, cols. 381-408) muchos de sus escritos ascéticos, una polémica contra los cismaticos y algunos
himnos en traduccion latina
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Cuando se despert6 el capitan, quise darle gracias por su bondad y despedirme de €.
Me sirvié e té, me dio un rublo de platay nos dijimos adiés. Yo emprendi la marcha
[leno de alegria.

Al fin de la primera versta, me acordé de que habia prometido a los soldados un
rublo, y ahoratenia uno en mi bolsillo. ¢Debia darselo, 0 no? Por un lado, pensaba para
mis adentros, te dieron de golpes y te robaron, y ya no pueden hacerte mal aguno
porque estan detenidos; pero por otro lado, acuérdate de lo que esta escrito en la Biblia
S tu enemigo tiene hambre, dale de comer®. Y & mismo Jesucristo dijo: Amad a
vuestros enemigos’; y en otro lugar: Y al que quiera litigar contigo para quitarte la
tinica, déjale también e mantd®®. Hechas estas reflexiones, volvi sobre mis pasos y
llegué a la posada en el preciso momento en que €l convoy se estaba formando para
iniciar la marcha. Qorri en busca de los dos malhechores y les puse € rublo en las
manos, diciéndoles:

—Orad y haced penitencia; Jesucristo es e amigo de los hombres y nunca os
abandonara.

Dichas estas palabras, me algjé siguiendo €l camino en direccién contraria a la que
[levaban €llos.

SOLEDAD

Después de haber caminado cincuenta verstas por €l camino real, entré por unos
caminos de campo, més solitarios y propios a la lectura. Durante un tiempo fui vagando
por los bosques; de cuando en cuando encontraba una aldea. Con frecuencia, me
quedaba todo € dia en e bosgue leyendo la Filocalia, en la que encontraba admirables
y profundas ensefianzas. Mi corazon se inflamaba en deseos de unirse con Dios
mediante la oracion interior, que yo me esforzaba por estudiar y descubrir en la
Filocalia. Al mismo tiempo estaba triste por no haber podido hallar un abrigo donde
poder entregarme a la lectura en paz y sin distraerme en otras cosas.

Por esa época, leia también mi Biblia y veia que empezaba a entenderla mejor;
encontraba en ella menos pasajes oscuros. Razdn tienen los Padres a decir que la

8 Prov., XXV, 21.
SMt., V, 44.
10 mt., v, 40.
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Filocalia es la llave que descubre los misterios encerrados en las Escrituras. Bajo su
direccion, comencé a comprender € sentido oculto en la Palabra de Dios; descubri 1o
que significan el hombre interior oculto en e corazén®!, la verdadera oracion: la
adoracion en espiritu> e Reino de Dios dentro de nosotros'®, la intercesion del
Espiritu Santo™*; entendi el sertido de estas palabras: Vosotros estais en mi'°, dame tu
corazén®®, revestios del Sefior Jesucristo’, los desposorios del Espiritu en nuestros
corazones'®, la invocacion: jAbba, Padre!®, y otras muchas cosas. Cuando oraba en lo
mas profundo de mi corazon, todas las cosas que me rodeaban aparecianme bagjo un
aspecto encantador: a&boles, hierbas, aves, tierra, aire, luz, todas parecian decirme que
existen para el hombre y que dan testimonio del amor de Dios por e hombre; todas
oraban, todas cantaban la gloria de Dios. Asi llegué a comprender aguello que la
Filocalia llama «el conocimiento del lenguaje de la creacion», y veia cdmo es posible
conversar con las criaturas de Dios.

HISTORIA DE UN GUARDABOSQUES

Asi anduve caminando durante mucho tiempo. Llegué al fin a un pais tan apartado
que estuve tres dias sin ver una sola aldea. Habia terminado mi pan y me preguntaba no
sin inquietud como haria para no morir de hambre. Al momento de haber empezado a
orar en mi corazon, desapareciO mi angustia, me puse en las maros del Sefior, y me
volvié la aegriay la tranquilidad. Continué luego un poco por € camino a través de un
inmenso bosque, cuando aparecié ante mi vista un perro de guarda que salia de entre los
arboles; le [lamé y se me acercé muy carifioso, dgjdndose acariciar. Yo me aegré y me
dije: He aqui también la bondad de Dios; seguramente habra en este bosque algun
rebafio y este serd € perro del pastor, 0 acaso sea € perro de algun cazador. De
cualquier modo, ahora tendré ocasion de pedir un poco de pan, pues tace ya dos dias

) pe, Il 4.

12 3n.1v 23.

B e xvIl 21

4 Rom., V111, 26.

15 n, XV, 4.

18 prov., X X111, 26.

Y Rom., XI1, 14y G4., 111, 27.
18cf. Ap., XXII, 17.

19 ¢f. Rom,, VIII, 15-16.
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gue no pruebo bocado; o0 a menos me indicaran donde puedo encontrar € pueblo mas
cercano. El perro, después de haber dado unas vueltas a mi alrededor, y a ver que no
encontraba nada que comer, se volvié a bosque por e mismo sendero por donde habia
venido. Yo le segui, y a cabo de unos doscientos metros volvi a verlo, a través de los
arboles, en una guarida de la que sacaba la cabeza, ladrando.

Luego vi que se acercaba por entre los arboles un campesino delgado y paido, ya
entrado en afos sin ser vigo. Me preguntd como habia llegado hasta dli, y yo le dije
gué es lo que hacia en un lugar tan apartado, cambiando algunas palabras amistosas. Me
rogdé gue entrase en su cabafia y me explicd que era guardabosques y que tenia a su
cuidado aquel monte, que iba a ser talado. Me ofreci6 el pan y la sal, y entablamos
conversacion.

—Te envidio esta vida solitaria que llevas, le dije; no es como yo, que ando
caminando de continuo y estoy en contacto con todo e mundo.

—Si te gusta, me respondio, puedes vivir agui; ahi cerca hay una cabafia vigja que
ha servido de vivienda a guarda que estuvo aqui antes que yo; esta un poco en ruinas,
pero para €l verano puede valer. TU tienes tu pasaporte; hay pan paralos dos con lo que
me traen cada semana del pueblo, y junto a nosotros corre este arroyo que no se seca
jamés. Yo hermano, hace diez afios que no como otra cosa que pan y no bebo més que
agua. Para el otofio, cuando se hayan terminado los trabajos de la recoleccidn, vendran
doscientos hombres para la tala de arboles; yo ya no tendré nada que hacer aqui y ati
tampoco te permitiran continuar en este lugar.

Al oir estas palabras senti tanta alegria que me faltdé poco para echarme a sus pies.
No sabia como agradecer a Dios su bondad para conmigo.

Todo lo que yo podia desear y por lo que tanto habia suspirado, agui se me ofrecia
en un momento. Hasta € otofio alln quedan cuatro meses y yo puedo, durante este
tiempo, aprovechar e silencio y la paz del bosque para estudiar con ayuda de la
Fiocalia la oracion continua en e corazon. De modo que resolvi instalarme en la dicha
cabafia. Continuamos hablando y aquel buen hermano me contd su viday sus ideas.

—En mi pueblo —me dijo— yo no era € Ultimo; tenia un oficio que consistia en
teflir las telas de rojo y azul; vivia con holgura, pero no sin pecado; engafiaba mucho a
mi clientelay juraba continuamente; era grosero, bebedor y pendenciero.

En ese pueblo habia un vigjo chantre que tenia un libro antiguo, muy antiguo sobre
el Juicio fina?°. Iba a menudo a casa de los fieles ortodoxos para leer en ellas y recibia
por ello alguna pequefia retribucion; alguna vez también venia a mi casa. La mayor

20 ge trata sin duda de un sermoén de Efrén é Sirio, en el cual se describe el Juicio en forma
particularmente dramética.
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parte de las veces, le daba unos ochavos y é se quedaba a leer hasta € canto del gallo.
Una vez estaba yo trabagjando y oyéndole al mismo tiempo; leia un pasge sobre los
tormentos del infierno y sobre la resurreccion de los muertos, como Dios vendréa a
juzgar; como haran los Angeles sonar sus trompetas, € fuego y la pez que habra allay
como los gusanos devoraran a los pecadores. De repente, senti un miedo espantoso y me
dije: jY 0 no escaparé a esos tormentos! Desde ahora voy a dedicarme a salvar mi dmay
acaso llegue a conseguir €l rescate de mis pecados. Reflexioné detenidamente y decidi
abandonar mi oficio; vendi mi casa, y como vivia solo me hice guardabosques, no
pidiendo de salario mas que e pan, vestido con que cubrirme y algunos cirios para
encender durante las oraciones.

Y yallevo viviendo asi més de diez afios. Solamente como unavez a diay no tomo
Sino pan y agua. Todas las noches me levanto a primer canto del gallo y hasta que
amanece hago genuflexiones y salutaciones hasta tierra; mientras rezo enciendo siete
velas delante de las imagenes. Durante € dia, mientras recorro €l bosgue, llevo unas
cadenas de sesenta libras sobre la piel. No juro, no bebo ni cerveza ni alcohol, ni peleo
con redie; mujeres, no las he conocido jamas.

Al principio me sentia muy contento de vivir asi, pero de cuando en cuando me veo
asaltado por reflexiones que no puedo echar de la mente. Dios sabe s podré alcanzar el
perdon de mis pecados, pero esta vida es bien dura. Y ademaés, ¢seria verdad lo que
decia el libro? ¢Como puede resucitar un hombre? Pues de aquellos que murieron hace
cien afios y mas, hasta el polvo ha desaparecido. Y ¢quién sabe s habra un infierno o
no? Por 1o menos, ninguno ha vuelto del otro mundo; cuando € hombre muere, se
corrompe y ninguna huella queda de é. Ese libro, acaso |o hayan escrito los popes o 10s
funcionarios para asustarnos, a nosotros los imbeéciles, a fin de terernos cada vez més
sumisos. De modo que en esta vida vivimos miserablemente y sin consuelo alguno, y a
lo mejor en la otra no habra cosa alguna. Entonces, ¢para qué continuar asi? ¢No sera
preferible aprovechar inmediatamente las buenas ocasiones? Estas ideas me persiguen
—afadio—, y tengo miedo de tener que volver ami antigua ocupacion.

Y o sentia gran compasion por é y me decia a mi mismo: Se dice que sblo los sabios
y los intelectuales se hacen librepensadores e incrédulos, pero por 1o visto también
nuestros hermanos, los sencillos campesinos, se forman ideas bien raras y faltas de fe.
Seguramente que € mundo oscuro llega a todos y acaso ataca mas facilmente alin a los
simples. Hay que buscar las mejores razones posibles y fortalecerse contra el enemigo
por la Palabra de Dios.
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Por eso, a fin de sostener un poco a este hermano y confirmar su fe, saqué de mi
bolsillo la Filocalia y la abri en e capitulo 109 del bienaventurado Hesiquio?. Lelef y
expliqué que & miedo del castigo no es e Unico freno contra el pecado, porque e ama
no puede librarse de los pensamientos culpables sino mediante la vigilancia del espiritu
y la pureza del corazdn. Todo esto se adquiere por la oracién interior. Si alguno escoge
el camino del ascetismo no solo por miedo de las torturas del infierno, sino también por
el deseo del reino ceestia, afadi, los Padres comparan esta accién con la de un
mercenario. Dicen que € miedo a los tormentos es la via del esclavo, y e deseo de
recompensa, la del mercenario. Pero Dios quiere que vayamos a El como hijos; quiere
gue € amor y € celo nos empujen a comportarnos dignamente, y que gocemos de la
perfecta unién con El en el amay en el corazor??,

—En vano te agotaras y te impondras las pruebas y penitencias fisicas mas duras; s
no llevas constantemente a Dios en €l espiritu y la oracion de Jes(s en e corazon, nunca
estarés al abrigo de los malos pensamientos; estaras siempre dispuesto a pecar a la
menor ocasion. Comienza, pues, hermano, a rezar de continuo la oracién de Jesls; esto
te resultara fécil en esta soledad, y pronto veras e provecho de esta oracion. Las ideas
impias desapareceran, alavez que lafey e amor a Jesucristo se revelaran en tu interior.
Y comprenderas como los muertos pueden resucitar, qué es verdaderamente e Juicio
final y qué significa. Y encontraréas tanto gozo y ligereza en tu corazén, que quedaras
admirado; y ya no te cansarés ni seras turbado por tu vida de penitencia.

Luego le expligué como mejor pude, como debia recitar 1a oracion de Jestis segun el
divino mandamiento y las ensefianzas de |os Padres. El parecia no desear otra cosa, y su
turbacién fue disminuyendo. Entonces, separandome de €, entré en la vigja cabafia que
me habia indicado.

TRABAJOS ESPIRITUALES

21 De Jerusalén. Sacerdote y exegeta, sin duda del siglo V. Autor de comentarios alegéricos sobre el
Antiguo y el Nuevo Testamento segiin el método de Origenesy de los Algjandrinos. El texto a que hace
alusion el peregrino se debe a otro monje del mismo nombre, Hesiquio de Batos (siglos VI-VII), discipulo
de Juan Climaco. Se halla en la segunda centuria dedicada a Teddulo, sentencia 7 (Cfr. MIGNE, P. G, t.
93, cols. 1480-1544).

22 Cfr. Gregorio DE NISA, Vie de Moise, ed. Daniélou, p. 174. «Porque en eso est4 realmente la
perfeccion; no en abandonar la vida pecadora por miedo del castigo, a modo de los esclavos, no en hacer
€l bien con la esperanza de la recompensa, sino en temer una sola cosa: perder la amistad divina, y en no
estimar sino la Unica cosa estimable y amable: llegar a ser amigo de Dios.»
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iQué aegria, Dios mio, y qué consuelo! jQué embeleso sentia al penetrar en aquella
cabafia, 0 megjor dicho en aquella tumbal Pareciame como un hermoso palacio lleno de
alegria, y me dije: Ahora, en este silencio y esta paz, vamos a trabajar como Dios manda
y pedir a Sefior que esclarezca mi espiritu. Y asi, comence a leer la Filocalia con gran
atencion, desde el principio hasta e fin. En poco tiempo habia acabado mi lectura y
comprendia la sabiduria, la santidad y la profundidad de este libro. Mas como se trata en
él de multiples materias, yo no podia comprenderlo todo, ni reunir las fuerzas de mi
espiritu sobre la Unica ensefianza de la oracion interior para llegar a la oracién
espontanea y continua en € interior del corazén. Y no obstante, eran grandes mis deseos
de dlo, segin & mandamiento divino transmitido por el Apodstol: Aspirad a los dones
mas perfectos™; y en otro lugar: No apaguéis al Espiritu?. En vano reflexionaba, pues
no sabia lo que hacer. No tengo bastante inteligencia ni comprension, ni a nadie que me
ensefie. Voy a cansar al Sefior a fuerza de oraciones, y acaso consienta en iluminar mi
espiritu. Y asi pasé un dia entero rezando sin interrumpir ni un instante mi oracién. Y he
agui que me vi, en suefios, en la celda de mi starets, que me explicd la Fiocalia
diciendo:

—Este santo libro es de una gran sabiduria. Es un misterioso tesoro de ensefianzas
acerca de los secretos designios de Dios. No en cualquier lugar, ni a todos es accesible
este libro; pero encierra méximas escritas para cada uno: profundas para los espiritus
profundos, y sencillas paralos ssmples. Por eso, vosotros, |as gentes sencillas, no debéis
leer los libros de los Padres en € orden que estan puestos aqui. Esta es una disposicion
conforme a la teologia; pero aguel que no es instruido y desea aprender la oracion
interior en la Filocalia, debe practicar el orden siguiente: primero leer el libro del monje
Nicéforo (en su segunda parte); segundo, €l libro de Gregorio € Sinaita entero, salvo los
capitulos mas cortos; tercero, las tres formas de oracion de Simedn e Nuevo Tedlogo y
su Tratado de la Fe; y cuarto, € libro de Calixto e Ignacio. En estos textos cualquiera
puede encontrar la ensefianza completa de la oracion interior del corazon. Si quieres un
texto todavia mas inteligible, lee en la cuarta parte el modelo abreviado de oracién de
Calixto, patriarca de Constantinopla.

Yo, que tenia la Filocalia en mis manos, buscaba € pasge indicado sin poder
encontrarlo. El starets, volviendo algunas péginas, me dijo:

—Yotelovoy aensefiar: aqui estd. —Y tomando un trozo de carbon del suelo, hizo
una sefial a margen de la pagina frente a pasgje indicado. Yo escuchaba con mucha

2 Cor., XII, 31.
24| Tes, V, 19.

39



Relatos de un peregrino ruso

atencion todas las palabras del starets y procuraba grabarlas en mi memoria con firmeza
y con detalle.

En esto, me desperté, y como todavia era de noche cortinué acostado, recordando
todo lo que habia visto en suefios y repitiendo lo que me habia dicho € starets. Después
me puse areflexionar. Dios sabe s es € alma de mi difunto starets la que se me aparece
asi, 0 s son mis propias ideas las que toman forma, porque pienso con mucha frecuencia
y durante mucho tiempo en la Fiocalia y en d starets. Me levanté en esta incertidumbre
de espiritu, pues ya apuntaba € dia. Y he aqui que, en la piedra que me servia de mesa,
veo la Filocalia abierta en la pagina indicada por € starets y marcada con una raya de
carbdn, exactamente como en mi suefio; hasta el carbon estaba junto al libro. Me quedé
impresionado, acorddndome de que no habia dejado €l libro ali la noche anterior, sino
gue lo habia cerrado y colocado junto a mi antes de dormirme; y me acordaba ademas
de que no habia en é raya alguna que marcase aquella pagina. Todas estas coincidencias
me daban fe de la verdad de la aparicién y me confirmaron en la santidad de la memoria
demi starets. De modo que comencé a leer la Filocalia segin e orden que me habia
sido indicado. Lo lei unavez, luego otra, y esta lectura inflamé mi celo y mis deseos de
ver confirmado en actos todo cuanto habia leido. Descubri claramente el sentido de la
oracion interior y los medios de llegar a ellay sus efectos; comprendi cuanto regocija a
amay como es posible distinguir s esta felicidad viene de Dios, de la naturaleza sana,
o delailuson.

Y ante todo procuraba encontrar €l lugar del corazon, segun las ensefianzas de San
Simedn € Nuevo Tedlogo. Habiendo cerrado los ojos, dirigia mi mirada hacia el
corazon, procurando representarmelo tal como se encuentra en la parte izquierda del
pecho y escuchando sus latidos.

Primero practiqgué este gercicio durante media hora, varias veces a dia. Al
principio, no veia méas que tinieblas; pero bien pronto mi corazén aparecié y comencé a
sentir su profundo movimiento; después, consegui introducir en mi corazon la oracién
de JFsUs, y hacerla brotar de é, segin e ritmo de la respiracion, tal como lo ensefian
San Gregorio €l Sinaita, asi como Calixto e Ignacio. Para conseguirlo, miraba
mentalmente a mi corazon, inspiraba el aire y 1o retenia en mi pecho diciendo: «Sefior
Jesucristo», y 1o espiraba afiadiendo: «tened piedad de mi». Al principio me gercité en
esto durante una o dos horas, después me apliqué cada vez con mayor frecuencia a este
gercicio, y a fin me ocupaba en é cas todo € dia. Cuando me sentia pesado, fatigado
0 inquieto, en fguida leia en la Filocalia los pasges que tratan de la actividad del
corazon, y pronto volvian a renacer en mi el deseo y las ansias por la oracion. Al cabo
de tres semanas, senti un dolor en e corazdn, y luego un agradable calor y gran
sentimiento de consuelo y de paz. Esto me dio mayores fuerzas para gercitarme en la
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oracion, a la cual iban todos mis pensamientos, y comenceé a sentir una gran alegria. A
partir de aquel momento, de vez en cuando sentia diversas sensaciones nuevas en €l
corazdn y en e espiritu. A veces era como una agitacion en mi corazon y una agilidad,
una libertad y un gozo tan grandes, que quedaba transformado y me veia en éxtasis. A
veces, sentia muy ardiente amor a Jesucristo y a toda la divina creacion. A veces las
l&grimas® corrian sin esfuerzo de mi parte como un reconocimiento a Sefior, que habia
tenido compasion de mi, pecador empedernido. A veces mi pobre y limitado espiritu se
Ilenaba de tales luces, que comprendia con toda claridad cosas que antes yo no hubiera
podido siquiera concebir. A veces e dulce calor de mi corazon se extendia por todo mi
ser y empezaba a sentir con gran emocion la presencia del Sefior. Y a veces, en fin,
sentia una intensa y profunda alegria al pronunciar € nombre de Jesucristo y
comprendia el significado de sus palabras; El Reino de Dios esta dentro de vosotros®®.

En medio de estas bienhechoras consolaciones, iba echando de ver que los efectos de
la oracién aparecian bajo tres formas: en e espiritu, en los sentidos y en la inteligencia
En e espiritu, por gemplo, la dulzura del amor de Dios, la tranquilidad interior, €
arrobamiento del espiritu, la pureza de los pensamientos, € esplendor de la idea de
Dios; en los sentidos, € agradable calor del corazdn, la plenitud de dulzura en los
miembros, el estremecimiento de gozo del corazon, la ligereza y vigor de la vida, la
insensibilidad ante las enfermedades y € dolor; en la inteligencia, la iluminacion de la
razén, la comprension de las Santas Escrituras, el conocimiento del lengugje de la
creacion, €l desapego de vanos cuidados, la conciencia de la suavidad de la vida interior,
la certidumbre de |la proximidad de Dios y de su amor por nosotros®’.

Después de cinco meses de soledad en estos trabajos y en esta felicidad, me iba
habituando tan bien a la oracién del corazdn que la practicaba ininterrumpidamente, y al
fin noté que ella se hacia de por si sola, sin actividad alguna de mi parte; brotaba en mi

25 Cfr. Isaac el Sirio. «El corazén se vuelve como un nifio pequefio, y cuando se empieza a rezar,
corren las lagrimas.» (Citado por ARSENIEV en Die Religion in Geschichte und Gegenwart, Tubinga,
1927-1931, art. Mystik.)

e, XV, 21.

27 Hay aqui una analogia con la division tripartita de la vida espiritual, tal como la define Méaximo el
Confesor y antes que él Evagrio: «El espiritu que triunfa en la accion corre hacia la prudencia; si triunfa
en la contemplacion, avanza hacia la ciencia. La primera conduce al que lucha a la distincion de la virtud
y del vicio; la segunda conduce a que en ella participe a la ciencia de los seres incorporales y corporales.
En cuanto a la gracia del conocimiento de Dios, la obtiene cuando, habiendo atravesado todo lo demas
con las alas de la caridad y llegado a Dios, considera con el espiritu la ciencia divina cuanto es posible al
hombre» (MAXIMO, Centurias sobre la caridad, 11, 26. Citado por VILLER, «Aux sources de la
spiritualité de saint Maxime», Revue d’ Asc. et Mystique, t. X1, abril-julio de 1930, p. 165).
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espiritu y en mi corazon no solo en estado de vigilia, sino también durante el suefio, y
no se interrumpia ni un solo instante.

Llego e tiempo de la tala de &boles, se fueron juntando lefiadores y yo tuve que
abandonar mi silenciosa morada. Después de haber dado las gracias a guarda 'y haber
rezado una oracion, besé aguel rincon de tierra en que € Sefior se habia dignado
manifestarme tan claramente su bondad, eché mi saco sobre mis hombros y parti.
Caminé durante mucho tiempo, y recorri muchas regiones antes de llegar a Irkutsk. La
oracion espontédnea de mi corazdn me sirvio de consuelo durante todo € camino, y
nunca dejo de alegrarme, s bien de diversas maneras; en ninguna parte, ni en momento
alguno me fue impedimento para ninguna cosa, y nada la pudo tampoco disminuir. Si
trabgjo, la oracion opera sola en mi corazén y realizo mi tarea con mayor ligereza; S
escucho o leo alguna cosa con atencion, la oracion no sufre interrupcion, y voy
sintiendo a la vez una y otra, como s estuviera desdoblado o0 como si en mi cuerpo
trabagjaran dos amas. jOh, Dios mio, y qué misterioso es el hombre!...

EL SALTO DEL LOBO

Qué grandes son tus obras, oh Sefior: todo lo hiciste con sabiduria®®. En mis
peregrinaciones me he encontrado con casos bien extraordinarios. Si debiera narrarlos
todos, tendria para muchos dias. Voy a contaros éste: una tarde de invierno iba yo
caminando solo por un bosgue con intencion de pasar la noche a dos verstas mas
adelante, en un pueblecito que estaba ya a la vista. De repente un gran lobo salté sobre
mi. Yo tenia en la mano el rosario de lana®® de mi starets que, como siempre, llevaba
conmigo, e hice huir a la fiera con este rosario. ¢Y lo creeréis? El rosario se me fue de
las manos y se quedd rodeando el cuello del lobo. Este retrocedi6 a instante y, saltando
a través de las matas, quedod preso por las patas traseras en |os espinos, mientras que el
rosario quedaba enganchado de la rama de un érbol seco; el lobo se debatia con todas
sus fuerzas, pero no conseguia desprenderse porque €l rosario le apretaba la garganta.
Yo hice con gran fe la sefial de la cruz y corri a soltar al lobo, temiendo sobre todo que
arrancase €l rosario y huyese con un objeto que yo estimaba tanto. Apenas me habia

Bga., ClV, 24.

29 E| rosario, que los religiosos rusos tienen constantemente alrededor de la mano, esta formado por
un largo cordén de seda o de lana en el cua los nudos hacen las veces de las cuentas de los rosarios
occidentales.
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acercado y puesto la mano sobre el rosario, el lobo, en efecto, lo rompio y echod a correr
con toda la ligereza de sus patas. Dando gracias a Sefior y acorddndome de mi
bienaventurado starets, llegué sin novedad a pueblo: me dirigi a la posada y pedi
hospedaje. Entré en la casa, en la que dos vigeros estaban sentados ala mesa; € uno era
yavigjoy € otro de edad maduray corpulento. Pregunté quiénes eran al campesino que
guardaba sus caballos, y éste me contestd que el anciano era maestro y €l otro escribano
del juez de paz. Los dos son de origen noble y los llevo a la feria a veinte verstas de
aquii.

Después de haber descansado un rato, pedi a la patrona aguja e hilo, me acerqué ala
luz y comence arecoser mi rosario. El escribano me miré y dijo:

—NMucho has debido de rezar para llegar a romper tu rosario.

—No soy yo quien lo haroto, sino un lobo...

—jiTomal ¢De modo que hasta los |obos rezan? —respondio6 riendo € escribano.

Les conté entonces al detalle 1o que me habia sucedido, y les dije la mucha estima en
que teniayo a este rosario. El escribano se echo areir y dijo:

—Para vosotros, gente crédula, siempre existen milagros. ¢Qué ves de misterioso en
es0 que has contado? Tu le has tirado sencillamente agin objeto, € lobo ha tenido
miedo y se ha puesto en fuga. Los perros y los lobos tienen siempre miedo de esos
objetos que se les tira; y que se le hayan enredado las patas en la maleza no tiene nada
de particular. De modo que no hay que creer que todo lo que sucede en e mundo es por
milagro.

Entonces comenzo € profesor a discutir con é:

—No hable usted de esa manera, sefior: que no entiende usted mucho de estos
asuntos. Yo a menos, veo en la historia de este campesino un doble misterio, sensible y
espiritual.

—¢Como se entiende eso? —preguntd el escribano.

—Esclcheme usted: aunque no posea usted una instruccion muy profunda, habra
estudiado seguramente la historia sagrada por preguntas y respuestas, que se edita para
las escuelas. Usted se acuerda que cuando el primer flombre, Adan, se hallaba en €l
estado de inocencia, todos los animales le estaban sometidos; se le acercaban sin miedo
y € les ponia a cada uno su nombre. El starets al cual pertenecia este rosario era santo;
¢y qué es la santidad?, pues no es otra cosa que la resurreccion, en € hombre pecador,
del estado de inocencia del primer hombre merced a sus esfuerzos por adquirir las
virtudes. El alma santifica a cuerpo. El rosario estaba sin cesar en las manos de un
santo; pues bien, por el contacto continuado con su cuerpo, este objeto ha sido
penetrado por una fuerza santa, la fuerza del estado de inocencia del primer hombre. He
agui e misterio de la naturaleza espiritual ... Esta fuerza la sienten naturalmente todos
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los animales, sobre todo por € sentido del olfato, ya que € olfato es € érgano esencial
de los sentidos en € animal. He aqui € misterio de la naturaleza sensible. ..

—Para ustedes, los sabios, no hay sino fuerzas e historias de este género; pero
nosotros vemos las cosas desde otro punto de vista: servirse un vaso de licor y echarselo
al estdbmago, esto es lo que da fuerzay vigor —dijo el escribano, y se dirigi6é hacia el
armario.

—Diga usted lo que quiera—respondié € maestro—, pero por 1o menos no pretenda
usted negar 10 que creen quienes saben mas que usted.

Mucho me gustaron las palabras del maestro; y asi me acerqué ad vy le dije:

—Permitame usted contarle alguna cosa a proposito de mi starets.

Le expliqgué cémo se me habia aparecido en suefios, y como después de haberme
ensefiado, habia hecho una sefid con carbon en la Filocalia. El maestro escuchd mi
relato con atencion. Pero el escribano refunfufiaba, recostado sobre un banco.

—Ahora veo claro que hay gentes que se vuelven locas de tener siempre la nariz
metida en la Biblia. No hay més que ver y oir a este buen hombre. ¢Quién serd el coco
gue viene de noche a manchar tus libros con carbén? Seguramente que has dejado caer
tu libro al suelo, mientras dormias, y los residuos de la ceniza te lo han manchado... En
eso ha consistido todo tu milagro. jAy, estos cortos de alcances! jSi no 0s conociéramos
ati y atodos los de tu cofradial

Después que hubo hablado de este modo, se volvio hacia la pared y se durmid. Oidas
estas palabras, me incliné hacia e maestro y le dije:

—Si usted quiere, yo le ensefiaré el libro que lleva esta marca 'y no unos residuos de
ceniza.

Sagué la Filocalia de mi saco y se la ensefié diciendo:

—Y 0 nunca puedo entender que sea posible a un alma incorp6rea tomar un carbén y
escribir...

Miré el maestro la sefial sobre € libro'y dijo:

—Este es el misterio de los espiritus. Y telo quiero explicar:

Cuando los espiritus aparecen a un hombre bajo una forma corpérea, forman su
cuerpo visible de luz y de aire, empleando para esto los elementos de los que habia
estado hecho su cuerpo mortal. Y como €l aire esta dotado de elasticidad, el alma que de
él se reviste estd dotada de la facultad de obrar, de escribir, de apoderarse de objetos.
Pero ¢gué libro es ese que tienes en la mano? D§ame que lo vea.

Lo abrid y se encontré con € tratado de Simedn el Nuevo Tedlogo.

—Esto debe ser sin duda un libro teoldgico. No lo conozco.
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—Este libro, abuelo, contiene casi Unicamente la ensefianza de la oracion interior del
corazoén en & nombre de Jesucristo; esa ensefianza esta explicada aqui en todos sus
detalles por veinticinco Padres.

—c¢Laoracion interior? Yase lo que es —replico € maestro.

Me incliné profundamente delante de € y le supliqué que me dijera algunas palabras
sobre la oracion interior.

—NMuy bien. Est4 escrito en el Nuevo Testamento que el hombre y toda la creacion
estan sometidos a su pesar a la vanidad, y que todas las cosas suspiran y tienden hacia
la libertad de los hijos de Dios*’: este misterioso movimiento de la creacion, este deseo
innato de las almas es precisamente la oracion interior. No es posible aprenderla, porque
se halaen todosy en todo...

—Pero, ¢cOmo adquirirla, descubrirla y sentirla en @ corazon? ¢Como adquirir
conciencia de ella y aceptarla voluntariamente, conseguir que opere activamente,
regocijando, iluminando y salvando a ama? —Ie pregunté.

—No sé s hablaran de esto los tratados teol 6gicos —respondio el maestro.

—Sin duda que si; porque aqui todo esto esta escrito —repliqué. ..

El maestro cogi6 una plumay anoto € titulo de la Filocalia y dijo:

—Voy apedir este libro aTobolsk y lo quiero leer.

Y sin mas paabras, nos separamos. Al marcharme, di gracias a Dios por mi
conversacion con aquel hombre y rogué a Sefior que concediera al escribano la gracia
de leer dgunavez la Filocalia y de comprender su sentido para el bien de suama.

LA JOVEN DE LA ALDEA

En otra ocasion, por primavera, llegué a un pueblecito y me detuve en casa del
sacerdote. Era éste un hombre excelente que vivia solo. Pasé tres dias en su casa.
Habiéndome examinado durante esos dias, me dijo:

—Quédate conmigo y yo te pagaré un salario, pues tengo necesidad de un hombre
de confianza. Ya has visto que esta en construccion una iglesia nueva de piedra junto a
la vigla que es de madera. No me es posible encontrar un hombre de conciencia para
vigilar alos obreros y estar en la capilla para recoger las limosnas para la construccién;
VEO que tU serias a proposito para esto y que este género de vida te convendria mucho.
Podras estar solo en la capilla para rezar y pedir a Dios, pues hay en ella un lugar

30 Rom., VI, 19-20.
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solitario donde pasar e dia. Quédate, por favor, a menos hasta que la iglesia esté
terminada.

Yo me resisti cuanto pude, pero a fin debi ceder a las sUplicas apremiantes del
sacerdote. Me quedé pues hasta € otofio, y me instalé en la capilla. Al principio tuve
bastante tranquilidad y pude gercitarme en la oracién; pero los dias de fiesta, sobre
todo, venia mucha gente, unos a rezar, otros a bostezar, y otros para sisar algunas
monedas de |la bandeja de la colecta. Y como yo leiala Biblia o laFilocalia, algunos de
los visitantes solian conversar conmigo, y otros me pedian que les hiciera un poco de
lectura.

Al cabo de agun tiempo, observé que una joven del lugar venia con frecuencia a la
capillay se quedaba en ellalargo tiempo haciendo oracion. Como yo prestase aencion a
lo que rezaba, oi que decia oraciones muy raras, y hasta algunas totalmente
desfiguradas. Le pregunté quién le habia ensefiado aquellas cosas. Y me respondié que
su madre que era ortodoxa, mientras que su padre era un cismético, de la secta de los
«sin sacerdotes». Esta situacion me parecié muy triste y le aconsejé recitar las oraciones
correctamente, seguin la tradicion de la Santa Iglesia. Le ensefié e Padre Nuestro y €
Ave Maria. Al fin le dije:

—Reza sobre todo la oracion de Jesus; ella nos acerca a Dios mas que todas las
demas oraciones 'y por €ella conseguiras la salvacion de tu ama.

La joven me escuchd con atencidén y se condujo con toda sencillez segiin mis
consgjos. ¢Y lo creeréis? Poco tiempo después me anunci6 que se habia acostumbrado a
la oracion de Jesls y que sentia el deseo de repetirla incesantemente siempre que le era
posible. Cuando rezaba, sentia alegria 'y finalmente un gran gozo, asi como €l deseo de
continuar rezando. Todo esto me causd gran contento, y le aconsgé que siguiera
rezando cada dia mas, invocando el nombre de Jesucristo.

31 Dicho de otro modo un raskolnik, un «vigjo-creyente». Hacia mediados del siglo XVII (1652
1658), las reformas emprendidas por €l patriarca Nikon dieron origen a un cisma dentro de la Iglesia rusa.
Lasraskolniki, dirigidos por Avvakum, se separaron de ésta antes que aceptar |os cambios. Este cismafue
agravado por |os decretos «modernistas» de Pedro el Grande, que instituyd en 1721 un sinodo en lugar del
Patriarca, arrebatando asi a la Iglesia la independencia que Nikén reclamaba. El cisma dio lugar a la
creacion de multiples sectas, entre las que se distinguen dos ramas principales: la de los que conservaron
la jerarquia eclesiastica, 10s popovtsy, y 10s que la rechazaron desde el principio, los bezpopovtsy o «sin
sacerdotes». Entre estos Ultimos se desarrollaron tendencias a la mistica naturalista, o por el contrario al
rigor mora de tipo jansenista. Véase a este propdsito LEROY-BEAULIEU, L'Empire des Tsars et les
Russes, t. |11, y sobre todo P. PASCAL, Awakum et les débuts du Raskol: La crise religieuse au XVII
siécle en Russie, Ligugé, 1938, y del mismb autor: La vie de I’ Archiprétre Avvakum écrite par lui-méme,
Paris, 1938.
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El verano tocaba a su fin. Muchos de los visitantes de la capilla venian a visitarme,
no solamente para pedir un consgo 0 una lectura, sino para contarme sus dificultades
familiares y aun a preguntarme como hacer para encontrar los objetos perdidos;
indudablemente muchos me tomaban por un adivino. Y he agui que un dia de aguellos,
vino lajoven, toda llena de amargura, a preguntarme qué es lo que debia hacer. Su padre
gueria casarla contra su voluntad con un cismético como é y el oficiante seria un
campesino. «¢Es esto un matrimonio legal?, clamaba la pobre; jesto no es sino puro
libertingje! Quiero huir a cualquier lugar que sea. Yo le repliqué:

—¢A donde huiras, que no te encuentren en seguida? En estos tiempos, en ninguna
parte podras ocultarte, pues careces de toda documentacion; facilmente daran contigo.
Es mejor rogar a Dios con fervor y celo que desbarate por sus caminos |os propésitos de
tu padre y que guarde tu ama del pecado y de la hergjia. Esto es siempre mejor que tu
idea de fuga.

Pasaba el tiempo. El ruido y las distracciones me resultaban cada vez mas penosas.
Y por fin, a terminar €l verano, decidi abandonar la capillay volver a peregrinar como
antes. Me presenté a sacerdotey le dije:

—Padre mio, usted conoce mi manera de ser. YO necesito tranquilidad para
ocuparme en la oracion, y aqui no encuentro sino bullay distracciones. Y a he cumplido
con lo que usted me habia pedido, queddndome todo el verano; ahora, permitame seguir
mi camino y bendiga mi solitaria ruta.

El sacerdote no queria degjarme ir y buscé convencerme alin con un discurso:

—¢Qué es lo que te puede impedir orar en este lugar? Ninguna ocupacion tienes méas
gue permanecer en la capilla, y la mesa la encuentras puesta. Contintia rezando aqui dia
y noche s asi te place, y vive con Dios. Tu valesy eres Util aqui; no dices tonterias alos
visitantes, eres fiel y honrado y ademés aseguras ciertas limosnas a la iglesia de Dios.
Esto es mejor a los ojos del Sefior que tu oracion solitaria. ¢Por qué vivir todo € dia
solo? Entre la gente, la oracion se hace con mucha mas alegria. Dios no cred a hombre
para gue no Se conozca Mas que a si mismo, sino para que cada uno ayude a su préjimo,
comunicandose unos a otros la salvacién, segun las posibilidades de cada cual. Fijate en
los santos y en los doctores ecuménicos. dia y noche estaban en movimiento y
preocupados por la Iglesia, predicaban en todas partes y no se ocultaban en la soledad
lgos de sus hermanos.

—Cada uno recibe de Dios @ don que mas le conviene, padre mio: muchos
predicaron a las muchedumbres y otros muchos vivieron en la soledad. Cada uno obraba
segun su propiainclinacion, creyendo que era el camino de salvacion que Dios mismo le
indicaba. Pues ¢como explicard usted que tantos santos hayan rechazado todas las
dignidades y los honores de la Iglesia huyendo al desierto, afin de no ser tentados en €l
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mundo? San Isaac € Sirio abandond de esta manera a sus fieles, y e bienaventurado
Atanasio € Athonita®? dejé su monasterio: consideraban estos lugares como demasiado
seductores, y creian en verdad en las palabras de Jesucristo: ¢De qué le sirve al hombre
ganar e mundo entero, si pierde su alma?*3.

—Pero es que esos eran grandes santos —contestd el sacerdote.

—Si los santos se guardaban con tanto cuidado del contacto con los hombres —
respondi yo—, ¢qué no deberd hacer un desgraciado pecador?

Finalmente, dije adids a aquel buen sacerdote y nos separamos af ectuosamente.

Después de caminar diez verstas, me detuve para pasar la noche en un pueblecito.
Habia alli un campesino enfermo de muerte. Yo aconsegjé a su familia que le hiciera
comulgar con los santos misterios de Cristo, y Ilegada la mafiana mandaron a pueblo en
busca del sacerdote. Yo me quedé ali afin de inclinarme delante de los Santos Dones 'y
rezar durante la administracion de tan gran sacramento. Estaba sentado en un banco
delante de la casa esperando la llegada del sacerdote, cuando de repente vi venir
corriendo hacia mi a aguella joven que habia visto rezando en la capilla.

—¢Como llegaste hasta aqui? —le pregunté.

—ESs que en mi casa estaba ya todo preparado para casarme con el cismético, y he
huido.

Y luego echandose a mis pies, me suplico:

— jTen compasiéon de mi! TGmame contigo y Ilévame a un convento; yo no quiero
casarme, sino vivir en el convento rezando la oracion de JesUs. A ti te escucharan, y me
recibiran.

—¢Qué es lo que dices? ¢A donde quieres que te lleve, s no conozco un solo
convento por estos lugares? ¢Ni como llevarte conmigo no teniendo, como no tienes,
pasaporte? En estas condiciones no te serd posible detenerte en ninguna parte; te haran
volver a tu casa y te castigaran por vagabunda. Mejor sera que te vuelvas a casa y
ruegues a Dios; y s no quieres casarte, finge alguna incapacidad. Se llama a esto una

32 Fundador del monasterio de la Gran Laura del monte Athos. Nacido en Trebizonda hacia el 920,
tomo el hébito en e monte Kyminas en Bitinia. Hizo ali vida eremitica, huyendo después al monte Athos
para no ser nombrado higimeno superior (hacia el afio 958). Oculto entre los solitarios con €l nombre de
Doroteo, fue encontrado por su amigo Nicéforo Focas, quien le hizo aceptar, contra su voluntad, una
suma de dinero para construir un convento y unaiglesia dedicada alaVirgen. Este fue el monasterio dela
Laura, el primero del monte Athos. En 963, proclamado emperador Nicéforo Focas, Atanasio huyé a
Chipre para escapar de los honores que le reservaba su amigo. Volvi6, no obstante, y después de varias
disputas con los ermitafios, a los que queria imponer la vida cenobitica, murié en 1003, aplastado, con
otros cinco monjes, por la caida de una arcada en el momento de colocarle la clave. Su fiesta se celebra el
5dejulio.

3 Mt., XV, 26.
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ficcion piadosa; asf obro la santa madre de Clemente, la bienaventurada Marina®*, que
se santificd en un monasterio de hombres, y otros muchos.

Mientras habldbamos de esta manera, vimos llegar a cuatro campesinos en un
carricoche galopando derechos adonde estdbamos nosotros. Apoderandose de la joven,
la hicieron subir a carro y la enviaron por delante con uno de €llos; los otros tres me
ataron mano con mano y me volvieron a lugar donde habia pasado € verano. A todas
mis explicaciones, respondian vociferando:

—iVayacon € santito este! jYate vamos a ensefiar a seducir a las muchachas!

Hacia € atardecer, me llevaron a la carcel, me pusieron e cepo en los pies 'y me
encerraron para juzgarme por la mafiana siguiente. El sacerdote, al saber que me hallaba
preso, vino a visitarme, me trgjo de comer, me consolé y me dijo que é tomaria a su
cargo mi defensa y declararia, como confesor, que yo estaba bien lgos de tener las
intenciones que me querian atribuir. Estuvo un poco de tiempo conmigo y se fue.

Al llegar la noche, € preboste de la jurisdiccion vino a pasar por aquel lugar, y le
contaron lo que sucedia. Dio orden de convocar la asamblea comunal y de llevarme ala
casa de justicia. Entrados en €ella, permanecimos de pie, esperando. En esto llegé €
preboste dispuesto a proceder inmediatamente. Se sentd en e estrado, guardando su
sombrero, y grité:

—A ver, Epifanio: estajoven, tu hija, ¢no se ha llevado nada de tu casa?

—Nada, sefior.

—¢No ha hecho alguna bellaqueria con este idiota?

—Ninguna, sefior.

—Entonces el asunto esta terminado y juzgado, y decidimos:

Con tu hija, arréglate como mejor te parezca; a este tunante le pediremos que se vaya
lejos de aqui, después de haberle impuesto un buen correctivo, para que nunca se le
ocurra poner de nuevo los pies en este pueblo. Y se acabo.

Y sin afiadir una palabra més, d preboste se levanté y se fue a dormir. A mi, me
devolvieron ala prision. Al dia siguiente, muy de mafiana, vinieron dos gafianes® que

3 su fiesta es celebrada por la Iglesia latina el 17 de julio, y por la griega @ 12 de febrero.
Probablemente originaria de Bitinia, vivié en € siglo VIII. Su padre, Eugenio, que habia entrado en €l
monasterio a enviudar, no podia soportar vivir separado de su hija. No atreviéndose a manifestarlo al
padre abad, hizole creer que se trataba de un hijo. Habiendo sido autorizado a tener a su hijo consigo,
vistio a Marina de chico, le dio el nombre de Marino y lainstal en el monasterio. Tenia 17 afios cuando
su padre muri6. Habiéndose quedado en el convento, dio siempre pruebas de una gran piedad. Acosada de
haber forzado a una joven, se sometié a una dura penitencia. Solamente después de su muerte pudo
descubrirse su identidad. (Cfr. Acta Sanctorum[Bol.], julio, tomo 1V, pp. 278-287.)
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me dieron mis buenos azotes dejandome luego en libertad. Yo me alejé, dando gracias a
Dios que me habia permitido padecer en nombre suyo. Todo esto me llend de
grandismo consuelo y me anim6 masy mas a la oracion.

Estos acontecimientos no me causaron la més pequefia afliccion. Parecia como s se
le acaecieran a otra personay yo no fuera mas que un espectador; y esto aun cuando me
estaban dando los azotes. La oracion, que llenaba de aegria mi corazén, no me permitia
prestar atencion a cosa alguna. Cuando Ilevaba recorridas cuatro verstas, me encontré
con lamadre de la joven, que volvia del mercado. Se detuvo y me dijo:

—El novio de la nifia nos ha degado. Se ha enojado contra Akulka®®, y todo por
haberse ido de casa

Luego me dio un pan y un pastel, y yo segui mi camino.

El tiempo era seco y yo no tenia ganas de dormir enpoblado. En esto vi en el bosque
dos montones de heno, y a ellos me fui para pasar la noche. Me quedé dormido y
empecé a sofiar que iba camino adelante, leyendo los capitulos de San Antonio €
Grande®’ en la Filocalia. En esto, se present6 el starets y me dijo: «No es esto lo que
tienes que leer»; y me indico el capitulo treinta 1cinco de Juan de Céarpatos®® en donde
esta escrito: «... aveces € discipulo se ve expuesto a deshonor, pero sobrelleva estas

3 Literalmente: el «centenero» y el «decenero». Elegido por la asamblea comunal, el «centenero» era
el agente activo de la policia rural, bajo el control directo del comisario de policia. Estas funciones, que
remontan a la Edad Media, no recibieron una definicién precisa hasta 1837, afio de la fundacién de la
policia rural. Los «centeneros» tenian bajo sus érdenes a los «deceneros», elegidos igualmente por la
asamblea comunal .

36 Akulka es un diminutivo de Akulina, forma popular de Acylina, santa cuya fiesta cae el 7 de abril y
el 13 dejunio enlalglesiagriega

37 Se trata de las Instrucciones de San Antonio en 170 capitulos, que abren las Filocalias griegay
eslava. Pueden leerse en MIGNE, P. G., t. 40. Son ciertamente apdcrifas, |o mismo que los deméas escritos
atribuidos al iniciador de la vida anacoreta (excepto la carta al abad Teodoro, P. G., t. 40, cols. 1065-
1066), y se reducen a un escrito esencialmente estoico con ligeras interpolaciones por una mano cristiana.
(Cfr. HAusherr, Orientalia Christiana, t. XXX, 3 de junio de 1933.) Cfr. igualmente: Antoine le Grand,
pare des moines. Su vida, por San Atanasio. Traducida y presentada por el padre Benoit Lavaud,
Friburgo, 1943.

38 Vivié probablemente en los siglos VI y VIII. A veces se lo menciona como obispo, a veces como
monje, y habriavivido en laisla de Céarpatos. Sus obras conocidas comprenden:

12 Capitula Consolatoria C ad monachos Indiae (Filocalia, Venecia, 1782, péginas 241-257,
MIGNE, P. G, t. 85, cols. 791-812).

22 Ad eosdem Capitula physiol ogico-ascetica CXVI (MIGNE, ibid., cols. 812-826).

32 Capitula moralia, etc., reproducidos en MIGNE bajo el nombre de Elias el Ecdico, P. G., t. 127,
cols. 1148-1176. Los manuscritos prueban que estos «Capitulos» han de ser atribuidos a Juan de
Carpatos.
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pruebas por aguellos a quienes ha ayudado espiritualmente». Y me sefial6 asimismo el
capitulo cuarenta’y uno en el que se dice: «... todos aguellos que se entregan con mayor
ardor ala oracion estan mas expuestos a terribles y fortisimas tentaciones».

Luego me dijo:

—jiAnimo y no decaigas nunca de valor! No olvides las palabras del Apostol: Mayor
es quien esta en vosotros que quien esta en el mundo®®. Ahora has visto por experiencia
gue no hay tentacion que esté sobre las fuerzas del hombre. Porque Dios dispondra con
la tentacion el éxito para que podais resistirla®®. Por la esperanza en € auxilio del
Sefior fueron sostenidos los santos, que no pasaron la vida solamente rezando, sino que
buscaron, por amor, ensefiar y dar luz alos demas. Miralo que dice a este propdsito San
Gregorio de Tesal6nica*!: «No basta orar incesantemente segiin € mandamiento divino,
sino que debemos exponer esta ensefianza a todos. monjes, laicos, inteligente o simples,
hombres, mujeres o nifios, a fin de despertar en ellos € celo por la oracion interior.» El
bienaventurado Calixto Teicoudas™ se expresa de la misma manera «La actividad
espiritua (es decir, la oracion interior) —escribe—-, € conocimiento contemplativo y
los medios de elevar e dma no se han de guardar para uno mismo, sino que se deben
comunicar por la escritura o por el discurso a fin de procurar el bieny el amor de todos.
Y la Palabra de Dios declara que el hermano a quien su hermano ayuda es como una
ciudad alta y fortificada®®. En todas estas cosas hay que huir de la vanidad con toda la
fuerza del alma, y vigilar para que la buena semilla de las divinas ensefianzas no sea
arrastrada por el viento.»

Cuando me desperté, senti una gran alegria en mi corazon y muy renovado vigor en
mi ama. Y sin méas continué mi camino.

CURACIONES MARAVILLOSAS

Bastante tiempo después, todavia tuve otra aventura. Os la voy a contar S no 0S
parece enojoso.

21,1V, 4.
40
| Cor., X, 13.
“1 |_lamado también Gregorio Palamas. VVéase el cuarto relato, nota 17.
42 Asceta de la escuela de Calixto y de Ignacio Xanthopoulos. Se conoce de é un oplsculo: Sobrela
préctica hesicasta, reproducido por MIGNE (P. G, t. 147, cols. 817-825).
3 Prov. XVIII, 19.

51



Relatos de un peregrino ruso

Un dia, e 24 de marzo, senti grandisima necesidad de comulgar con los Santos
Misterios de Cristo € dia consagrado a la Madre de Dios en recuerdo de su divina
Anunciacion. Pregunté si habia por aquellos lugares aguna iglesia, y me dijeron que
habia una a treinta verstas.

Emprendi la marcha, caminando lo que guedaba del dia y toda la noche a fin de
llegar a la hora de Maitines. El tiempo era muy malo: a ratos nevaba, a ratos llovia y
soplaba ademas un viento violento y frio. La ruta atravesaba un riachuelo; y daba sobre
é los primeros pasos, cuando € hielo se rompié bajo mis pies. Cai ad agua hasta la
cintura, y llegué todo empapado a Maitines, que oi, asi como la Misa, durante la cua
Dios permitié que pudiera comulgar.

Para poder pasar € dia en paz, sin que nada turbase, mi gozo espiritua, pedi al
guardian gque me permitiera estar hasta el dia siguiente en la casilla de guardia. Pasé este
dia en medio de una dicha indecible y en la paz del corazon; tendido en un banco en esta
helada cabina, estuve tan bien como s reposara en e seno de Abraham; la oracion
obraba con eficacia. El amor a Jesucristo y a la Santa Madre de Dios recorria mi
corazén en oleadas bienhechoras y tenia sumergida mi ama en un éxtasis lleno de
consuelo. En e momento de echarse la noche encima, senti de repente un violento dolor
en las piernas y recordé que me las habia mojado. Pero rechazando esta distraccion, me
concentré de nuevo en la oracion y ya no volvi a sentir e mal. Cuando por la mafiana
quise levantarme, me fue imposible mover las piernas, que estaban sin fuerzas y tan
blandas como unos algodones. El guardian me tird del banco abajo, y alli me quedé dos
dias por no poderme mover. Al tercer dia, €l guardian me echd de la barraca diciendo:

—Si mueres aqui, aun tendremos €l trabajo de correr y ocuparnos de ti.

Arrastrandome con las manos, pude llegar hasta la escdinata de la iglesia 'y dli
guedé echado por tierra. Las gentes que pasaban no prestaban la menor atencion ni a mi
ni a mis ruegos.

Hasta que a fin un campesino se acercé a mi y empez6 a hablarme. Después de
algunas palabras vino a decir:

—¢QuUé me daréds S te curo? Yo tuve exactamente lo mismo que td, y conozco un
remedio. —Le respondi que no tenia nada que darle—. ¢Qué es lo que tienes entonces
en tu aforja?

—No tengo sino pan seco y algunos libros.

—Bueno, entonces dame palabra de trabgjar en mi casa durante un verano si llegas a
sanar.

—Tampoco puedo trabgjar. ¢{NO ves que no tengo mas que un brazo que pueda
valerse?

—¢Qué es o que sabes hacer, entonces?
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—Nada, fuerade leer y escribir.

—ijAh! ¢Con que sabes escribir? Bueno; entonces podrés ensefiar a escribir a mi
hijo; sabe leer un poco, pero yo quiero que aprenda a escribir. Pero los maestros piden
mucho: veinte rublos para aprender toda la escritura.

Llegamos, pues, a una avenencia, y con la ayuda del guardian me transportaron a
casa del campesino en la que me pusieron en un vigjo bafio** a fondo del cercado.

Comenzé el campesino a curarme: reunié en el campo, en e corra y en los hoyos de
la basura una gran olla de vigjos huesos de animales, de aves y de cualquiera otra
alimafia; los lavo, los hizo pedazos muy pequefios rompiéndolos con una piedra y los
echO en una gran marmita; la tapd con una tapadera que tenia un agujero en e centro y
lo ech6 todo en un recipiente que habia puesto bien hondo en tierra. Untd con gran
cuidado € fondo de la marmita con una espesa capa de tierra arcillosa y la cubrié de
troncos que dej6 arder durante més de veinticuatro horas. Al colocar los troncos decia:
«Todo esto va a formar un aquitran de huesos.» Al dia siguiente, desenterro €
recipiente, en el cual se habia depositado por € orificio de la tapadera como un litro de
un liquido espeso, rojizo y aceitoso que olia a carne fresca. Los huesos que quedaron en
la marmita, de negros y podridos que eran, tenian ahora un color tan blanco y
transparente como el nacar o las perlas. Cinco veces a dia me friccionaba las piernas
con este liquido. ¢Y lo creeréis? Al dia siguiente, roté que podia mover los dedos; a
tercer dia, ya podia doblar las piernas; y a quinto me podia tener de piey caminar por €l
patio con la ayuda de un bastén. Al cabo de una semana, mis piernas habian recobrado
lanormalidad. Di gracias a Dios y me decia a mi mismo: la sabiduria de Dios échase de
ver en sus criaturas. Unos huesos secos, 0 podridos, prontos a convertirse en tierra,
conservan en si una fuerza vital, un color y un olor, y gercen una accion sobre los
cuerpos vivientes, a los que son capaces de devolver la vida. Prueba es todo esto de la
Resurreccion futura. jCon qué placer hubiera hecho conocer todas estas cosas a guarda
forestal en cuya casa habia yo vivido, quien dudaba de |a resurreccion de los cuerpos!

Habiendo recobrado la salud, como queda dicho, comencé a ocuparme del nifio.
Escribi como modelo la oracion de Jesis y se la hice copiar ensefiandole como ir
formando las letras con arte. Tal ocupacién me resultaba muy comoda, pues € nifio
servia durante €l dia en casa del intendente, y sdlo venia a buscarme mientras aquél
dormia, es decir, por la mafiana muy temprano. El nifio era inteligente, y pronto
aprendi6 a escribir casi correctamente.

El intendente, a verle escribir, le pregunto:

44 Es una casita especia mente dispuesta para los bafios de vapor en uso en toda Rusia. Para evitar los
peligros deincendio selacolocaen un rincon del cercado, bien alejada de los demés edificios.
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—¢QUuién es el que te dalecciones de escritura?

Respondi6 el nifio que era € peregrino manco que vivia en la casa de su padre en €
vigjo bafio. El intendente, curioso —era un polaco—, vino a verme y me encontro
cuando yo empezaba a leer la Filocalia. Hablé unos momentos conmigo y me dijo:

—¢Qué eslo que lees ahi?

Yo le ensefié d libro.

—ijAh, esla Filocalial —dijo--—. Yo vi ese libro en casa de nuestro cura, cuando
vivia en Vilna. Pero he oido decir que contiene férmulas muy raras de oraciones,
inventadas por algunos monjes griegos a gemplo de los fanéticos de la India y de
Bukhara, que hinchan sus pulmones y creen tontamente, en cuanto empiezan a sentir
cierta sensacion en el corazon, que esta sensacion natural es una oracion dada por el
mismo Dios. Hay que orar con toda sencillez, para cumplir los deberes para con Dios; al
levantarse, hay que rezar € Padre Nuestro como lo ensefia Jesucristo, y ya basta para
todo € dia. Pero s se repite siempre la misma cosa, hay peligro de volverse loco y de
enfermar del corazon.

—No habléis asi de este libro santo, pues no son unos monjes griegos cualesquiera
guienes lo escribieron, sin0 unos antiguos y santos persongjes que vuestra lglesia
también venera, como Antonio el Grande, Macario el Grande*® Marcos e Asceta®, Juan
Crisdstomo y otros. Los monjes de laIndiay de Bukhara han imitado de ellos la técnica
de la oracion, pero la han desfigurado y echado a perder, segin me lo ha contado mi
starets. En la Filocalia, todas las ensefianzas estan tomadas de la Palabra divina, de la
Santa Biblia, en la cual, Jesucristo, a propio tiempo que mandaba rezar el Padre
Nuestro, ensefiaba que habia que orar sin cesar, a decir: Amaras al Sefior tu Dios con
todo tu corazon, con toda tu alma y con toda tu mente'’; velad y orad*® permaneced en

5 También Ilamado Macario el Egipcio (300-390), anacoreta durante sesenta afios en el desierto.
Originario del Alto Egipto, fue sin duda discipulo de San Antonio. De las obras publicadas con su
nombre, sélo la carta a los monjes jovenes (MIGNE, P. G, t. 34, cols. 405.410), conocida desde €l siglo
V, puede serle atribuida con probabilidad. Las cincuenta homilias que Ilenan el tomo 34 de la Patrologia
griega de Migne han suscitado muchas discusiones y generalmente son consideradas como apécrifas. Cfr.
STOEFFELS, Die mystiche Theologie Makarius des Aegypters, Bonn, 1908.

46 Conocido también por Marcos el Ermitafio (muerto hacia d afio 430), es autor de escritos ascéticos
y parece haber vivido a principios del siglo y. Discipulo de San Juan Criséstomo, fue abad de un
monasterio en Ancyra de Galacia (Ankara) y después ermitafio en el desierto de Judea. Escritor de un
ascetismo «sobrio y de buena ley», dejé nueve tratados ascéticos, el méas conocido de los cuales es el De
Lege spirituali, y dos tratados dogmaéticos, uno de los cuales esta escrito contra los nestorianos. Sus obras
estdn en MIGNE, P. G., tomo 65, cols. 905-1140. Cfr. KUNZE, Marcus Eremita, em neuer Zeuge fir das
altchristliche Taufbekenntnis, Leipzig, 1895.

47 Mt., XXII, 37.
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mi y yo en vosotros™. Y los Santos Padres, citando € testimonio del Rey David en los
Salmos: Gustad y ved cuén bueno es el Sefior*° |o interpretan diciendo que el cristiano
debe esforzarse mucho por conocer la dulzura de la oracion, que en todo momento debe
buscar consuelo en ella y no contentarse con decir una sola vez e Padre Nuestro.
Escuchad y os leeré lo que dicen los Padres de aquellos que no ponen cuidado alguno en
estudiar la bienhechora oracion del corazén. Declaran que los tales cometen un triple
pecado; porque: 1°., se ponen en contradiccion con las Sagradas Escrituras; 2°., no
admiten gque exista para € alma un estado superior y perfecto. Contentandose con las
virtudes exteriores, permanecen ignorantes del hambre y sed de justiciay se privan de la
beatitud de Dios;, y 3°, considerando sus virtudes exteriores, a menudo caen en €
contentamiento de si mismosy en la vanidad.

—Muy eevado es eso que has leido, dijo € intendente; pero nosotros, 10s laicos,
¢como podriamos ir por tan alto camino?

—Mirad, voy a leeros como muchos hombres de bien han podido, en su estado de
laicos, aprender la oracion incesante y nunca interrumpida. Abri la Filocalia en el
tratado de Simedn el Nuevo Tedlogo sobre el joven Jorge™?, y empecé a leer.

Gust6 la lectura a intendente, y me dijo:

—Dame este libro, que lo iré leyendo en mis ratos libres.

—Si queréis, os lo prestaré para un dia, pero no para més, pues yo lo leo sin cesar y
me es imposible pasar sin é.

—Pero por lo menos podrés copiarme ese pasgje; hazlo y te daré algin dinero.

—No tengo necesidad de vuestro dinero; pero os lo copiaré de muy buena gana,
esperando que Dios os dé celo por la oracion.

Sin pérdida de tiempo, saqué una copia del pasgje que le habia leido. Se lo leyd € a
su mujer y ambos lo encontraron muy interesante y hermoso. Desde aquel dia, me
enviabana buscar de vez en cuando. Iba yo a su casa con laFilocalia y les hacia aguna
lectura, que ellos escuchaban tomando el té. Un dia, me hicieron quedar a comer. La
mujer del intendente, una muy amable sefiora de edad, estaba comiendo pescado asado a
laparrilla, cuando, de repente, se tragd una espina. A pesar de todos nuestros esfuerzos,
nos fue imposible sacarsela; la sefiora sufria mucho de la garganta y a cabo de dos
horas hubo de acostarse. Enviaron a buscar a medico, que vivia a treinta verstas de alli,
y yo me volvi a casa entristecido.

8 Mc., XIIl, 33.

9 n., XV, 4.

0 sal., XXXIV, 9.

°1 Este tratado es una Catequesis de San Simedn reproducidaen MIGNE, P. G., t. 120, cola. 693-702.
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Durante la noche, como yo durmiera con un suefio ligero, oi de repente la voz de mi
starets, sin ver anadie. Lavoz me dijo:

—Tu patrén te curd ati, y ta ¢nada puedes hacer por la intendente? Dios nos mandé
compadecernos de los males del préjimo.

—De buena gana le ayudaria, pero ¢como he de hacerlo? Yo no conozco remedio
alguno.

—Esto es lo que has de hacer: esa sefiora sintié siempre gran repugnancia por €l
aceite de ricino, cuyo solo olor le produce néduseas. Ve, pues, y dale una buena
cucharada de ese aceite; con esto la sefiora vomitarg, la espina saldra fueray ademas €
aceite le suavizara la herida de la garganta y sanara.

—¢Y como podré yo hacerle tomar €l aceite, si tanto horror siente por €?

—Pidele a intendente que la tenga bien por la cabeza, y échae por la fuerza €
liquido en la boca.

Me desperté y fui inmediatamente a casa del intendente, a quien le conté todo al
detalle. EI me replico:

—No sé para qué podra servir tu aceite. Mi esposa tiene ya fiebre y ddlira, y su
cuello estd muy inflamado. Mas s quieres probar tu remedio, puedes hacerlo; s €
aceite no hace bien alguno, tampoco hara ningiin mal.

Eché e intendente aceite de ricino en un vasito, y a fin pudimos conseguir
hacérselo tragar. Inmediatamente tuvo un fuerte vomito y echd la espina® con un poco
de sangre; se sintié mejor y se durmié profundamente.

Al dia siguiente, por la mafiana, volvi para ver cdmo iban las cosas, y la encontré
con su marido tomando € té estaba muy admirada de su curacién y sobre todo de lo
gue me habia sido dicho en suefios acerca de su repugnancia por el aceite de ricino,
porgue nunca habian hablado de eso con nadie. En aquel momento llegaba e médico; le
cont6 € intendente como habia sido curada, y yo le referi como me habia curado las
piernas el campesino. El médico declar6 que ninguno de los dos casos tenia nada de
sorprendente, pues una fuerza de la naturaleza habia intervenido en ambas ocasi ones.

—Pero —afadio— los voy a anotar para no olvidarme. —Sacd una pluma de su
bolsillo, y escribio algunas lineas en su cuaderno.

Muy pronto corrié el rumor de que yo era adivino, curandero y brujo; de todas partes
venian a verme para consultarme, me traian regalos y comenzaron a venerarme como a

%2 Un episodio andlogo se encuentra en la vida del arcipreste Avvakum (Pierre PASCAL, op. cit., pp.
205-210). El arcipreste se ahogaba con una espina de pescado, pero su hija Agripina «tomo aliento, y con
sus pequefios codos me gol ped en la espal da; salt6 un poco de sangre de lagargantay pude respirar.
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un santo. Pasada una semana, comence a reflexionar sobre el caso, y tuve miedo de caer
en lavanidad y en ladisipacién. A la noche siguiente, abandoné la aldea en secreto.

LLEGADA A IRKUTSK

Asi me vi de nuevo caminando por € camino solitario, y me sentia tan ligero como
s de mis hombros hubiera caido una pesada montafia. La oracién me consolaba cada
vez més. A veces mi corazon hervia en un infinito amor a Jesucristo; y este hervor
maravilloso corria en oleadas bienhechoras por todo mi ser. La imagen de Jesucristo
estaba tan fuertemente grabada en mi espiritu que, al pensar en los hechos del
Evangelio, me parecia como s los contemplase con mis propios ojos. Esto me
emocionabay lloraba de alegria, y en algiin momento sentia en mi corazén una felicidad
tal que no acierto adescribirla. A veces, me quedaba durante tres dias lgjos de la gente y
de las casas, y como en éxtasis me sentia solo en la tierra, yo miserable pecador delante
del Dios misericordioso y amigo de los hombres. Esta soledad era mi felicidad, y la
dulzura de la oracion me resultaba en ella mucho més sensible que viviendo con los
hombres.

Llegué por fin a Irkutsk. Después de haberme postrado ante las reliquias de San
Inocente, me preguntaba a donde iria después. No tenia ganas de estar en la ciudad por
mucho tiempo, pues era muy populosa. Y asi iba caminando y pensando en estas cosas.
Encontré, de repente, a un comerciante del pais, que me detuvo y me dijo:

—TU eres un peregrino. ¢Por qué no vienes conmigo a mi casa?

Llegamos a su rica morada. Me preguntd quién era, y yo le conté mi vige y
andanzas. A esto me contesto:

—TU deberias ir hasta la antigua Jerusalén. Alli hay una santidad tal como no se la
encuentra en parte alguna

—De muy buena gana iria ali —Ie respondi—; pero la travesia cuesta muy cara'y
yo no tengo dinero conqué pagarla.

—Si te parece bien, yo te indicaré un medio para hacerlo —dijo el mercader—; el
afio pasado envié ali a un amigo nuestro.

Yo cai asus pies, y € me dijo:

—Mira, yo te daré una carta para uno de mis hijos, que estd en Odesa y hace €l
comercio con Constantinopla; ali, en sus oficinas, te pagaran € vige hasta Jerusalén.
No es tan caro como te imaginas.
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Estas palabras me llenaron de alegria; di las gracias emocionado a este bienhechor y
sobre todo se las di a Dios, que tan paterna amor demostraba hacia mi, pecador
empedernido, que ni a El ni alos demas hacia bien alguno y comia indtilmente el pan
geno.

Permaneci tres dias en casa de este generoso comerciante. Me dio una carta para su
hijo y yo me dirigi a Odesa con |la esperanza de llegar a b santa ciudad de Jerusalén,
pero ignorando si &l Sefior me permitiria postrarme de hinojos delante de su sepulcro
vivificador.
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Antes de mi partida de Irkutsk, volvi a visitar a padre espiritual con e que habia
tenido antes varias conversaciones y le dije:

—Estoy a punto de partir para Jerusalén; he venido a deciros adiés y agradeceros la
caridad que habéis tenido para conmigo, miserable peregrino.

El me respondio:

—~Que Dios bendiga tu camino. Pero no has contado nada de ti: quién eres y de
dénde vienes. He oido muchas historias de tus viges, y me gustaria saber algo de tus
origenesy de tu vida hasta e momento de comenzar tu vida errante.

—De muy buena gana os quiero dar gusto en lo que me pedis, le respondi; ademés,
no es muy largo de contar.

LA VIDA DEL PEREGRINO

Naci en un peguefio pueblo de la provincia de Orel. A la muerte de mis padres,
quedamos dos solos, mi hermano mayor y yo. El tenia diez afios, yo solo tres. Nuestro
abuelo nos llevé a su casa para darnos educacion; era un anciano honorable y en buena
posicién; tenia una posada a borde del camino real, y como era muy buena persona,
muchos pasgjeros se detenian en su casa. Fuimos, pues, a vivir con é. Mi hermano era
muy inquieto y todo el dia andaba corriendo por € pueblo, mientras que yo casi nunca
me movia de casa de mi abuelo. Los dias de fiesta, nos llevaba alaiglesia, y en casa a
menudo leia la Biblia, esta misma gque yo llevo conmigo. Mi hermano crecié y comenzé
abeber. Yo tenia siete afios. Un dia que estdbamos acostados |los dos en la estufa®, & me
dio un empujon y me tiré abgjo. Me lastimé e brazo izquierdo, y desde entonces estoy
imposibilitado para hacer uso de é; se me quedd como seco.

1 En las izbas, la estufa es un importante edificio de ladrillos que se mantiene siempre caliente. En
invierno sobre todo, los campesinos colocan su cama en la parte superior. Los ancianos pasan
generalmente el dia entero en ella. Ledn TOLSTOI ha descrito esta costumbre en su célebre relato Tres
muertes.
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Mi abuelo, viendo que no le seria posible emplearme en los trabajos del canpo,
decidi6 ensefiarme a leer y, como no tenian abecedarios, se sirvio para ello de esta
Biblia. Me ensefiaba las letras y me obligaba luego a deletrear las palabras, y més tarde
aescribir las letras. Asi que, a fuerza de repetir con €, acabé sabiendo leer. Més tarde,
cuando é ya no veia mucho, me hacia leer la Biblia en voz altay me iba corrigiendo. A
menudo se detenia en nuestra casa un escribano que tenia una letra muy bonita, y a mi
me gustaba mucho ver como escribia. Yo solo comencé a formar palabras haciendo tal
como le veia hacer a él. Entonces é me indicd como debia hacerlo, me dio papel y tinta
y me cortaba plumas. De modo gque poco a poco aprendi a escribir. Esto le agradd
mucho a mi abuelo, que me decia:

—Yaves que Dios te ha concedido saber letras; asi te haras un hombre. Da gracias a
Diosy rézale mas a menudo.

Ibamos a la iglesia a todos los oficios, y también en casa rezabamos con frecuencia
Me hacian repetir: «Tened piedad de mi, Sefior»; y el abuelo y la abuela hacian
inclinaciones hasta d suelo 0 se ponian de rodillas. Asi llegué a la edad de diecisiete
anos, cuando murié mi abuela. Mi abuelo me dijo:

—Ya ves que estamos sin patrona en la casa, ¢y coOmo arreglarse sin mujer? Tu
hermano mayor no vale para nada, asi que voy a casarte.

Me negué alegando que era lisiado, pero € abuelo insistié y me casaron con una
joven seriay muy buena, de veinte afios. Pasado un afio, mi abuelo enfermé de muerte.
Me llamé junto a él, me dijo adios y afadio:

—Te dgo la casay todo lo que tengo; vive como Dios manda, no engafies nunca a
nadie y sobre todas |as cosas reza siempre a Dios; de El nos viene todo o que tenemos.
No pongas tu esperanza sino en Dios, no degjesdeir alaiglesia, lee laBibliay acuérdate
de nosotros en tus oraciones. Aqui tienes mil rublos de plata; guérdalos, no los gastes en
cosas indtiles, pero tampoco seas avaro; reparte entre los mendigos y las iglesias de
Dios.

Murio y lo enterré. Mi hermano tuvo envidia por haber yo recibido la posada en
herencia;, me puso muchas dificultades, y le tentd tanto € Enemigo que decidié
matarme. Una noche, mientras dormiamos y no habia ningun vigero, penetré en €
cuarto de las provisiones y le pego fuego después de haber cogido todo e dinero que
habia en un cofre. Nos despertamos cuando toda la casa estaba ya en llamas y apenas
tuvimos tiempo para saltar por la ventanatal como estdbamos.

Teniamos la Biblia bgjo 1a amohada y pudimos llevarla con nosotros. Vimos como
ardia nuestra casa y nos dijimos. Gracias a Dios que hemos podido salvar la Biblia; asi
podremos a menos consolarnos en la desgracia. De este modo consumieron las llamas
todos nuestros bienes, y mi hermano desaparecié de la region. Mas tarde, se glorio de
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estas cosas estando bebido, y asi supimos que habia sido é quien se habia llevado d
dinero y pegado fuego ala casa.

De modo que nos quedamos desnudos y sin cosa alguna, como verdaderos
mendigos. No sin dificultades, pidiendo prestado, pudimos levantar una pequefia cabafia
y ali vivimos como unos miserables. Mi esposa no tenia igual parahilar, tejer y coser.
Recibia encargos de la gente y trabajaba noche y dia para poder darme de comer. Por €l
estado de mi brazo, yo no era capaz ni siquiera de tejer calzados de cortezas. Por 1o
general, ella hilaba o tgiay yo, sentado junto a €ella, leia la Biblia; ella escuchabay a
veces se echaba a llorar. Cuando yo le preguntaba: «¢Por qué lloras? Gracias a Dios,
aungue con dificultades, podemos vivir», ella me respondia: «Me emociono al oir las
cosas tan bien escritas de la Biblia.»

También nos acorddbamos de las recomendaciones que nos habia hecho € abuelo;
ayundbamos a menudo, lefamos todas las mafianas € himno acatista® y por la noche
haciamos cada uno mil saludos delante de las imagenes para que nos libraran de la
tentacion. Asi vivimos tranquilamente durante dos afios. Mas he aqui algo notable: no
sabiamos nada de la oracién interior hecha en € corazon, ni siquiera habiamos oido
hablar de €lla; haciamos |as inclinaciones como unos ignorantes, y sin embargo el deseo
de orar estaba ali, esta larga oracion exterior no se nos hacia dificil y hasta la
rezdbamos con gusto. Sin duda tenia razén aquel maestro que me dijo en cierta ocasion
que en €l interior del hombre existe una oracion misteriosa de la cual ni @ mismo sabe
cOmo se produce, pero que mueve a cada uno a orar seguin sabe y puede.

Al cabo de dos afios de esta vida, mi mujer cayo con intensa fiebre, y a noveno dia,
después de haber comulgado, murié. Me quedé solo, completamente solo, y no podia
hacer nada. No me quedaba més remedio que ir por e mundo pidiendo limosna, pero
ello me daba mucha verglienza, ademas, me sentia tan desgraciado pensando en mi
mujer, que no sabia donde esconderme. Cuando entraba en la cabafia y veia cualquiera

2 Es un himno u oficio en honor de la Virgen Mariay se canta de pie. Compuesto en memoria de la
milagrosa victoria alcanzada por el emperador Heraclio contra los escitas y los persas que sitiaban a
Bizancio en el afio 626. Un stbito huracan dispersd la flota enemiga que vino a estrellarse cerca de la
iglesiade la Virgen de las Blachernas.

El himno contiene veinticuatro estancias en orden alfabético, entre las cuales se intercalan aleluyas y
letanias. En él se va narrando los principales pasos de la vida de la Virgen Maria, en términos de una
profunday bellapoesia:

Dioste salve, dice laletania después de la estancia de la anunciacion:

iDioste salve, ta por quien ladichavaa brillar en el mundo!
iDioste salve, tu por quien el mal va aterminar!

iDioste salve, tu que levantas a Adan caido!

i Redencion de las lagrimas de Eval
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de sus vestidos o su pafiuelo de la cabeza, me ponia a. sollozar y perdia el conocimiento.
Viviendo en casa no podia soportar tanta tristeza; por lo tanto, la vendi por veinte rublos
y reparti entre los pobres mis ropas y las de mi mujer. En razon de mi brazo lisiado, me
dieron un pasaporte perpetuo, cogi mi querida Bibliay me fui de alli sin rumbo.

Cuando sali a camino, me pregunté: ¢A donde iré ahora? Primero iré a Kiev, me
postraré ante los santos de Dios y les pedira que me sean propicios en mi desgracia. En
cuanto tomé esta decision, me senti megjor y con gran consuelo llegué aKiev.

Hace ya trece afos que voy caminando sin descanso; he visitado muchas iglesias y
monasterios, pero ahora voy caminando mas bien por las estepas y |os campos. No se si
el Sefior me permitira llegar a la santa Jerusalén: S esta es la voluntad de Dios, acaso
pueda llegar para dar ali tierra a mis huesos pecadores.

—Pues, ¢gué edad tienes ahora?

—Treintay tres afios.

—Laedad de Cristo.
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En la unién con Dios esta mi bien. Pongo en e Sefior toda mi esperanza.

(Sal. LXXIII, 28.)

El proverbio tiene razon, dije a volver a casa de mi padre espiritual: «El hombre
propone y Dios dispone». Era mi propdsito partir hoy mismo para la santa ciudad de
Jerusalén, pero no va a ser asi; un acontecimiento totalmente imprevisto me retiene aqui
dos o tres dias més. No he podido menos de venir a veros para anunciaroso y pediros
consgo sobre esto que voy a contaros.

Me habia ya despedido de todos y, con la ayuda de Dios, me habia puesto en
camino; iba ya a pasar la barrera, cuando he aqui que, junto a la puerta de la Ultima casa,
Veo a un peregrino a quien no veia desde hacia tres afios. Nos saludamos y me pregunto
adondeiba. Yo le respondi:

—Voy, s Dios quiere, hasta la antigua Jerusalén.

—Si esasi —me contesto— tienes agqui un excelente compariero de ruta.

—Muy agradecido —Ie contesté—. ¢Pero no sabes que yo nunca llevo compariero y
gue suelo caminar siempre solo?

—Ya lo sé, pero escichame un momento; no debes dudar en aceptar a este
compafiero por las ventgjas que te traera. Os enterderéis muy bien. El padre del
propietario de esta casa donde trabajo como mozo ha hecho voto de ir a Jerusalén. Se
trata de un mercader de aqui, un buen anciano que ademés es compl etamente sordo. Por
mucho que le grites, no oye absolutamente nada; s se le quiere decir alguna cosa, hay
gue escribirla en un papel. Siempre guarda silencio y en nada te molestara durante €
vigie. En cambio tu le vas a ser indispensable a é. Su hijo le da un cabalo y un
carricoche que vendera en Odesa. El vigjo quiere hacer € viagje a pie, pero llevara en €
carro su equipaje y algunos dones para el sepulcro del Sefior. Ta también podras poner
en € tu alforja... Ahora, piénsatelo bien. ¢Te parece que es posible dejar marchar solo a
un anciano completamente sordo? Por todas partes, hemos andado buscando a aguien
gue le sirva de guia, pero todos piden mucho dinero, y ademés es peligroso degjarle partir
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con un desconocido, porgue lleva dinero y otros objetos preciosos. Por mi parte, yo
saldré garante de ti, y mis patrones quedardn muy contentos; son muy buena gentey me
tienen mucho carifio. Hace ya dos afios que estoy con €llos.

Después gue hablamos asi delante de la puerta, me hizo entrar y ali pude echar de
ver que se trataba de una familia honrada. Asi pues, acepté su proposicion. Decidimos
partir dos dias después de Navidad, con la ayuda de Dios, después de haber asistido ala
divina liturgia.

Son éstos, aconteci mientos que se entrecruzan en el camino de la vida. Pero siempre
es Dios y su divina Providencia los que obran por nuestras acciones y nuestras
intenciones, segun esta escrito: porque es Dios quien obra en vosotros asi € querer
como el hacer?.

Me respondié mi padre espiritual :

—NMuchisimo me alegro y muy de corazon, hermano mio, de que e Sefior me haya
permitido verte una vez mas. Y como ahora estas libre, voy a hacer que te quedes aqui
unos dias mas, para que me vayas contando todo con lo que te has tropezado en € curso
de tu vida errante. Porque me ha causado gran placer €l escuchar los relatos precedentes.

—L o haré con mucho gusto —le respondi, y me puse a hablar.

Han pasado cosas, unas buenas y favorablesy otras, en cambio, nada agradables; no
es posible contarlo todo y mucho es también 1o que se me ha olvidado, porque sobre
todo he procurado guardar en la memoria e recuerdo de aquellas cosas que llevaban a
mi alma perezosa a la oracion; todo lo demas raramente lo he evocado o, mejor dicho, 1o
he procurado ir olvidando, segin lo que nos ensefia € apostol San Pablo, que dego
escrito: Dando al olvido lo que ya queda atras y lanzandome en persecucién de lo que
tengo delante, corro hacia la meta®. Y mi bienaventurado starets me decia que los
obstéculos en la oracién pueden venir de la derecha o de la izquierda®, es decir, s el

YAp., 1, 13.

2Flp., 11, 13.

3 Cfr. EVAGRIO PONTICO (Pseudo-Nilo), Tratado de la oracién (trad. francesa de Hausherr, Rev.
Asc. Myst., t. XV, enero-abril, 1935), or. 72. «Una vez que lainteligencia hallegado a la puray verdadera
oracién, los demonios no vienen ya a ella por la izquierda sino por la derecha. Le representan una vision
ilusoria de Dios, alguna figura agradable a los sentidos, haciéndole creer que ya ha conseguido totalmente
el findelaoracion...»

Que el P. Hausherr comenta asi:

«Leamos las Centurias de Evagrio, supl. 27: “Los pensamientos diabdlicos ciegan el ojo izquierdo,
gue es el que sirve para la contemplacién de los seres.” No necesita mucha imaginacién el comentador
sirio Babai para comprender que e ojo derecho sirve para la contemplacion de Dios. Ahora bien, esta es
la etapa en la que nos encontramos, ya que el entendimiento ya “ora en verdad”. Es, pues, féacil
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Enemigo no puede desviar al ama de la oracion con vanos pensamientos 0 imagenes
culpables, hace revivir en la memoria recuerdos edificantes 0 hermosas idess, para
algjar de esa manera d espiritu de la oracidn, que é no puede soportar. Esto se llama la
desviacion a la derecha: € alma, dejando la conversacidn con Dios, entra en deliciosa
conversacion consigo misma o con las criaturas. Me ensefié igualmente que en tiempo
de oracion no habia que admitir en e espiritu ni aun € mas hermoso 0 mas ato
pensamiento; y s a fina del dia cae uno en la cuenta de haber pasado méas tiempo en la
meditacion o conversaciones edificantes que en la oracion absoluta y pura, hay que
considerar eso como una imprudencia 0 como una egoista avaricia espiritual,
especialmente entre |os principiantes, para quienes e tiempo empleado en la oracién ha
de superar al empleado en todas las deméas ocupaciones piadosas.

Pero no es posible olvidarlo todo. Ciertos recuerdos se imprimen tan profundamente
en la memoria que siempre estdn presentes sin necesidad de evocarlos, como por
gjermplo & de agquella santa familia con la que Dios me permitié pasar agunos dias.

UNA FAMILIA ORTODOXA

En ocasion de encontrarme atravesando la provincia de Tobolsk, pasaba un dia por
una pequefia ciudad. Apenas me quedaba pan, asi que entré en una casa para pedirlo. El
duefio de la casa me dijo:

—Llegas muy atiempo; mi mujer acaba de sacar € pan del horno. Toma esta hogaza
y ruega a Dios por nosotros.

Dandole las gracias, estaba metiendo el pan en mi aforja, cuando la sefiora me vio y
me dijo:

—iQué aforjatan miserable llevas! |Si estd toda deshechal oy a darte otra mejor.

Y me dio una muy buena. Le di las gracias de todo corazon y parti. Al sdir de la
villa, pedi un poco de sa en una tienda y € duefio me dio un saco lleno. Esto me
produjo gran alegria y di gracias a Dios que hizo que yo me dirigiera a tan buenas
gentes.

comprender que los demonios vengan de la derecha y no por los pensamientos, sino por pasos fisicos»
(Op. cit., p. 121).
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—Ya tengo bastante para una semana, pensaba entre mi. Ahora podré dormir
tranquilo. jAlma mia, bendice al Sefior!4,

Habia caminado cinco verstas desde que sali de la villa, cuando llegué ala vista de
un pueblecito mediocre que tenia una pobre iglesia de madera, pero bien pintada en su
exterior y bonitamente decorada. El camino pasaba rozandola y tuve deseos de
postrarme delante del templo del Sefior. Subi la escalinata e hice una oracion. En una
pradera que bordeaba la iglesia, habia dos nifios pequefios jugando, como de cinco o
seis afos. Yo pensé para mi que, a pesar de estar tan bien puestos, serian los hijos del
sacerdote. Terminada mi oracién, me algé. Més alln no habia caminado diez pasos,
cuando oi gritar detras de mi:

—iBuen mendigo, buen mendigo! jEsperal

Los que gritaban eran los nifios, que venian hacia mi: un nifio y una nifia; yo me
detuve y llegando €llos corriendo me tomaron de la mano.

—\Vamos a buscar a mam@, que tiene mucho carifio alos mendigos.

—Y 0 no soy un mendigo, Sino un caminante.

—¢Y esadforja, qué es?

—Aqui llevo pan para el camino.

—Bueno, no importa; ven con nosotros. Mama te dara dinero para el camino.

—¢Y dbénde estd mama? —les pregunté.

—All4, detrés de laiglesia, més all& de la arboleda.

Fui con ellos'y me hicieron entrar en un maravilloso jardin, en medio del cua habia
una casa grande y hermosa; entramos en € vestibulo. jQué limpio estaba todo y qué
bien arreglado! En seguida vino la sefiora hacia nosotros.

—iQué felicidad la mial ¢De dénde te envia Dios a nuestra casa? jSiéntate, siéntate,
querido!

Me quité ella misma la aforja de encima, la puso sobre una mesay me hizo sentar
en unasillamuy comoday blanda.

—¢Quieres comer alguna cosa? ¢Quieres tomar té€? ¢No tienes necesidad de nada?

—Os doy las gracias con toda humildad, e respondi; tengo comida en mi aforja, y
el té, aungue puedo tomarlo, como soy un campesino no tengo costumbre de hacerlo;
vuestra amabilidad y gentileza me son mucho mas preciosas que una buena comida.
Rogaré a Dios que os bendiga por tan evangélica hospitalidad.

4 Sal., 103 y 104-1. Esta invocacion, puesta a principio de numerosos salmos, es cantada en las
liturgias de San Juan Crisdstomo y de San Basilio durante la primera parte de la misa, en forma de
antifona.
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Y d decir estas palabras, yo sentia un gran deseo de recogerme en mi interior. La
oracién herviaen mi corazén y sentia necesidad de camay de silencio para dejar a esta
[lama subir libremente, y para ocultar un poco las sefiales externas de la oracion,
l&grimas, suspiros y movimientos del rostro y de los labios.

Por eso, me levanté y dije ala sefiora

—Os pido perdon sefiora, pero tengo que irme. Que el Sefior Jesucristo sea con vos
y CON Vuestras preciosas criaturas.

—iDe ninguna maneral Dios te guarde de marcharte; no puedo dejarte partir. Mi
marido tiene que volver estatarde de la ciudad, pues es juez del tribunal del distrito. jSe
sentira tan dichoso de verte entre nosotros! A todos los peregrinos los toma por
enviados de Dios. Ademés, mafiana es domingo; tu rezards con nosotros en € oficio, y
lo que Dios quiera ofrecernos |o comeremos todos juntos. En nuestra casa, en las fiestas,
recibimos siempre cuando menos treinta pobres mendigos, hermanos de Jesucristo. Y tu
no has dicho todavia nada de ti, ni de donde vienes, ni a donde vas. Cuéntame todas
estas cosas; jme gusta tanto oir hablar a los que veneran a Sefior! jNifios! I1d allevar la
alforja del peregrino al cuarto de las imagenes, donde ha de pasar |a noche.

Al oir estas palabras quedé asombrado y me dije: «¢ES esto un ser humano o una
aparicion?»

Me quedé pues para esperar a duefio de la casa. Les conté brevemente mi vigiey les
dije que iba para Irkutsk.

—iQué bien! —dijo la dama—. En ese caso tu has de pasar por Tobolsk; mi madre
vive ali en un convento adonde se retiré hace tiempo; te daremos una carta para ellay
ella te dara hospedaje. Muchas gentes van a ella a pedirle consgjo; ademas, podras
llevarle un libro de Juan Climaco® que hemos encargado a Moscul para ella. jQué bien se
combinan todas estas cosas!

Llegd la hora de comer y nos sentamos a la mesa. Se presentaron ademés cuatro
damas que se sentaron con nosotros. Después del primer plato, se levantd una de ellas,
hizo inclinacion a laimagen y luego a nosotros y fue a traer €l siguiente; para € tercer
plato, hizo otralo mismo que la anterior. Viendo esto, yo me dirigi a la sefiora:

—¢Puedo preguntar si estas damas son acaso de vuestra familia?

® Llamado también Juan del Sinai (525-616). Gran doctor mistico, paso toda su vida en soledad, al pie
de la montafia santa, fuera de algunos afios que dirigié el monasterio de Santa Catalina del Sinai. Su obra
maés célebre es la Escala del Paraiso. Escrita en un estilo enérgico en el que abundan las sentencias, este
tratado de perfeccion esta dentro de la tendencia mistica y contemplativa de Evagrio y, por éste, de
Gregorio de Nisa y de Origenes (Texto en MIGNE, P. G.,. t. 88, cols. 596-1209). En la Escala del
Paraiso se encuentra una de las primeras alusiones a la «Oracién de Jesls»: «Que la oracién de Jesls sea
unacosa con tu respiracion, y veras el fruto del silencio y de la soledad» (P. G., t. 88, col. 1112 c).
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—Si, son mis hermanas, la cocinera, la mujer del cochero, € ama de llaves y mi
doncella; todas son casadas y no hay en mi familia una solasin casar.

Viendo y oyendo tales cosas, allin quedé mas asombrado y di gracias al Sefior que me
habia traido a casa de gentes tan piadosas. Y sentia la oracién subir con impetu en mi
corazén; de modo que, para encontrar soledad, me levanté y dije a la sefiora:

—Vos debéis descansar después de la comida; en cambio yo, que tan acostumbrado
estoy a andar, iré a pasear un poco por € jardin.

—No, yo no tengo costumbre de descansar, dijo la dama. Iré contigo a jardin y ta
me contaras algo que me sirva de instruccién. Si vas solo, 1os nifios no te dejaran en paz;
no se apartaran de tu lado, pues tienen mucho carifio a los mendigos, hermanos de
Cristo, y alos peregrinos.

No me quedaba otro remedio y fuimos juntos a jardin. A fin de guardar mejor €
silencio, hice una inclinacion ala sefioray le dije:

—Decidme, buena madre, en nombre de Dios, ¢hace mucho tiempo que llevéis una
vida tan santa? Contadme cémo habéis llegado a semejante grado de bondad.

—Es cosa muy f&cil de contestar, dijo ella Mi madre es biznieta de San Josafat®,
cuyas reliquias son honradas en Bielgorod. Teniamos alli una gran casa, una de cuyas
alas la habiamos arrendado a un gentilhombre de poca fortuna. Vino éste a morir y su
mujer murié también después de haber dado a luz un hijo. El recién nacido quedd
completamente huérfano. Mi madre 1o recogio en su casa 'y a afio siguiente nacia yo.
Fuimos creciendo juntos, tuvimos los mismos preceptores y éramos como hermano y
hermana. Cuando murié mi padre, mi madre se ago0 de la ciudad y vino a establecerse
con nosotros en este lugar. Cuando estuvimos en edad, mi madre me casd con su
ahijado, nos naturalizd en este villar y se decidio a entrar en un convento. Después de
habernos dado su bendicidn, nos recomendd vivir como cristianos, orar a Dios de todo
corazén y guardar sobre todo € mandamiento mas importante, que es € del amor a
préjimo, ayudando a los pobres, hermanos de Jesucristo, educando a nuestros hijos en €
temor de Dios y tratando a nuestros siervos como hermanos. Asi vivimos desde hace
diez anos en esta soledad, procurando cumplir los consgjos de mi madre. Tenemos un
asilo paralos mendigos, donde por e momento hay mas de diez, enfermos o0 achacosos;
S te parece, mafiana podemos ir a verlos.

6 Llamado en el siglo Joaguin Gorlenko. Nacié en 1705 y murié en 1754. Monje desde |os dieciocho
anos de edad, dej6 diversos escritos, entre los que se encuentra EI combate de | os siete pecados contra las
siete virtudes, editado en Kiev en 1892. Parece poco probable que San Josafat hubiera dejado
descendencia. Se trata sin duda de otro Josafat (Mitkevich), obispo de Bielgorod y Kursk desde el 1758,
muerto el 30 de junio de 1763, que fue durante mucho tiempo sacerdote y profesor en un seminario, y era
casado.
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Cuando acabd de hablar, le pregunté:

—¢Y donde esta ese libro de Juan Climaco que queréis enviar a vuestra madre?

—Entremos en casa 'y dli te lo ensefiaré.

Apenas habiamos empezado a leer, cuardo llego el duefio de la casa. Nos abrazamos
cristianamente como hermanos, y me llevo a su cuarto diciendo:

—Ven, hermano mio, a mi cuarto y bendicelo. Seguramente que mi mujer te ha
cansado bastante. En cuanto encuentra a un peregrino 0 a un enfermo, se sente tan
dichosa que no se separa de € ni de dia ni de noche; es una antigua costumbre de su
familia

Entramos en su despacho. jQué cantidad de libros y de magnificos iconos! jY qué
bella cruz de tamafio natural, delante de la cual habia un evangelio! Yo hce la sefial de
lacruz y exclamé:

—Vos tenéis en casa, sefior, € paraiso de Dios. Ahi estd € Sefior Jesucristo, su
purissima Madre y sus santos servidores; y aqui sus palabrasy sus vivientes e inmortales
ensefianzas. No dudo que tendréis sumo gozo en pasar buenos ratos en tan buena
compafiia.

—Asi es—me respondié—; me gusta mucho la lectura.

—¢Qué clase de libros leéis —le pregunté.

—Tengo muchos libros espirituales: aqui estd e Menologio’, las obras de San Juan
Crisdstomo, de Basilio e Grande, muchas obras filosoficas o teoldgicas y ho pocos
sermones de predicadores de nuestro tiempo. Esta biblioteca me costé cinco mil rublos.

—¢No tendréis acaso una obra sobre la oracion? —Ile pregunté.

—Tengo mucha aficion por los libros que tratan de la oracion. Aqui hay un opusculo
muy reciente, obra de un sacerdote de San Petersburgo.

El sefior sacd un comentario sobre el Padre Nuestro y comenzamos a leerlo. Muy
pronto llego la sefiora con € té, y los nifios traian una gran bandegja de plata llena de
cierta clase de pasteles que yo no habia visto ni comido jamas. El sefior tomé e libro de
mis manos, 10 puso en las de su mujer y dijo:

—Ella nos va a leer, que lee muy bien; y mientras, nosotros dos repondremos
fuerzas.

La sefiora comenzo a leer. Al mismo tiempo que escuchaba, sentia la oracion subir a
mi corazdn; y cuanto mas leia, més se desarrollaba la oracion y me llenaba de aegria.

" El Menologio es una coleccién que contiene las vidas de los satos siguiendo las fechas de sus
fiestas. El menologio ruso, obra de San Demetrio de Rostov, fue publicado en Kiev de 1684 a 1705.
Aparecié en Moscu en laimprenta sinodal en 1759 bajo la direccién de Josafat Mitkevich y fue reeditado
muchas veces.
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De repente, vi pasar una figura rapidamente en e aire, como s fuera mi difunto starets.
No pude reprimir un movimiento, pero para dismularlo les dije:

—Perdonadme, que me queria venir suefio.

En este momento, tuve la impresién de que e espiritu de mi starets penetraba en €l
mio y lo iluminaba; senti en mi como una gran claridad y abundantes ideas sobre la
oracion. Justo cuando me persignaba, esforzandome por algar taes ideas, la dama
acabl su lectura, y € sefior me preguntd s me habia gustado. Y comenzamos a hablar
sobre € tema.

—L o leido me ha gustado mucho, le respondi; por supuesto que e Padre Nuestro es
mas grande y mas precioso que todas las oraciones escritas que poseemos, por
habérnosla ensefiado € mismo Jesucristo. EI comentario que de é habéis leido es
bueno, pero todo é se refiere a la vida activa del cristiano, mientras que yo he leido en
los Padres una explicacion que es sobre todo mistica y orientada a la contemplacion.

—¢EnN qué Padres has encontrado esto?

—Pues en Méaximo e Confesor®, por gemplo, y, en la Filocalia, en Pedro
Damasceno®.

—¢Te acordarias de alguna cosa? Repitenoda, si te acuerdas.

—Desde luego que si. Comienza asi la oracién: Padre nuestro que estas en los
cieos, en € libro que acabéis de leer, estas paabras significan que hay que amar
fraternalmente a nuestro préjimo, por ser todos hijos de un mismo Padre. Y esto es muy
cierto, pero los Padres ponen a estas palabras un comentario mas espiritual, y dicen que
cuando se pronuncian estas palabras hay que levantar el espiritu hacia el Padre celestial

8 Fue @ mayor tedlogo griego del siglo VII (hacia 580-662). Al principio, fue secretario privado del
emperador Heraclio, y después, monje y abad del monasterio de Crisdpolis, cerca de Constantinopla.
Luché contra la herejia monotelita y hubo de pasar desterrado a Africa del norte y a Roma. Detenido en
653, le hicieron volver a Bizancio donde fue martirizado por su fe. Acab6 la vida en el destierro en un
rincén de un monasterio.

Comentador del Pseudo-Dionisio, purificé la doctrina del gran mistico de Oriente de toda huella de
neoplatonismo. Fue conocido en Occidente através de Juan Escoto Eringena.

Su obra esencial, las Cuatro Centurias sobre la Caridad, ha sido publicada en francés en la coleccion
«Sources chrétiennes» (Lyon-Paris). Un comentario aleg6rico sobre la misa, la Mystagogia, ha aparecido
en version francesa en la revista Irénikon (edic. de los Benedictinos de Amay-Chevetogne, Bélgica) en
1938-39.

En aleman: Hans URS VON BALTHASAR, «Die gnostichen Centurien des Maximus Confessor»,
Freib. Theol. Sudien, fasc. 61, Friburgo de Brisgovia, 1941.

® Llamado también Pedro Mansur. Vivié hacia el 1158. Autor de numerosas obras ascéticas que han
guedado inéditas, tiene dos escritos sobre la Santa Cena. Cfr. STEITZ, Jahrbicher fir Deutsche
Theologie, 13 (1868), paginas 23-31.
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y recordar la obligacion de estar en todo momento en la presencia de Dios. Las paabras:
santificado sea tu nombre se explican en este libro por € cuidado que hay que tener en
no invocar en vano & nombre del Sefior; mas los comentadores misticos ven en dllas la
peticion de la oracion interior del corazdn, es decir que para que € nombre de Dios sea
santificado, es preciso que se grave en € interior del corazon y que por la oracion
perpetua santifique e ilumine todos los sentimientos y todas las fuerzas del ama. Las
palabras venga a nos € tu reino son explicadas asi por los Padres. Que vengan a
nuestros corazones la paz interior, € descanso y la alegria espiritual. En € libro se dice
gue las palabras. El pan nuestro de cada dia danosle hoy, se refieren a las necesidades
de nuestra vida corporal, y a las cosas necesarias para correr en auxilio de nuestro
préjimo. Pero Maximo el Confesor entiende por €l pan cotidiano el pan celestial que
alimenta a alma, es decir la Palabra de Dios y la unién del alma con Dios por la
contemplacion y la oracion continua en € interior del corazon.

—Laoracion interior —dijo él—, es cosa dificil y aun casi imposible para los que
viven en & mundo; aun para que hagamos sin pereza la oracién ordinaria tiene que
ayudarnos & Sefior con todo su favor.

—No habléis asi, repliqué. Si fuera una empresa que sobrepuja a las fuerzas
humanas, Dios no la hubiera exigido a todos. En la flaqueza se perfecciona mi poder°,
y los Padres nos ofrecen medios que facilitan € camino ala oracion interior.

—Nunca he leido cosa alguna referente a esto, dijo mi interlocutor.

—Si queréis, yo puedo leeros algunos extractos de la Filocalia.

Tomé este libro, busqué un pasgje de Pedro Damasceno en la tercera parte, y lei 1o
gue sigue: «Debemos gercitarnos en invocar € nombre del Sefior, mas que en la
respiracion, en todo momento, en todo lugar y en toda situacion. Orad sin cesar, dice el
Apodstol; y con estas palabras ensefia que nos hemos de acordar de Dios en todo tiempo,
en todo lugar y en toda ocupacion. Si haces alguna cosa, has de pensar en el Creador de
todo lo que existe; si ves laluz, acuérdate de quien te ladio; si te acontece contemplar el
cielo, latierra, € mar y las cosas que en ellos estan contenidas, admira y glorifica a
Aquel que las cred; si te pones un vestido, piensa en Aquel a quien se lo debes y dale
gracias por €, a El que provee a tu existencia. En una palabra, que todo movimiento te
sea motivo para celebrar a Sefior, y asi oraras sin cesar y tu alma estara siempre en la
alegria»

—Ved qué sencillo, facil y accesible es este método para cualquiera que tenga €
menor sentimiento humano.

01 cor., X11, 9.
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Este texto les gusté mucho. El sefior me abrazé con entusiasmo, me dio las gracias,
miré mi Filocalia y dijo:

—Tengo que comprar este libro; 1o encargaré a San Petersburgo; pero a fin de
acordarme mejor de é, voy a copiar inmediatamente este pasaje que has leido;
dictamelo.

Y lo transcribi¢ inmediatamente con una escritura rapiday bonita. Luego exclamo:

—iDios mio! Precisamente tengo agui un icono de San Damasceno ™.

Abrié e cuadro y fijé debajo del icono e pape que acababa de escribir, y dijo:

—La palabra viva de un siervo de Dios puesta debajo de su imagen me movera a
menudo a poner en préctica este saludable consgjo.

Fuimos después a cenar. Todos estaban de nuevo en la mesa junto con NOSotros,
hombres y mujeres. jQué silencioso recogimiento y qué tranquilidad durante la cenal
Terminada ésta, hicimos la oracién todos juntos, incluso los nifios, y me hicieron leer €l
himno acatista a Dulcisimo JesUs.

Los siervos se fueron a descansar y nosotros tres continuamos en e comedor.
Entonces la sefiora me trgjo una camisa blanca y unas medias, pero yo, inclindndome
profundamente, le dije:

—Buena madre, no puedo aceptar las medias, que ho me he puesto jamés; nosotros
llevamos siempre | as bandas'?.

Al poco rato volvié con una vigja blusa amarilla que fue cortando en bandas. Y su
esposo, diciéndome que mis zapatos no valian ya nada, me trgjo unos nuevos del todo
gue é calzaba por encima de sus botas.

—Vete al cuarto de a lado, me dijo; no hay nadie en él y podrés cambiarte de ropa.

Me fui a cambiar y luego volvi donde ellos. Me hicieron sentar en una sillay se
pusieron a calzarme; e marido me enrollaba las bandas y |a sefiora se puso a calzarme
los zapatos. Al principio me resisti cuanto pude, pero ellos me hicieron sentar diciendo:

—Siéntate y calla, que también Cristo lavd |os pies de sus discipul os.

No pude resistir mésy me eché allorar; ellos lloraban igualmente.

1111 Probablemente, San Juan Damasceno. Vivié hacia los afios 700-750. Monje en el monasterio de
San Sabas en Jerusal én, desempefié un papel muy importante como defensor de las imégenes en el primer
periodo iconoclasta. Sus obras esenciales son los Tres discursos contra los iconoclastas (726-737) y la
Fuente del Conocimiento (11?72 ?? ? ??7?), vastasintesis de las doctrinas filosoficas y teoldgicas, ala
vez que reunién de las principales hergjias. Este libro fue el «Manual dogmético de la Edad Media
griega». Traducido al latin ya en € siglo XIII, fue conocido por Santo Tomés de Aquino y por Pedro
Lombardo. (Texto en MIGNE, P. G., t. 94-95))

12 Es bastante comdn entre los campesinos rusos llevar arrolladas a las piernas unas bandas de lienzo,
algo parecidas alas que usaban los militares.

72



Relatos de un peregrino ruso

Entonces la sefiora se fue con sus nifios a dormir, y yo me fui con el sefior a jardin a
conversar un poco. Alli pasamos largo rato. Estabamos sentados en tierra, y de repente,
se me acercO y me dijo:

—Respondeme en concienciay dime toda la verdad; ¢quién eres tu? Tu debes ser de
noble familia y quieres pasar por un infeliz. Sabes leer y escribir a la perfeccion y
piensas y hablas correctamente; de seguro, ti no has recibido la educacién de un
campesino.

—Os he hablado con € corazdn en la mano a vos y a vuestra sefiora; 0s he contado
mis origenes en toda verdad y nunca he pensado en mentiros ni engafiaros. ¢Y para qué?
Lo que yo sé decir no viene de mi, sino de mi sabio y difunto starets o de |os Padres en
los que he leido. La oracion interior que como ninguna otra cosa ilumina mi ignorancia,
no la he adquirido de mi mismo; ella nacié en mi corazédn por la divina misericordia y
merced a las ensefianzas del starets. Cualquiera puede llegar a lo que yo he llegado;
basta con sumergirse més silenciosamente en su corazon e invocar un poco mas el
nombre de Jesucristo, y luego empieza a descubrirse la luz interior, todo aparece claro y
en esta claridad se hacen patentes ciertos misterios del Reino de Dios. Y es ya un gran
misterio e que e hombre descubra esta capacidad de entrar en si, que se conozca en
verdad y que llore dulcemente sus caidas y su voluntad pervertida. No es muy dificil
pensar rectamente y hablar con las gentes; antes es una cosa posible, porque el espiritu y
el corazon existian antes que la cienciay la sabiduria humanas. Siempre esté en nuestras
manos cultivar €l espiritu por la cienciay la experiencia; pero donde no hay inteligencia,
nada conseguird nuestra educacion. Lo que sucede es que estamos lejos de nosotros
mismos y que no sentimos el menor deseo de acercarnos, andamos siempre huyéndonos
de miedo de encontrarnos frente a nosotros mismos; preferimos las bagatelas a la verdad
y pensamos. mucho me gustaria llevar vida espiritual y ocuparme de la oracion, pero no
tengo tiempo para eso; los negocios y las ocupaciones me impiden entregarme a estas
cosas con seriedad. Pero, ¢qué es mas importante y mas necesario, la vida eterna del
alma santificada, o la vida pasajera del cuerpo por la que pasamos tantas fatigas? Esta es
la explicacion de por qué las gentes llegan 0 ala sabiduria o a la animalidad.

—Perdéname, querido hermano; yo no te he preguntado por ssmple curiosidad, sino
por benevolenciay por sentimiento cristiano; y ademas porgue hace ya més de dos afos
gue encontré un caso totalmente curioso e interesante: Un dia llegd a nuestra casa un
vigjo mendigo muy débil y decaido; llevaba el pasaporte de un soldado libre y estaba tan
pobre que iba cas desnudo; hablaba poco y tenia las maneras de un campesino. Le
dimos entrada en €l asilo; pasados cinco dias, cayé enfermo. Le llevamos al pabellon y
mi mujer y yo nos ocupamos enteramente de é. Cuando vimos claro que iba a morir,
nuestro sacerdote lo confesd y le dio la comunidn y los Ultimos sacramentos. La vispera
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de su muerte, se levantd, me pidio papel y pluma, e insistio en que la puerta estuviera
cerrada 'y en que nadie entrase mientras escribiera su testamento, el cua yo debia hacer
llegar a su hijo, en San Petersburgo. Quedé estupefacto cuando vi que escribia a la
perfeccidn, y que sus frases eran perfectamente correctas y elegantes y que rebosaban
ternura. Mafiana te quiero ensefiar € testamento, del que guardo una copia. Todo esto
me causo gran admiracion, y llevado de la curiosidad, |e rogué que me contase su origen
y su vida. Me hizo jurar que nada diria a nadie antes de su muerte, y para gloria de Dios
me hizo € siguiente relato:

«—YO0 era un principe y poseia grandes riquezas; llevaba la vida mas disipada,
brillante y lujosa que se pueda imaginar. Mi mujer habia muerto y yo vivia con mi hijo
gue era capitan de la guardia. Una noche, mientras me preparaba parair a un gran baile,
me irrité contra mi criado; en mi impaciencia le golpeé en la cabeza y mandé que fuera
enviado a su adea. Esto era por la noche, y ala mafiana siguiente el criado moria de una
inflamacion en la cabeza. No se dio mayor importancia a asunto y, aunque lamenté mi
violencia, olvidé completamente lo sucedido. Pasadas seis semanas, el criado comenzo a
aparecérseme en suefios, noche tras noche venia a importunarme y a hacerme reproches
repitiendo sin cesar: “jHombre sin conciencia, tu fuiste mi asesino! “ Més tarde,
comencé a verle estando despierto. Las apariciones comenzaron a ser cada vez mas
frecuentes, hasta que acabé por tenerlo presente casi de continuo. Al fin, a mismo
tiempo que a mi criado, comencé a ver a otros muertos. hombres a quienes habia
ofendido gravemente y mujeres a las que habia seducido. Todos me hacian reproches
hasta no dejarme descansar; tanto que ya no me era posible ni dormir, ni comer, ni hacer
cosa alguna. Mis fuerzas estaban consumidas y ya no tenia sino huesos y pellgo. Los
esfuerzos de los mejores médicos nada podian conseguir. Parti para € extranjero en
busca de remedio; pero, pasados seis meses de cura, no sélo no habia progresado nada
mi mejoria, Sino que las terribles apariciones iban cada vez més en aumento. Me
volvieron a casa mas muerto que vivo; mi ama conoci6 asi, antes de estar separada del
cuerpo, los tormentos del infierno; desde entonces crei en e infierno y ya he
experimentado lo que es.

»Mientras padecia estas torturas, comprendi a fin mi infamia; me arrepenti, me
confesé, envié a sus casas a mis servidores e hice voto de pasar €l resto de mi vida en
medio de los trabajos més duros y de ocultarme bajo los harapos de un mendigo para ser
asi e mas humilde siervo de las gentes de la méas baja condicidn. Apenas habia tomado
esta decision, cuando cesaron las apariciones. Mi reconciliacién con Dios me daba una
alegria tal y tan grande sentimiento de confianza, que no me lo puedo explicar todavia.
De este modo comprendi también por experiencialo que es € paraiso y como € Reino
de Dios se difunde por nuestros corazones. Al poco tiempo, ya estaba completamente
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Sano y puse mi proyecto en gecucion; provisto del pasaporte de un soldado que
terminaba su servicio, abandoné en secreto el lugar de mi nacimiento. Hace ya quince
anos que ando recorriendo Siberia. Unas veces me he colocado en casa de algin
campesino para trabajar segin mis fuerzas, y otras he andado mendigando en nombre de
Cristo. jCuanta felicidad he encontrado en medio de estas privaciones! Esto sdlo 1o
puede comprender aguel a quien la divina misericordia ha librado de un infierno de
dolor paratransportarlo a paraiso de Dios.»

—Luego me entregd su testamento a fin de que yo lo remitiera a su hijo, y a dia
siguiente moria. Aqui tengo una copia en la Biblia que esta en mi saco. Si quieres leerla,
te la ensefiaré. Vela agui.

Abri el papel y lei:

«En &l nombre de Dios, glorificado en la Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo.

»Hijo mio muy querido:

»Hace ya quince afios que no has visto atu padre, pero en su retiro é recibia a veces
noticias tuyas y sentia por ti un amor paternal. Este amor es €l que le mueve a enviarte
estas postreras palabras, afin de que te sirvan de leccién en tu existencia.

»TU sabes cuanto he sufrido para rescatar mi vida culpable y ligera; pero no sabes la
felicidad que me han traido, durante mi vida oscura y errante, los frutos del
arrepentimiento.

»Muero en paz en casa de mi bienhechor que lo es también tuyo, porque los
beneficios que recibe un padre se extienden iguamente a hijo afectuoso. Exprésale mi
agradecimiento de todas las maneras que te sea posible.

»Al mismo tiempo que te dgjo mi paternal bendicidn, te exhorto a acordarte de Dios
y a obedecer a tu conciencia; sé bueno, prudente y razonable; trata con benevolencia a
tus subordinados, no desprecies a los mendigos ni a los peregrinos, acordandote de que
sblo la desnudez y la vida errante han permitido a tu padre encontrar la tranquilidad de
suama

»Pidiendo a Dios que te conceda su gracia, cierro tranquilamente los ojos en la
esperanza de la vida eterna por la misericordia del Redentor de los hombres, Jesicristo.»

Asi conversdbamos con este buen hombre que me hospedaba en su casa. En un
momento dado yo le dije:

—Y 0 creo, sefior, que vuestro asilo os trae bastantes dolores de cabeza. Hay tantos
hermanos nuestros que no se hacen peregrinos sino por dgjadez o for pereza, y que
andan por esos caminos como libertinos, segun yo mismo he podido ver més de una vez.

—No, esos tipos son més bien raros, me respondid. Aqui apenas hemos acogido sino
a verdaderos peregrinos. Y cuando se presenta alguno que no parece tan serio, nos
portamos con é con mayor simpatia y 1o tenemos un tiempo en el asilo. Puestos en
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contacto con nuestros pobres, hermanos de Cristo, a menudo se corrigen y parten con un
corazon manso y humilde. No hace mucho que tuvimos un caso de estos. Un
comerciante de nuestra ciudad habia caido tanto que todos lo echaban a palosy nadie le
gueria dar ni siquiera un pedazo de pan. El tal comerciante era borracho, violento,
camorrista, y ademas robaba cuanto podia. Un dia lleg6 hasta nuestra casa empujado por
el hambre; pidio pan y aguardiente, pues le gustaba mucho beber. Le recibimos muy
amablemente, y le dijimos:

«Quédate aqui y tendras cuanto aguardiente te apetezca, pero con una condicion:
después de haber bebido, irés a acostarte y s armas el menor escandalo, no solo te
echaremos para siempre, sino que pediré a preboste que te encierre por vagabundo.»
Aceptd y se quedd entre nosotros. Durante mas de una semana, bebid cuanto le vino en
gana;, pero cada vez cumplié su promesa, y acaso por miedo de verse privado del
alcohol, iba a buscar su cama o a acostarse silenciosamente en el fondo del jardin.
Cuando volvia en si, nuestros hermanos del asilo le hablaban y le exhortaban a beber
siquiera un poco menos. Asi comenzd a hacerlo y a los tres meses se habia vuelto
completamente sobrio. Ahora trabagja en alguna parte y no come €l pan geno. Anteayer
estuvo avisitarme.

i Cuanta sabiduria en esta disciplina conducida por la caridad!, pensé yo y exclamé:

—iBendito sea Dios que con su misericordia esta presente en vuestra casal

Acabada esta conversacion, comenzo a invadirnos un poco € suefio; pero oyendo
tocar la campana que llamaba a oficio de la mafiana, nos fuimos a la iglesia donde ya
estaba |a sefiora con sus nifios. Oimos € oficio y después la divinaliturgia. Yo estabaen
el coro con el sefior y su hijo, mientras que la sefioray su hijita estaban donde se abre €l
iconostasio a fin de poder ver la elevacion de los Santos Dones. jOh, Sefior, y cOmo
oraban todos y cuantas lagrimas de gozo derramaban! Sus rostros estaban tan
iluminados, que mirandolos me puse allorar.

Terminados los oficios, los sefiores, €l sacerdote, los sirvientes y los mendigos se
sentaron todos juntos a la mesa. Habia como unos cuarenta mendigos, enfermos y nifios.
iQué silencio y que paz arededor de la mesal Yo, entrando en confianza, dije en voz
baja al sefior:

—En los monasterios es costumbre leer las vidas de los santos durante la comida;
aqui podriais hacer lo mismo ya que tenéis e Menologio completo. El sefior volvidse a
su esposa, y le dijo:

—Verdaderamente, Maria, estard bien introducir esta novedad que sera un bien para
todos. Yo haré la lectura en la primera comida, luego td, después nuestro sacerdote y
nuestros hermanos, cada uno seglin su turno y segln sus conoci mientos.

El sacerdote dej6é de comer y dijo:
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—Escuchar, eso se hace con gran placer, pero leer, para eso yo no tengo un
momento libre. Apenas he puesto l0s pies en mi casa, ya no sé qué hacer ni por dénde
empezar: que s los nifios, que si [os animales entran en campo gjeno; todo el dia se pasa
en cosas por € estilo sin que a uno le quede un minuto para instruirse. Todo lo que
aprendi en el seminario, hace yatiempo que lo tengo olvidado.

Al oir tales cosas yo me estremeci, pero la sefiora me tomo del brazo y me dijo:

—Fl habla asi por humildad. Siempre rebaja los propios méritos, pero es un hombre
excelente y piadoso; quedd viudo desde hace veinte afios, educa a sus hijos y ademés
celebra los oficios muy a menudo.

Estas palabras me recordaron una sentencia de Nicetas Stethatos'® en la Filocalia:
«La naturaleza de |os objetos se aprecia seguin la disposicién interior del alma», es decir
gue cada uno se forma una idea de los demas segun lo que es @ mismo. Y mas adelante
anade: «El que ha llegado a la oracion y a verdadero amor no distingue ya entre los
objetos, ni distingue a justo del pecador, sino que ama por igual a todos los hombres 'y
no los condena; lo mismo que Dios que hace salir el sol sobre malosy buenosy caer la
lluvia sobre justos e injustos»*4.

De nuevo guardamos silencio; enfrente de mi estaba sentado un mendigo del asilo,
completamente ciego. El sefior le daba de comer, le partia € pescado, le llevaba la
cuchara a la boca y le servia de beber. Yo le miraba con mucha atencién y notaba que,
en su boca siempre entreabierta, su lengua se movia continuamente; yo me pregunté si
acaso recitariala oracion y segui mirdndole con més atencién. Al final de la comida, una
anciana se puso mal, se ahogaba y daba grandes gemidos. El sefior y su esposa la
[levaron a su cuarto a acostarlay la echaron en el lecho; la sefiora se quedo a cuidarla, €l
sacerdote, por lo que pudiera suceder, se fue en busca de los Santos Dones, y el sefior
mandd preparar un coche parair a buscar un doctor a la ciudad. Cada uno se fue por su
lado.

Y o sentia en mi como un hambre de oracién; notaba como una violenta necesidad de
dgarla sdlir, pues hacia ya dos dias que carecia de tranquilidad y silencio. Sentia en mi
corazén como un rio pronto a desbordarse y a extenderse por todos los miembros; pero,
como lo retenia dentro, tuve un violento dolor en € corazdbn —pero un dolor

13 Nicetas PECTORATUS para los latinos. Fue monje del monasterio de Studion a mediados del siglo
XI. Fue un fervoroso discipulo de Simedn el Nuevo Tedlogo. Se conocen de é agunas obras de polémica
contra los latinos y los armenios, pero lo esencial de su obra es de orden ascético y mistico. En sus tres
Centurias, repite la doctrina de Simedn y de San Maximo sobre |os tres grados de la vida espiritual. Su
Vida de Simedn el Nuevo Tedlogo ha sido publicada con una traduccion francesa por el P. HAUSHERR
(Orientalia Christiana, vol. XII, julio-septiembre, 1928).

Mt v, 45.
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bienhechor, que Unicamente me inclinaba a la oracion y a silencio—. Entonces
comprendi por qué los verdaderos adeptos de la oracion continua huian del mundo y se
escondian lgjos de todos, comprendi igualmente por qué el bienaventurado Hesiquio
dice que la conversacion méas elevada no pasa de ser una charla s se prolonga
demasiado, y me acordé asimismo de las palabras de San Efrén e Sirio™: «Un buen
discurso es plata, pero € silencio es oro puro.» Pensando en todas estas cosas, |legué al
asilo: todos dormian después de la comida. Yo subi a desvan, me calmé, descanséy oré
un poco. Cuando los pobres se despertaron, fui en busca del ciego y lo llevé al jardin;
nos sentamos en un rincén solitario y comenzamos a heblar.

—Dime, en el nombre de Dios y por €l bien de tu alma, ¢t rezas la oracion de
Jes(s?

—Hace mucho tiempo que la repito sin cesar.

—¢Qué efectos produce en ti?

—S0lo s2 que ni de dia ni de noche puedo prescindir de ella.

—¢Como te reveld Dios esta actividad? Cuéntamelo con todo detalle, querido
hermano.

—ASs lo haré. Yo soy un artesano de este lugar, que ganaba mi pan trabajando de
sastre. Recorria también |as otras provincias, iba por los pueblos y cosia los trajes de los
campesinos. En una aldea, me aconteci6é que hube de quedarme bastantes dias en casa
de uno de sus habitantes para vestir a toda su familia. Un dia de fiesta en que nada habia
gue hacer, vi tres libros en la repisa sobre los iconos. Y les pregunté:

»—¢Hay alguien entre vosotros que lea?

»Y me respondieron:

»—No hay nadie; esos libros eran de un tio; @ erainstruido.

»Tomé uno de los libros, lo abri a azar y lei las siguientes palabras, que todavia
recuerdo: “La oracion continua consiste en invocar sin cesar e nombre del Sefior;

15 Doctor de la Iglesiay el més antiguo de los escritores sirios después de Bardasanes y Afraates.
Nacido en Nisibe de padres paganos, fue bautizado por el obispo Jacobo; compuso muchas poesias y
comentarios a la Biblia. Se retirdé a Edesa donde murié el 9 de junio del afio 373. Su influencia fue muy
grande, como lo atestiguan las numerosas traducciones de sus escritos, en griego, en &abe y en armenio.
Gregorio de Nisa conoci sus obras y escribid su panegirico.

Fue sobre todo un comentador de laBiblia, y pocas veces se aventurd en especul aciones metafisicas o
teolégicas. Uno de los temas favoritos de sus sermones es el Juicio final. «Una de sus predicaciones hacia
de este terrible anuncio una representacion muy viva por el didlogo gque se entablaba entre é y su
auditorio; la inquietud de las preguntas, la terrible exactitud de las respuestas. Este discurso 0 mas bien
este drama, célebre en toda |a cristiandad oriental, era en €l siglo XXII citado con admiracion por Vicente
de Beauvais, y sin duda también lo conocié Dante.» (VILLEMAIN, Tableau de I’ Eloquence chrétienne
au 1V siécle, pp. 254-255; citado por NAU, Dictionnaire de Théologie catholique, art. «Ephremy.)
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sentado o de pie, en la mesa 0 en € trabgo, en toda ocasion, en todo lugar, en todo
tiempo se ha de invocar el nombre del Sefior.”

»Reflexioné en lo que habia leido y vi que eso me convenia mucho; de modo que,
mientras me hallaba cosiendo, me ponia a repetir por lo bajo la oracion y con esto me
sentia muy feliz. Las gentes que vivian conmigo en la izba se dieron cuenta de o que
haciay se burlaban de mi:

»—¢Eres un brujo para que estés murmurando sin cesar? ¢O es que estas ensayando
algunos pases de magia?

»Para que no me vieran, degjé de mover los labios y me puse a decir la oracién
moviendo sdlo la lengua. Al fin, me he acostumbrado tanto a ello que mi lengua la
recita diay noche y esto me hace mucho bien.

»Continué muchos afios en mi trabajo, hasta que de repente quedé ciego. En nuestra
casa, en la familia, cas todos tenemos cataratas. Como soy pobre, e municipio me
encontrd una plaza en el asilo de Tobolsk. Alli pienso ir, pero los duefios de esta casa
me han retenido aqui porgue quieren prepararme un carricoche que me lleve hasta ali.»

—¢Coémo se llama d libro que leiste? ¢No era la Filocalia?

—Laverdad es que no o sé. Nunca se me ocurrio mirar € titulo.

Fui en busca de mi Filocalia. Busqué en la cuarta parte las palabras del patriarca
Calixto que me habia repetido de memoria € anciano, y comenceé a leer.

—Es lo mismo que yo lei, exclamé € ciego. Lee, lee, hermano mio, porque estas
C0Sas SoN Preciosas.

Cuando llegué a pasaje que dice que hay que orar con e corazén, me pregunto qué
significaba aguello y como se practicaba. Yo le dije que toda la ensefianza de la oracién
del corazdn estaba expuesta en detalle en este libro que se llama la Filocalia, y € me
pidié con insistencia que le leyeratodo lo que a ella se referia.

—Asi lo haremos —le dije—. ¢Cuando piensas partir para Tobolsk?

—Si quieres, partimos inmediatamente —me respondié.

—Muy bien, entonces. Yo quisiera marcharme mafiana, podemos partir juntos y
durante €l camino yo te iré leyendo todo lo que se refiere a la oracion del corazon y te
ensefiaré como descubrir tu corazon y € modo de penetrar en €.

—¢Y € carricoche? —me dijo.

—No te acuerdes del carricoche. De agqui a Tobolsk sblo hay ciento cincuenta
verstas, que haremos caminando, Sin apresurarnos. Y mientras vayamos caminando
podremos muy bien ir leyendo y conversando sobre la oracion.

De esta manera nos pusimos de acuerdo. A la noche, vino € sefior a llamarnos para
la cena, y después de ésta le declaramos nuestro propésito de marcharnos y que no
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teniamos necesidad del carrugje, porque preferiamos ir leyendo la Filocalia. A 1o que
nos respondié:

—LaFilocalia me ha gustado mucho; ya he escrito la carta'y preparado e dinero, y
mafiana, a ir alos tribunales pienso enviarlo todo a San Petersburgo para que me envien
el libro con & primer correo.

Y segun lo convenido, a dia siguiente por la mafiana nos pusimos en marcha,
después de haber dado rendidas gracias a nuestros bienhechores por su gran caridad y
mansedumbre. Los dos nos acompafiaron una versta, y nos dijimos adios.

EL CAMPESINO CIEGO

Caminabamos despacito con el ciego; solo haciamos de diez a quince verstas por
dia, y € resto del tiempo lo pasabamos sentados en lugares solitarios y leiamos la
Filocalia. Le lei todo lo que tiene relacién con la oracién del corazén, siguiendo €
orden indicado por mi starets, es decir comenzando por los libros de Nicéforo el Monje,
de Gregorio € Sinaita, etc. jQué atencion y qué fervor ponia en escuchar estas cosas!
iComo le emocionaban y le llenaban de felicidad! En seguida comenzd a hacerme tales
preguntas sobre la oracion que mi espiritu no encontraba ciencia suficiente para
resolvérselas.

Después de haber escuchado mi lectura, €l ciego me pidio que le ensefiase un medio
préctico de encontrar €l corazon por medio del espiritu, de introducir en é el divino
nombre de Jesucristo, y de orar asi interiormente con € corazon. Yo le dije:

—Indudablemente, ti no ves, pero por la inteligencia puedes representarte las cosas
gue antes has visto: un hombre, un objeto o uno de tus miembros, tu brazo o tu pierna.
¢Puedes imaginarlo con lamisma claridad que s 1o vieras, y te es posible, aunque ciego,
dirigir aé tu mirada?

—Si puedo —respondio.

—Entonces, represéntate asi tu corazon, vuelve tus ojos como si o miraras a través
de tu pecho y escucha con tus oidos cdmo trabgja, latiendo ritmicamente. Cuando te
hayas acostumbrado a esto, esfuérzate por gjustar a cada latido de tu corazén sin
perderlo de vista, las palabras de la oracion. Es decir, a primer latido di o piensa Sefior;
al segundo, Jesll...; a tercero, cristo; al cuarto, tened piedad; al quinto, de mi; y repite
con frecuencia este gercicio. Esto te sera facil porque ya estas preparado para la oracion
del corazén. Después, cuando ya estés habituado a esta actividad, comienza a introducir
en tu corazén la oracion de Jeslis y a hacerla salir al mismo tiempo que la respiracion; es
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decir, a inspirar €l airedi o piensa: Sefior Jesucristo, y a espirarlo: Tened piedad de mi.
Si lo haces asi a menudo y durante mucho tiempo, pronto notaras un ligero dolor en €l
corazon, y luego se producira en @ un calor vivificante. Con la ayuda de Dios, llegarés
asi a la accion constante de la oracion en € interior del corazon. Pero sobre todo
guardate de cualquier representacion o imagen que brote en tu espiritu mientras estés
orando. Rechaza todas las imaginaciones, ya que los Padres nos ordenan, para no caer
en ilusiones, que guardemos €l espiritu libre y vacio de toda forma durante la oracién.

El ciego, que me habia escuchado con atencidn, se gercitdé con gran celo en lo que
yo le habia ensefiado, y por la noche, en la posada, pasd en elo largo rato. Al cabo de
cinco dias, sintio en € corazon un calor muy fuerte y una indecible felicidad; ademas,
tenia grandes deseos de entregarse sin cesar a la oracion, que le revelaba € amor que
sentia hacia Jesucristo. A veces veia una luz, sin que apareciera ningun objeto; cuando
entraba en su corazon, le parecia ver brotar en é la brillante llama de un cirio que,
sdliendo afuera, le iluminaba enteramente; y esta llama le permitia ver hasta objetos
lgjanos, como sucedié una vez.

En una ocasién, atravesdbamos un bosque, y é estaba silencioso y abstraido en la
oracion. En esto, me dijo:

—iQué desgracial Laiglesiaestaardiendo y latorre acaba de caer.

—No quiero evocar esas vacuas imagenes —le dije yo— porque eso es una
tentacion. Los suefios hay que rechazarlos cuanto antes. ¢Coémo es posible ver 1o que
acontece en la ciudad? Todavia estamos a doce verstas de ella.

Obedecio, y volviendo ala oracion se call6. Hacia el atardecer llegamos ala ciudad,
y yo pude echar de ver efectivamente muchas casas incendiadas y un campanario, que
descansaba sobre dos columnas de madera, caido. Por los alrededores, la gente discutia
y se admiraba de que a caer no hubiera aplastado a ninguna persona. Por |o que pude
entender, la desgracia habia ocurrido en e momento preciso en que € ciego me habl6
en el bosque. Entonces le oi que decia:

—SegUn decias td, mi visién no era nada, y sin embargo todo ha sucedido segin
ela ¢Cdémo no dar gracias y amar a nuestro Sefior Jesucristo, que revela su gracia a los
pecadores, a los ciegos y a los insensatos? Gracias también a ti que me has ensefiado la
actividad del corazon.

Yo le respondi:

—Amar a Jesucristo esta muy bien, y darle gracias, también; pero tomar cualquier
visidbn como una revelacion directa de la gracia, eso no debes hacerlo, pues es cosa que
amenudo se produce naturalmente segiin €l orden de las cosas. El ama humana no esta
enteramente sujeta a la materia. Por eso puede ver en la oscuridad, tanto los objetos
lgjanos como los que estén cerca. Pero nosotros no cultivamos esta facultad del ama,
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sino que la abrumamos con el peso de nuestro pesado cuerpo y con la confusion de
nuestros pensamientos distraidos y ligeros. Cuando nos concentramos en nosotros
mismos y nos abstraemos de todo lo que nos rodea, y aguzamos nuestro espiritu,
entonces e alma vuelve completamente sobre si misma, opera con toda su energia y
todo esto no es mas que una acciéon natura. Mi difunto starets me decia que no
solamente los hombres de oracion, sino ciertos enfermos o agunas personas
especialmente dotadas, a encontrarse en un cuarto oscuro, ven la luz que se desprende
de los objetos, notan la presencia de sus dobles y penetran los pensamientos de los
demés. Mas los efectos directos de la gracia de Dios, durante la oracion del corazén, son
tan deliciosos que no hay lengua humana capaz de describirlos; a ninguna cosa material
son comparables; e mundo sensible es cosa muy baga comparado con las sensaciones
gue la gracia despierta en el corazon.

El ciego escuchd con gran atencién estas palabras y todavia se hizo mas humilde; la
oracion se iba desarrollando sin cesar en su corazon y le producia un gozo inefable. Mi
alma se sentia feliz por ese motivo y yo daba gracias a Sefior, que me habia hecho
conocer tan grande piedad en uno de sus servidores.

Finalmente, llegamos a Tobolsk; alli, le conduje a asilo, y después de haberle dicho
adios con gran afecto, volvi ami camino solitario.

Un mes entero caminé poco a poco, e iba sintiendo cuén Utiles nos son 'y cuanto bien
nos hacen los gemplos vivos. Leia a menudo la Filocalia, y por 1o que en ela leia, me
iba confirmando en lo que le habia dicho a ciego. Sus gjemplos inflamaban mi celo y
mi amor a Sefior. La oracion del corazén me hacia tan dichoso que no pensaba que
fuera posible serlo més en la tierra, y me preguntaba como podrian ser mayores que
éstas las delicias del Reino celestial. Esta felicidad no iluminaba solamente el interior de
mi alma; también el mundo exterior se me representaba bajo un aspecto encantador, y
todo me invitaba a amar y aabar a Dios: los hombres, los arboles, las plantas, los
animales, todo me resultaba familiar, y en todas partes encontraba la imagen del nombre
de Jesucristo. A veces me sentia tan ligero, que tenia laimpresion de no tener ya cuerpo
y de flotar suavemente en €l aire; a veces entraba totalmente dentro de mi mismo. Alli
veia claramente mi interior y admiraba el maravilloso edificio del cuerpo humano; otras
veces sentia un gozo tan grande como s hubiera llegado a ser rey; y en medio de todas
estas consolaciones, deseaba que Dios me permitiera morir cuanto antes y que me fuera
dado dejar desbordar mi agradecimiento a sus pies, en e mundo de |os espiritus.

Indudablemente, yo me complacia demasiado en estas €nsaciones, 0 acaso Dios
decidié que asi fuera; mas, pasado algun tiempo, senti en mi corazon una especie de
temor que me dio que pensar. ¢No serd esto, dije para mi, una nueva desdicha o una
tribulacion como la que hube de sufrir por aguella joven a la que ensefié la oracién de
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Jeslis en la capilla? Los pensamientos me agobiaban como unas nubes negras, y me
acordé de las palabras del bienaventurado Juan de Cérpatos, que dice que muchas veces
el maestro queda deshonrado y sufre tentacion y tribulacion por aquellos a quienes
ayudo espiritualmente. Después de haber luchado contra estos pensamientos, me
entregué a la oracion, que los hizo desaparecer completamente. Entonces me senti mas
fortalecido y me dije; jQue se haga siempre la voluntad de Dios! Estoy dispuesto a
soportar todo |o que Nuestro Sefior Jesucristo quiera enviarme a fin de expiar mi

endurecimiento y mi soberbia. Por lo demas, todos aquellos a quienes he revelado
recientemente & misterio de la oracion interior fueron preparados a ella por la
misteriosa accion de Dios, antes de que yo los encontrara en mi camino. Este
pensamiento me camo del todo, y asi pude continuar caminando en la oracion y en la
alegria, méas dichoso que antes. Durante dos dias llovié sin cesar, y el camino estaba tan
Ileno de barro que era un pantano continuo; caminaba en este tiempo por la estepa, y en
guince verstas no encontré un solo lugar hebitado. Hasta que al fin, al atardecer, pude
ver alo lgos una posada en el camino, cosa que me llené de alegria, pensando que a

menos alli podria descansar y pasar lanoche. Y a dia siguiente, Dios dira; acaso mejore
el tiempo.

LA CASA DE POSTAS

Cuando me fui aproximando ala casa, vi a un vigo con un capote de soldado; estaba
sentado en un declive del terreno delante de la venta y parecia borracho. Le saludé y le
dije:

—¢A quién puedo pedir permiso para pasar la noche aqui?

—¢Quién te podradejar entrar sino yo? —gritd €l vigjo—; yo soy aqui € duefio. Soy
maestro de postas y agqui se hacen los relevos.

—NMuy bien; permitidme entonces, abuelo, pasar |a noche en vuestra casa.

—¢Tienes pasaporte? jA ver tus papeles!

Le mostré el pasaporte, y teniéndolo en sus manos comenzo a gritar:

—Bueno, ¢dénde esté ese pasaporte?

—L o tenéis en vuestras manos —Ie respondi.

—Esta bien, vamos adentro.

El maestro de postas se puso las gafas, examino e pasaporte y dijo:

—Parece que todo esta en regla; puedes quedarte agui. Como ves, soy un buen
hombre; espera, voy a servirte una copa.
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—Nunca bebo —Ile respondi.

—Bueno, no importa. Pero, por |0 menos, cena con NOsotros.

Se sent6 a la mesa con la cocinera, una mujer joven gque también estaba bastante
bebida, y yo me senté junto a ellos. Durante toda la cena no dgjaron de disputar y de
hacerse reproches mutuamente, hasta que al fin estallé una verdadera batalla. EI duefio
se fue a dormir a cuarto de las provisiones, y la cocinera se quedo a lavar los platos,
mientras decia mil pestes contra el hombre.

Y 0 seguia sentado, y viendo que no llevaba trazas de callarse, le dije:

—¢Donde podré yo dormir, buena mujer? Estoy muy cansado del camino.

—Voy en seguida a prepararte la cama.

Y coloco un banco cerca del que estaba debgjo de la ventana del frente, extendio
sobre é una manta de fieltro y puso una amohada. Yo me dejé caer sobre aquel lecho y
cerré los 0jos, haciendo ver que ya dormia. La cocinera sigui6 todavia mucho tiempo
Ilena de enojo, yendo de aca para alla en € cuarto; a fin, acab0 sus tareas, apago la luz
y vino cerca de mi. De repente, toda la ventana que estaba en e angulo de la fachada
sai6 de su quicio en medio de un estruendo espantoso, y 10s marcos, los cristales y los
montantes volaron hechos afiicos; al mismo tiempo, se oyeron afuera gemidos, gritos'y
un ruido como de pelea. La mujer, aterrorizada, saltd hasta €l centro de la habitacion y
cayo por tierra. Yo salté del banco, creyendo que latierra se abriaa mis pies. En esto vi
a dos cocheros que llevaban alaizba a un hombre todo cubierto de sangre, y cuyo rostro
no era posible distinguir. Esto aumenté mi angustia. Se trataba de un correo del Estado
gue tenia que cambiar ali sus caballos. El cochero habia tomado mal la curva para
entrar y con €l pértigo se habia llevado la ventana, y, como delante de la izba habia un
hoyo, € carro habia volcado y e correo se habia herido la cabeza contra una estaca
puntiaguda que sostenia la tierra. El correo pidié aguay acohol paralavar su herida. La
humedeci con aguardiente, bebid é luego un vaso y grito:

—ijlLos caballod!

Yo meacerqué ad y le dije:

—¢COmo queréis seguir vigje con semejante herida?

—Un correo no tiene tiempo de estar enfermo —respondio, y se fue.

Los mozos llevaron a la mujer hasta un rincén cerca de la estufa, y la cubrieron con
una manta diciendo:

—Por el miedo se ha desmayado.

El jefe de postas se sirvid un buen vaso y se fue a dormir. Yo quedé solo.

Al poco rato, se levantd la mujer y se puso a andar de un lado para otro, como una
sondmbula; finalmente, salio de la casa. Yo dije una oracién y, sintiendome débil, cai
dormido antes de amanecer.
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Por la mafiana, dije adios a jefe de postas y, mientras caminaba, elevé mis preces
con fe, esperanza 'y agradecimiento al Padre de toda misericordiay de toda consolacién,
gue habia algfado de mi una inminente desgracia.

Seis afos después de estos acontecimientos, a pasar cerca de un convento de
monjas, entré en la iglesia para rezar. La abadesa me recibié amablemente en su casa
después del oficio y me hizo servir té. En ese momento le anunciaron que habian
llegado huéspedes de paso; acudié a saludarles y yo quedé con las monjas que vivian
con ella. Viendo una de €ellas que me servia € té con mucha humildad, senti curiosidad
y le pregunté:

—¢Cuanto tiempo hace, hermana, que estais en € convento?

—Cinco afios —me respondié—; cuando me trajeron a este lugar, yo no tenia la
cabeza bien, pero Dios tuvo compasion de mi. La madre abadesa me tomo consigo en su
celday me hizo pronunciar |os votos.

—¢Y como habiais perdido € juicio?

—De un susto. Trabgjaba en una casa de postas. Una noche, mientras dormia, los
caballos hicieron sdtar una ventana y de terror enlogueci. Durante todo un afio mis
padres me llevaron por los lugares de peregrinacion, pero hasta llegar agui no recobré la
salud.

Al oir estas palabras, me adegré en el dmay glorifiqué a Dios, cuya sabiduria hace
gue todo se torne en provecho nuestro.

UN CURA DE PUEBLO

—Todavia me acaecieron otras aventuras —dije, dirigiendome a mi padre
espiritua—. Si quisiera contaroslo todo, con tres dias no tendria bastante. Pero si os
parece bien, voy a contaros una mas.

Un luminoso dia de verano, vi a cierta distancia del camino un cementerio, 0 més
bien una comunidad parroquial, es decir, una iglesia con la casa de los servidores del
culto y un cementerio. Las campanas tocaban [lamando al oficio, y yo me apresuré air a
la iglesa Las gentes de los alrededores llevaban e mismo camino; pero muchos se
sentaban en la hierba antes de llegar a la iglesia, y, viendo que yo me daba prisa, me
decian:

—No vayas tan de prisa, que llegas con tiempo; en esta iglesia los oficios se hacen
muy despacio: el cura esta enfermo y ademéas es muy calmoso.
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Y en efecto, la liturgia no iba muy de prisa. El sacerdote, joven, pero palido y flaco,
celebraba muy despacio, con piedad y sentimiento; al fina de la misa, pronuncié un
excelente sermon sobre la manera de llegar a amor de Dios.

El sacerdote me invitd a comer con é. Durante la comida le dije:

—Celebrais los oficios con gran piedad, Padre mio, pero también con mucha
lentitud.

—Ciertamente —me respondié—; y esto no gusta mucho a mis parroquianos y por
ello murmuran. Pero pierden € tiempo, porque a mi me gusta meditar y ponderar cada
palabra antes de pronunciarla; si se les priva de este sentimiento interior, las palabras no
tienen ningun valor ni para uno Mismo ni para los demas. Todo esta en la vida interior y
en la oracion atenta. jAh, y qué poco interesa a nadie la actividad interior! —afiadio—.
No hay voluntad ni preocupacién alguna por la iluminacién espiritual interior.

Yo volvi a preguntar:

—¢Pero como llegar a élla? jEs una cosa tan dificil!

—No es dificil en modo alguno. Para recibir la iluminacién espiritual y llegar a ser
un hombre interior, hay que tomar un texto cualquiera de la Escrituray concentrar en él
toda la atencion tanto tiempo como se pueda. Por este camino se llega a descubrir laluz
de lainteligencia. Para orar, hay que proceder de la misma manera:

Si quieres que tu oracion sea puray recta 'y que produzca buenos efectos, hay que
elegir una oracién corta, compuesta de algunas palabras breves, pero enérgicas, y
repetirla durante mucho tiempo y con mucha frecuencia; por ahi se llega atomar gusto a
laoracion.

Esta ensefianza del sacerdote me agradd mucho por ser précticay fécil y a mismo
tiempo profunda y sabia. Di gracias a Dios en espiritu por haberme hecho conocer a un
verdadero pastor de su Iglesia

Terminada la comida, € sacerdote me dijo:

—Vete a descansar un poco; yo voy a leer la Palabra de Diosy a preparar mi sermén
de mafiana.

Yo me fui alacocina. No habia en ella sino una cocinera muy vieja toda encorvada,
sentada en un rincén y que tosia. Yo me senté junto a una ventana, saqué la Filocalia
del zurron y me puse a leer en voz baja. Al poco tiempo reparé en que la vigja sentada
en @ rincdn recitaba sin cesar la oracion de Jeslis. Me dio gran aegria oir invocar €
Santo Nombre del Sefior y le dije:

—iQué bueno es, buena mujer, que estés rezando asi la oraciéon! Es la megor y la
mas cristiana de las obras.

—Asi es —me respondio. En e declinar de mi vida, este es mi consuelo. Que €
Sefior me perdone.
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—¢Hace ya mucho tiempo que rezas asi?

—Desde mi juventud; y sin esto no podria vivir, porque la oracion de Jestis me ha
salvado de la desgraciay de la muerte.

—¢Coémo sucedié eso? Cuéntamelo, por favor, para gloria de Dios y en honor de la
poderosa oracién de Jesus.

Puse la Fiocalia en mi zurron, me senté junto alavigjay ésta comenzo su relato:

—Cuando yo era joven y bonita, mis padres me desposaron; la vispera del
matrimonio, iba mi novio a entrar en nuestra casa, cuando cayé muerto de repente a
pocos pasos de la puerta. A su vista, fue tal € terror que senti, que en ese mismo
instante hice proposito de permanecer virgen y deir alos Santos Lugares arezar a Dios.
Sin embargo, yo tenia miedo de ir sola por esos caminos, pues las gentes malvadas
podian atacarme a causa de mi juventud. Una anciana que hacia tiempo que llevaba vida
errante me ensefid que habia de rezar sin cesar la oracion de Jesis y me asegurd con
palabras muy persiasivas que esta oracion me preservaria de cualquier peligro en el
camino. Yo di crédito alo que aguella mujer me decia'y jamés me sucedi6 cosa alguna
desagradable, aun en las regiones méas lgjanas. Mis padres me enviaban € dinero
necesario para €l vige. Al hacerme viga, me he puesto también enferma, y felizmente
para mi e sacerdote de estaiglesia me da de comer y me hospeda por pura bondad.

Escuché con gran alegria aquel relato y no sabia cdmo dar gracias a Dios por aquel
dia, que tan edificantes jemplos me habia revelado. Un poco mas tarde, pedi a ese
bueno y santo sacerdote que me diera su bendicion, y me puse de nuevo en camino,
Ileno de gozo.

CAMINO DE KAZAN

Y fijaos bien; no hace todavia mucho tiempo, cuando atravesaba la provincia de
Kazan para venir aqui, una vez mas me ha sido dado conocer los efectos de la oracion
de Jestis. Aun paralos que la practican inconscientemente, es ella el medio méas seguro 'y
mas rgpido para conseguir los bienes espirituales.

Unatarde, hube de quedarme en una aldea tértara. Al entrar por las calles del pueblo,
vi delante de una casa un coche y un cochero ruso; los caballos estaban sueltos y pacian
cerca del carrugje. Con gran alegria, me decidi a pedir poder pernoctar en aguella casa,
en la que esperaba encontrar por 1o menos almas cristianas. Me acerqué y pregunté a
cochero a quién llevaba en su coche. Me respondié que su amo iba de Kazéna Crimea.
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Mientras estaba hablando con e cochero, € sefior entreabrio la cortinilla de cuero de la
ventanilla, me miré y dijo:

—Y o pienso pasar la noche aqui, pero no entro en casa de los tartaros porque son
muy sucios; prefiero dormir en el coche.

Un poco después, salio e sefior a pasearse un poco, pues era una tarde muy hermosa,
y entramos en conversacion. Hablamos de diferentes cuestiones y me contd mas o
menos lo que sigue:

«—Hasta los sesenta y cinco afios he estado sirviendo en la flota como capitén de
navio. Al irme haciendo vigjo, enfermé de gota'y me retiré a Crimea, a unas tierras de
mi mujer; cas siempre estaba enfermo. Mi mujer era muy aficionada a las recepciones,
y més aln a jugar a las cartas. Acabd por cansarse de vivir constantemente con un
enfermo y se marchd a Kazén a casa de nuestra hija, que es esposa de un funcionario; se
lo llevé todo consigo, hasta los servidores domeésticos, dejandome por servidor a un nifio
de ocho afios, ahijado mio.

»Asi continué, privado de toda compafiia, durante tres afios. EI muchachito era muy
despierto: arreglaba e cuarto, encendia € fuego, me cocia € puchero y calentaba mi
tetera. Pero a mismo tiempo era muy impulsivo, un verdadero pilluelo. Corria, gritaba,
jugaba, daba golpes por todas partes y me molestaba mucho; por mi enfermedad y por
pasar € tiempo, yo leia mucho autores espirituales. Tenia un libro excelente de Gregorio
Palamas'® sobre la oracion de Jesiis. Lo lefa casi de continuo y hacia un poco la oracién.
El ruido que armaba & chico me resultaba muy desagradable, y ninguna medida ni
castigo alguno conseguian de & ninguna enmienda. Acabé por inventar un medio: le
obligué a sentarse en el cuarto en un banquito pequefio y a repetir alli la oracién de
Jestis. Al principio esta medida le resultaba tan violenta que, para no cumplirla, callaba.

16 Arzobispo de Tesal6nica en 1349. Rechazado por la ciudad, se retiré alaisla de Lemnos, y muri6
hacia el afio 1360. Ardiente partidario de los hesicastas, quiso dar a sus doctrinas una base dogmatica. En
ese empefio, lanzése aformular tesis audaces y poco seguras, sobre todo la distincion en Dios de la
esencia y de las energias u operaciones, que tiende a admitir en Dios una division y por consiguiente a
inducir a error. Considerado hereje por Roma, Gregorio Palamas, después ck la lucha hesicasta, fue
canonizado por Bizancio. La Iglesia de Oriente celebra su fiesta el segundo domingo de Cuaresma. La
mayor parte de sus escritos ascéticos estan reunidos en la Filocaliay se encuentran en MIGNE, P. G, t.
150, cols. 909-1225; t. 151, cols. 9-549.

Para el punto de vista latino, véase el articulo del Padre JUGIE, escrito con energia pero con un
espiritu ligeramente polémico: Palamas, en el Dictionnaire de Théologie catholique. Para el punto de
vista ortodoxo, €l estudio del padre Basilio KRIVOSHEIN, La doctrina de San Gregorio Palamas.
Semin. Kondakovianum, Praga, 1938 (en ruso). Cfr. igualmente Sébastien GUICHARDAN, Le probléme
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»Mas para obligarle a gjecutar mi orden, llevé unas varas a casa. Cuando € rezaba la
oracion, yo leia tranquilamente, 0 escuchaba |o que é decia; pero en cuanto se callaba,
yo le mostraba las varas, y temblando de medo comenzaba de nuevo el rezo. Esto me
hacia mucho bien porque por fin en mi casa comenzaba a haber cama y slencio.
Pasado algun tiempo, pude ver que ya no era necesaria la amenaza de las varas.
gecutaba mi orden con gusto y mucha aegria; més tarde, su caracter cambio
completamente; empezd a ser suave y tranquilo y cumplia mucho mejor con los trabajos
domésticos. Yo me aegré mucho y empecé a darle mayor libertad. ¢Cudles fueron los
resultados? Pues que se habitud tan bien a la oracién que la repetia sin cesar y sin que
yo tuviera que obligarle a ello en modo alguno. Cuando le hablaba de ello, me respondia
gue sentia unos deseos irrefrenables de recitar 1a oracion.

»—¢:Qué sientes cuando rezas?

»—Nada especial; pero me siento bien cuando rezo la oracién

»—¢Pero como, bien?

»—No sé como explicarlo.

»—¢Tesentes aegre?

»—Si, me siento alegre.

»Tenia doce afios el muchacho cuando estallo la guerra de Crimea. Yo parti para
Kazany lo llevé conmigo a casa de mi hija. Alli, lo instalamos en la cocina con los otros
domeésticos, y se sentia muy desdichado porque éstos pasaban €l tiempo entreteniéndose
y jugando y también burldndose de é, sin degjarle ocuparse en la oracion. Pasados tres
meses vino a buscarme y me dijo:

»—Me voy a casa; no puedo aguantar esta vida de tanto barullo.

»Y 0 le respondi:

»—¢COmo quieres irte tan lgos, solo y en pleno invierno? Espera hasta que yo me
vuelva, y te llevaré conmigo.

»A1l dia siguiente, el muchacho habia desaparecido. Enviamos a buscarle por todas
partes, pero todo fue indatil. Al fin, un buen dia recibi una carta de Crimea; los
encargados de la casa que tengo alli me anunciaban que, €l 4 de abril, a diasiguiente de
la Pascua®’, habian encontrado a chico muerto en la casa solitaria. Lo encontraron
tendido en & suelo, en mi cuarto, las manos cruzadas sobre €l pecho, su sombrero
debajo de la cabeza y con e pobre vestido que siempre llevaba encima y con € que
habia huido. Lo enterraron en mi jardin.

17 En el calendario juliano, el afio 1860 es el Gnico entre el 1850 y el 1870 en que haya caido la
Pascuael 3 de abril.
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»Al recibir esta noticia, yo quedé admirado de la rapidez con la que habia llegado
hasta alli. Habia partido € 26 de febrero y € 4 de abril lo encontraron muerto. Tres mil
verstas en un mes, apenas las puede hacer un cabalo, pues son cien verstas a dia
Ademés, con muy pocaropa, sin pasaporte y sin una moneda. Aun en € supuesto de que
encontrara un carrugje que lo hubiera llevado, esto no habria podido acontecer sin
intervencion divina. Por donde se echa de ver que mi pequefio criado encontr6 e fruto
de la oracion, mientras que yo, a fina de mi vida, todavia no he podido llegar tan ato
como é.»

Dije yo entonces al sefior:

—Ese excelente libro de Gregorio Palamas que vos habéis leido, yo |o conozco; pero
en € se habla mas bien de la oracidn oral. Deberiais leer este otro libro que se llama la
Filocalia. En @ encontrarés la completa ensefianza de la oracion de Jestis en € espiritu
y en & corazon.

Y a decir esto, le ensefié la Filocalia. Escuchd mi consgjo con alegria 'y respondio
gue iba a adquirir € libro.

iDios de bondad!, me dije yo. jQué maravillosos efectos del poder divino se
descubren por esta oraciéon! jQué edificante y profundo es este relato; las varas
ensefiaron la oracion a ese muchacho y le dieron la felicidad! Las desgracias y tristezas
con que nos encontramos, ¢qué otra cosa son sino las varas de Dios? ¢Por qué temer,
pues, cuando la mano de nuestro Padre celestial nos amenaza con ellas? El estd siempre
Ileno de infinito amor para con Nosotros, y estas varas nos ensefian a orar con mayor
fervor y nos conducen ala dicha inefable.

Aqui di finamisrelatosy dije a mi Padre espiritual:

—Perdonadme en nombre de Dios; he hablado mucho y los Padres ensefian que una
conversacion, aun espiritual, es solo vanidad si se prolonga demasiado. Y a es tiempo de
ir a buscar de nuevo a que me va a acompafiar a Jerusalén. Rogad por m, pobre
pecador, a fin de que e Sefior en su misericordia haga que todo me suceda bien en mi
peregrinacion.

—Asi te lo deseo con todo mi corazon, amado hermano en e Sefior —me
respondio—. Que la sobreabundante gracia de Dios ilumine tus pasos y te acompae en
tu camino, como & angel Rafael acompario a Tobias.
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PROLOGO

Para muchos de nuestros contemporaneos la pregunta tradicional: «Decidme cémo
puedo salvarme», ha dejado de tener sentido. ¢De qué habria que salvar a un hombre
bien naturalmente bueno o bien «normamente anormal»? Las Unicas actitudes que se
ofrecen a «hombre de hoy» son un optimismo desmentido no obstante por la realidad
cotidiana, un pesimismo desengafiado, desesperado y desesperante, o la espera utdpica
en un dia en que los hombres imperfectos creen al fin una sociedad perfecta que les
haga perfectos a ellos por arte de birlibirloque, triunfando la razon por si sola sobre las
bajezas y las pasiones.

Sin embargo, nuestros contemporaneos sienten a menudo en € fondo de si mismos,
a igua que los hombres de todos los tiempos, una profunda necesidad de verdad
absoluta, de belleza perfecta y de beatitud infinita. Ocurre entonces que les llega, como
al peregrino ruso y a menudo gracias a €, € llamamiento de San Pablo: jOrad sin
cesar!, y su corazon se extrafia: ¢Qué significa este [lamamiento? ¢Qué es la oracion?
¢Por qué habria que rezar? ¢Cémo se puede rezar sin cesar? ¢Responde la oracion a esta
necesidad de verdad, de belleza y de beatitud que se sSiente como una nostalgia, como
una misteriosa llamada?

Para muchos también, la historia de la Iglesia no revela en el fondo més que errores,
ilusiones y fracasos, éstos no conocen del cristianismo més que algunas deformaciones
o remedos, y se han llenado de calumnias que les impiden desear ver por si mismos si
no habra acaso en la Iglesia una realidad desconocida. Ellos desconocen, y a menudo
hasta los cristianos practicantes, la historia de los santos, la respuesta dada por los
misticos a los llamamientos frecuentes e instantes de la Biblia a la oracién y a la
préctica de los mandamientos, al conocimiento de la Verdad y a la unién con nuestro
Padre que estd en los cielos.

Los Relatos de un peregrino ruso nos colocan en presencia, en un contexto no
habitual para el europeo occidental, de una tradicion que remonta a Cristo y a los
Apébstoles, y que es la de la oracién continua, de la oracion del corazon; de la Iglesia
primitiva a Rusia, pasando por € monte Sinai, €l desierto de Egipto y el monte Athos,
toda una experiencia precisa, sabrosa, luminosa, santificante de la oracion y, por €lla,
del Amor misericordioso, salvador y unificador de Dios se ha transmitido, ensefiada de
maestro experimentado a discipulo, vivida por religiosos o laicos. Una ilustracion
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relativamente reciente de esta tradicion se encuentra en la persona, la vida y la
ensefianza de San Serafin de Sarov (1759-1833), que muchos en Occidente conocen, y
en los célebres startsi de Optino, el gran convento ruso.

En los cuatro primeros Relatos de un peregrino ruso, € lector ha podido conocer al
propio peregrino, su vocacion, sus experiencias espirituales nutridas de la Bibliay de la
Filocalia, que es una recopilacion de textos patristicos que tratan de la oracion espiritual
y la guarda del corazon. Antes de internarse en la Via, e peregrino ha recibido de su
starets una bendicién que ayuda a vivir de las gracias conferidas por los sacramentosy a
evitar los peligros del individualismo orgulloso o caprichoso por la sumision humilde y
ferviente a un maestro, que encarna para su discipulo la Voluntad de Dios.

Los tres relatos que aparecen en esta parte permiten volver a encontrar a peregrino.
Fueron hallados entre los papeles del starets Ambrosio de Optino y publicados en Rusia
en 1911.

El quinto relato muestra el caracter tenebroso e irracional de la naturaleza dejada a
ella misma, y la urgente necesidad de la oracion para escapar misericordiosamente de la
pesantez que arrastra al hombre a abismo; habla de la Providencia, del Amor de Dios,
de la intercesion de la Santa Virgen Maria, de la proteccion que asegura la oracion.
Siguen consgjos directos y préacticos sobre la confesion, consideraciones sobre la
excelencia y la grandeza de la formula Sefior Jesucristo, Hijo de Dios, tened piedad de
mi, pecador, que constituye lo que se llama la «Oracion de Jeslis»; es ellala que, en la
Ortodoxia, y a veces con una forma simplificada, constituye €l «soporte» de la oracién
continua desde € inicio de su aprendizaje. Luego, € relato habla de los dones del
Espiritu Santo, del amor a préjimo; responde a los temores de los que no se atreven a
recurrir a la oracion, y da por dltimo un método evangélico de oracion, mostrando en e
Santo Evangelio una ensefianza progresiva sobre la oracién y sus frutos.

El sexto relato habla de la funcion de los Evangelios, da, apoyandose en la
ensefianza de los santos, e secreto de la salvacion, revelado por la oracion continua:
«Estar en El (Cristo) quiere decir sentir continuamente Su presencia, invocar
continuamente Su Nombre»; se trata de la gravedad y poder de la oracion, de la
posibilidad de rezar en medio de ocupaciones absorbentes o en compariia, de la pereza o
de la avidez de goce espiritual; por ultimo, un breve resumen vuelve a examinar algunos
puntos importantes.

El séptimo relato habla del eremitismo, de la funcion del starets, de los peligros de
laimaginacion, del desaliento, y muestra, para terminar, como rezar por los demas.

Estos relatos contienen instrucciones precisas, apoyadas en la Tradicion e ilustradas
por pequefias anécdotas. Se trata, en particular, de la frecuencia de la oracion, que es «el
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Unico método de llegar a la oracion pura y verdadera... Para convenceros
definitivamente de la necesidad y de la fecundidad de la oracion frecuente, reparad en:

—Que todo deseo y todo pensamiento de rezar es obra del Espiritu Santo y lavoz de
nuestro angel custodio.

—Que & nombre de Jesucristo invocado en la oracion contiene en si mismo un
poder salvador que existe y actla por si mismo...»

Este carécter de la invocacion del Nombre de JesUs tiene origen biblico; los
Apéstoles hablan de €l, después de haber sido invitados por Jesucristo a rezar en Su
Nombre y vueltos atentos por el Pater Noster: Sea santificado vuestro Nombre y por €
Magnificat: Santo es Su Nombre. La Santa Virgen conocia evidentemente el sentido del
Nombre de Jeslls, que es. Dios salvador, y ella ha invocado este Nombre que resume
toda la misericordiosa Revelacion del Padre en Su Hijo y toda la historia de la
salvacion; los Apostoles 1o han invocado, a su vez, como lo muestran los textos biblicos
y la maravillosa historia del discipulo de San Juan, San Ignacio de Antioguia, quien
invocaba continuamente el Nombre de Jeslis y hasta lo habia inscrito en letras de oro en
su corazodn. La «Oracién de Jesis» de la que habla € peregrino ruso muestra la
continuidad de esta invocacion a través de los tiempos, asociada con un llamamiento
explicito a la Misericordia. Pero los Nombres de «Padre» y de «Maria» han sido
también invocados con frecuencia, a igual que los de «Dios» 0 de «Sefiors.

La préctica de la invocacion de un Nombre divino puede apoyarse, por gjemplo, en
estas citas de los Samos: Pero yo he invocado el Nombre del Sefior; Sefior salvad mi
alma; Sacrificaré una hostia de alabanza e invocaré e Nombre del Sefior;
Bienaventurados los que aman Vuestro Nombre. El santo obispo Ignacio Brianchaninov
escribia en e siglo pasado: «El Nombre, por su forma exterior, es limitado, pero
representa un objeto ilimitado, Dios, de quien recibe un valor infinito, divino, €l poder y
las propiedades de Dios». Es la doctrina de la Tradicion.

Los catdlicos se preguntardn acaso si pueden encontrar en su Iglesia una ensefianza
parecida a la que encontramos en los Relatos de un peregrino ruso. No es lugar aqui de
responder detenidamente a esta pregunta; digamos simplemente que s la Iglesia
ortodoxa ha desarrollado y continta ensefiando una doctrina particularmente precisa de
la invocacion del Nombre de Jests y de la oracion continua, la Iglesia catdlica también
ha respondido a la exhortacién de San Pablo: jOrad sin cesar!, y predica la devocion a
Santo Nombre.

Por una parte, e cristianismo de los santos de la Iglesia de Oriente es de una
autenticidad tal que su ensefianza atafie a todos |0s que quieren ser realmente cristianos;
por otra parte, las obras de un San Bernardo de Claraval, de un San Buenaventura, de un
San Bernardino de Siena o de un San Alfonso M.2 de Ligorio, que son santos de
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Occidente, contienen igualmente ensefianzas sobre la invocacion del santo Nombre de
Jestis asi como del de Maria, del que San Efrén ha escrito: «EI Nombre de Maria es la
llave que abre las puertas del cielo.» Y un Frére Laurent de la Résurrection, por
gemplo, ha escrito magistralmente sobre La experiencia de la presencia de Dios.

S es dificil encontrar actualmente en Occidente un starets, un maestro de la vida de
oracion, hay que pedir la ayuda del Espiritu Santo. El suple la ausencia de maestro
humano o puede dar ocasion a encontrar uno, pues El mismo es € Maestro por
excelencia y todo maestro humano, cualquiera que sea su grado de santidad, no es mas
en cierto modo gque Su representante y Su encarnacion.

Como lo ensefia € monje en & sexto relato: «Todo deseo y todo pensamiento de
rezar es obra del Espiritu Santo». jQue este mismo Espiritu guie los pasos del que busca
laVia laVerdad y laVidal

En la fiesta del Santo Nombre de Jesus.

Charles KRAFFT
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QUINTO RELATO

EL STARETS: Un afio habia transcurrido desde que vi a peregrino por Ultima vez,
cuando d fin un suave golpe en la puerta y una voz suplicante anunciaron la llegada de
ese piadoso hermano, a quien le aguardaba una cordia bienvenida.

—Entra, querido hermano, y demos juntos gracias a Dios por haber bendecido tu
camino y haberte traido de vuelta.

EL PEREGRINO: Alabanzay gracias sean dadas a Padre que esta en los cielos por
Su generosidad en todas las cosas, a las que ordena seglin su mejor parecer y siempre
para €l bien de nosotros, peregrinos y extranjeros en tierra extraia. He aqui a este
pecador, que os dej6 el afio pasado, y a quien la misericordia de Dios ha creido digno de
ver y oir de nuevo vuestra jubilosa bienvenida. Y, por supuesto, vos esperais oir de mi
una descripcion completa de la Santa Ciudad de Dios, Jerusalén, por la que mi aima
suspiraba y a la que estaba firmemente resuelto a ir. Pero nuestros deseos no sempre
pueden ser satisfechos, y asi fue en mi caso. Y con razon, porque ¢cOmo podria yo,
infeliz pecador, ser considerado digno de hollar esa tierra sagrada en la que los divinos
pasos de Nuestro Sefior Jesucristo dejaron su huella?

Vos recordéis, Padre, que ne fui de aqui € afio pasado con un anciano sordo como
compafiero, y que tenia una carta de un comerciante de Irkutsk para su hijo de Odesa
pidiéndole que me mandase a Jerusalén. Pues bien, [legamos a Odesa perfectamente en
no mucho tiempo. Mi compafiero compré en seguida un pasgje para Constantinopla y
partio. Yo, por mi parte, me puse a buscar a hijo del comerciante por la direccion de la
carta. Pronto encontré su casa, pero alli me enteré, para sorpresa’y pesar mios, que mi
bienhechor ya no contaba entre bs vivos. Habia muerto, tras una corta enfermedad, y
habia sido enterrado tres semanas antes. Esto me desalenté mucho, pero aun asi confié
en e poder de Dios. Toda la casa estaba de Iuto, y la viuda, que quedaba con tres nifios
pequefios, tenia tal afliccion que lloraba continuamente y varias veces a dia se
desvanecia de dolor. Su pena era tan grande, que se hubiera dicho que éla no iba ya
tampoco a vivir mucho tiempo. A pesar de todo, en medio de todo esto, ella me recibio
amablemente, aun cuando en tal estado de cosas no podia mandarme a Jerusalén. Pero
me pidi6 que me quedase con ella unos quince dias hasta que su suegro viniese a Odesa,
tal como habia prometido, para poner en orden los asuntos de la desamparada familia.
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Asi que me quedé. PasO una semana, luego un mes y luego otro. Pero, en vez de
venir, e comerciante escribié diciendo que sus propios asuntos no le iban a permitir
venir y aconsejando que se despidiese a los empleados y se fuesen todos en seguida a
Irkutsk con é. Empezd, pues, un gran bullicio y getreo, y como vi que ya no estaban
interesados en mi, les agradeci su hospitalidad y me despedi. Una vez mas parti errante
por Rusia.

Yo pensabay pensaba ¢A donde habia de ir? Al fin decidi que primero iria a Kiev,
donde no habia estado desde hacia muchos afios. Parti, pues, para alli. Naturalmente, al
principio me disgusté por no haber podido realizar mi deseo de ir a Jerusalén, pero
reflexionando vi que ni tan solo esto habia sucedido sin la providencia de Dios, y me
tranquilicé con la esperanza de que Dios, amante de los hombres, aceptaria la intencion
por € acto y no dgaria que mi infeiz vige fuera fato de edificacion y provecho
espiritual. Y asi fue, puesto que me tropecé con gentes que me ensefiaron muchas cosas
gue ignorabay que, para mi salvacion, llevaron luz ami ama oscura. Si la necesidad no
me hubiera puesto en este vigie, no habria encontrado a estos bienhechores espirituales
mios.

Asi pues, de dia andaba con la oracion, y al atardecer, cuando me detenia para pasar
la noche, leiami Filocalia para fortalecer y estimular a mi alma en su lucha con los
enemigos invisibles de la salvacion.

De camino, a unas setenta verstas de Odesa, me topé con un hecho asombroso.
Habia una larga hilera de carros cargados de mercancias; habria unos treinta. Los
alcancé. El conductor de delante, que era e guia, andaba al lado de su caballo, y los
demas le seguian en grupo a cierta distancia. La ruta pasaba por una laguna, que era
atravesada por una corriente, y en lacua e hielo quebrado de la primavera remolineaba
y se apilaba en las orillas con un ruido horrible. De repente, € primer conductor, un
hombre joven, detuvo su caballo, y toda la fila de carros que iba detras tuvo que hacer
ato también. Los otros conductores acudieron corriendo hacia é, y vieron que habia
comenzado a desnudarse. Le preguntaron por qué lo hacia, y les respondié que deseaba
muchisimo darse un bafio en la laguna. Algunos de los aténitos conductores empezaron
areirse de é, otros areprenderle, Ilamandole loco, y e de més edad, su propio hermano,
intentd detenerle, dandole un empujén para hacerle continuar. El otro se defendia, y no
tenia la menor intencion de hacer caso a lo que se le decia. Varios conductores jovenes
empezaron a sacar agua de la laguna en los cubos con los que abrevaban a los caballos,
y se la arrojaron, en plan de broma, a que queria bafarse, por la cabeza 'y ala espada,
diciendo: «jToma; nosotros te vamos a dar un bafio!» Tan pronto como el agua hubo
tocado su cuerpo, exclamo: «jAh, qué bien!», y se sent6 en el suelo. Aquéllos siguieron
echandole agua por encima, y en eso a poco se tendidé y ali mismo muri6 placidamente.

97



Relatos de un peregrino ruso

Todos se sobrecogieron, sin tener idea de por qué habia ocurrido. Los mas mayores se
agitaron mucho, diciendo que las autoridades debian ser avisadas, mientras que los
demas llegaron ala conclusién de que era su destino €l tener una muerte asi.

Permaneci con ellos cerca de una hora, y luego segui mi camino. Unas cinco verstas
mas adelante, vi una aldea en la carretera, y a entrar en ella me encontré a un anciano
sacerdote que paseaba por la calle. Se me ocurrio que podia contarle o que acababa de
ver, para conocer cua era su opinion. El sacerdote me llevd a su casa, yo le conté
suceso, pidiéndole que me explicase la causa de |o que habia ocurrido.

—No puedo decirte nada sobre ello, querido hermano, salvo quiza que hay en la
naturaleza muchas cosas asombrosas que nuestra razon no puede comprender. Esto,
creo, esta dispuesto de este modo por Dios para mostrar a los hombres més claramente
Su gobierno y providencia sobre la naturaleza, por medio de ciertos casos de cambios
anormales en las leyes de ésta. Se da la circunstancia de que yo mismo fui en una
ocasion testigo de un caso semejante. Cerca de nuestra aldea hay un barranco muy
profundo y abrupto, no muy ancho pero de setenta pies 0 més de profundidad.
Estremece mirar a su fondo oscuro. Han construido una especie de pasarela para
franquearlo. Un campesino de mi parroquia, padre de familia muy respetable, fue
sibitamente preso, sin ninguna razon, del irresistible deseo de arrojarse desde este
pequefio puente al fondo del barranco. Luchd contra laideay resistié a impulso durante
toda una semana. Al fin, no pudo contenerse mas. Se levantd temprano un dia, partié de
casa como un rayo y salté al abismo. Pronto oyeron sus quejidos y, con gran dificultad,
lo extrgjeron de la hoya, con las piernas rotas. Cuando le preguntaron la razéon de su
caida, respondid que, a pesar del gran dolor que ahora sufria, su espiritu se habia
serenado al haber redlizado € irresistible deseo que le habia obsesionado durante toda
una semana, y por la satisfaccion del cua habia estado dispuesto a perder la vida
Estuvo todo un afo en e hospital, recuperandose. Yo solia ir a verle, y a menudo
encontraba a los médicos que estaban a su arededor. Igual que td, yo quise escuchar de
ellos la razén de este suceso. Undnimemente, los médicos contestaban que se trataba de
«frenesi». Y cuando les pedia una explicacién cientifica de lo que era esto y de qué
provocaba que atacase a un hombre, no podia sacarles nada mas, excepto el que éste era
uno de los secretos de la naturaleza alin no revelados a la ciencia. Yo, por mi parte,
hacia notar que, s en semejante misterio de la naturaleza, uno se volviese hacia Dios en
oracion, y hablase también de ello con la gente de hien, entonces este irrefrenable
«frenesi» de que hablaban no lograria su proposito.

En verdad, nos encontramos en la vida humana con muchas cosas de las que no
podemos tener una comprension clara.
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Mientras estdbamos hablando, habia oscurecido, y pasé ali la noche. Por la mafiana,
el alcade envié a su secretario a pedir a sacerdote que enterrase a difunto en €
cementerio, y a decir que los médicos, después de la autopsia, ho habian detectado
ninguin signo de locura, y daban como causa de la muerte un ataque repentino.

—Fijate en esto ahora—me dijo €l sacerdote—. La ciencia médica no puede dar una
razon precisa para ese impulso incontrolable hacia e agua.

Y asi, dije adios a sacerdote y reanudé mi camino. Después que hube vigiado varios
dias, y sintiéndome bastante fatigado, llegué a una ciudad comercial de considerables
dimensiones llamada Bielaya Tcherkov. Como la tarde estaba ya cayendo, me puse a
buscar alojamiento para la noche. En el mercado me tropecé con un hombre que parecia
ser también un vigjero. Hacia indagaciones por las tiendas sobre la direccion de cierta
persona que vivia en € lugar. Cuando me vio, vino hacia mi y dijo:

—Pareces también un peregrino, asi que vayamos juntos a encontrar a un hombre
Ilamado Evreinov, gque vive en esta ciudad. Es un buen cristiano, y dirige una espléndida
posada donde acoge a los peregrinos. Mira, tengo anotado algo acercade €.

Yo consenti de buena gana, y pronto hallamos su casa. Aunque e posadero no
estaba en casa, su esposa, una amable anciana, nos recibié muy carifiosamente y nos
ofrecié una pequefia buhardilla retirada, en el desvan. Nos instalamos y descansamos un
rato.

Luego vino nuestro posadero y nos pidié que cendsemos con ellos. Durante la cena
se habl 6 de quiénes éramos y de donde veniamos, y por una u otra razén la conversacion
vino a parar ala cuestion del por qué se llamaba Evreinov'.

—L es contaré una extrafia cosa acerca de esto —dijo, y empez0 su relato:

«Verén lo que pasd. Mi padre era judio. Habia nacido en Schklov, y odiaba a los
cristianos. Desde su mas temprana edad se preparaba para ser rabino y estudiaba a fondo
toda la charladuria judia dirigida a refutar a cristianismo. Cierto dia acert6 a pasar por
un cementerio cristiano. Vio una calavera humana, que debia de haber sido sacada de
alguna tumba recientemente removida. Conservaba ambas mandibulas y habia en ellas
algunos dientes de aspecto horrible. En un arrebato de mal genio, empezd a mofarse de
ella; la escupio, la cubrio de insultos y la dio de puntapiés. No contento con esto, la
recogio y lafijo aun poste, como hacen con los huesos de animales para ahuyentar a los
pajaros voraces. Después de haberse divertido de este modo, se fue a casa. La noche
siguiente, apenas se habia quedado dormido, cuando un desconocido se le aparecid y le
reprendio violentamente, diciendo: «¢COmo osas insultar a lo que queda de mis pobres
huesos? Yo soy cristiano; pero en cuanto ati, tU eres un enemigo de Cristo.» La vision

! Literalmente, «hijo de judio».
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se fue repitiendo varias veces todas las roches, y @ no logrd ni suefio ni descanso. Mas
tarde, la misma vision empezé a relampaguear ante sus 0jos en pleno dia, mientras oia €l
eco de aguella voz reprochadora. Con € tiempo, la visién se hizo mas frecuente hasta
gue, a fin, empezo a sentirse abatido, Ileno de espanto, y a perder las fuerzas. Fue a su
rabino, quien le cubrié de rezos y exorcismos. Pero la aparicion no solo no cesd, siho
gue se hizo més frecuente y amenazadora.

»Este estado de cosas se supo y, oyendo hablar de ello, un amigo suyo, cristiano, se
puso a aconsgjarle que aceptase la religion cristiana, y a incitarle a pensar que no habia
otro medio de verse libre de su perturbadora aparicion. Pero € judio era remiso a dar
este paso. Aun asi, dijo en respuesta: “Haria de buena gana lo que deseas con tal de
librarme de esta atormentadora e intolerable aparicion.” El cristiano se alegré de oir
esto, y le persuadié de que mandase a obispo local una peticion de bautismo y de
recepcion en la lglesia cristiana. La peticion fue escrita, y € judio, no muy ansioso, la
firmd. Y mira por donde, justo en  mismo momento en que la peticion era firmada, la
apariciéon cesd y ya nunca volvio a molestarle. Su gozo fue ilimitado, y con € animo
enteramente sosegado, sintié una fe tan ardiente en Jesucristo, que se fue volando a
obispo, le contd toda la historiay expreso el profundo deseo de ser bautizado. Aprendié
con ahinco y rapidez los dogmas de la fe cristiana, y después de su bautizo vino avivir a
esta ciudad. Aqui se casd con mi madre, una buena cristiana. Llevé una vida piadosa y
de bienestar, y fue muy generoso con los pobres. El me ensefid a ser igud, y antes de su
muerte me dio sus instrucciones a respecto, junto con su bendicién. He aqui €l motivo
por e cua me llamo Evreinov.»

Escuché esta historia con respeto y humildad, y pensé para mi: jQué bueno y cuan
benévolo es Nuestro Sefior Jesucristo, y cuan grande es su amor! jPor qué caminos tan
distintos atrae a los pecadores hacia si! Con qué sabiduria emplea cosas de poca
importancia para conducir hacia las cosas grandes! ¢Quién podria haberse imaginado
gue € juego maévolo de un judio con unos huesos sin vida habia de llevarle a
conocimiento verdadero de Jesucristo, y habia de ser el medio para conducirle a una
vida piadosa?

Después de cenar, dimos gracias a Dios y a nuestro anfitrion, y nos retiramos a
nuestra buhardilla. No queriamos irnos a la cama todavia, asi que nos pusimos a
conversar. Mi compafiero me conté que era un comerciante de Moguilev, y que habia
pasado dos afios en Besarabia como novicio en uno de los monasterios de ali, pero sélo
con un pasaporte que expiraba en fecha fija. Iba ahora de vuelta a casa para obtener €l
consentimiento de la corporacion de mmerciantes a su entrada definitiva en la vida
monastica.
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—Aquellos monasterios me satisfacen —dijo— por su orden y su constitucion y por
lavidarigurosa de los muchos piadosos startsi que ali viven.

Me aseguré que poner los monasterios de Besarabia a lado de los rusos era como
comparar € cielo con latierra, y me animé a que hiciera como €.

Mientras habldbamos de estas cosas, trgjeron a un tercer huésped a nuestra
habitacion. Se trataba de un suboficial del gército que volvia ahora a casa de permiso.
Vimos que estaba muy cansado por el vigie. Dijimos juntos nuestras oraciores y nos
acostamos. A la mafana siguiente, estdbamos en pie temprano preparandonos para €l
camino, y solo queriamos ya ir a dar las gracias a nuestro posadero, cuando de pronto
oimos las campanas que llamaban a maitines. El comerciante y yo nos pusimos a
considerar 1o que hariamos. ¢Como partir sin ir a la iglesia después de haber oido las
campanas? Mg or seria quedarnos a maitines, rezar nuestras oraciones en la iglesia 'y
marchar asi luego con mas alegria. Una vez decidido asi, [lamamos a suboficia. Pero
éste dijo:

—¢Qué objeto tiene ir a laiglesia mientras estas de vige? ¢Qué saca Dios con que
vayamos? Vayamonos a casa, y ya rezaremos luego nuestras oraciones. Ustedes dos
vayan s quieren. Yo no voy a ir. Para cuando hayan asistido a maitines, yo ya estaré a
unas cinco verstas de aqui, y quiero llegar a casa lo antes posible.

A esto el comerciante dijo:

—Tenga cuidado, hermano; no vaya tan deprisa con sus proyectos hasta conocer
cuaes son los planes de Dios.

Nosotros fuimos a laiglesia, pues, y él emprendio el camino.

Nos quedamos a maitines y también a la misa. Luego, volviamos a nuestra
buhardilla para preparar nuestras aforjas para la marcha, cuando ¢qué vemos sino a
nuestra posadera trayendo el samovar?

—¢A dbénde van? —dijo—. Han de tomar una taza de t€; si, y comer con nosotros,
también. No podemos dejarles ir hambrientos.

Nos guedamos, pues. No habiamos estado sentados junto al samovar ni media hora,
cuando, de pronto, vemos a nuestro suboficial entrar corriendo sin resuello.

—Vengo a ustedes conpenay con aegriaalavez.

—¢COmMo es eso? —Il e preguntamos.

Y esto eslo que dijo:

—Cuando les degjé y parti, pensé en entrar en la taberna para cambiar un billete y
tomar algo a mismo tiempo, para asi poder proseguir mejor. Asi lo hice, y después de
coger e cambio y beber algo, me fui volando. Cuando habia hechos unas tres verstas, se
me ocurrié contar € dinero que e hombre de la taberna me habia dado. Me senté a
borde del camino, saqué mi portamonedas y lo examiné. Sin novedad. Luego, de
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repente, descubri que mi pasaporte no estaba. SO6lo algunos papeles y e dinero. Me
asusté tanto como si hubiese perdido mi propia cabeza. En un instante vi o que habia
ocurrido. Sin duda, se me habia caido a pagar en la taberna. Tenia que volver en
seguida. Corri ycorri. Otra idea espantosa se apoderé de mi: ¢Y s no estd adli? Esto
significaria problemas. Me precipité al hombre de detras del mostrador y le pregunté.
«No lo he visto», dijo. jQué desaliento! Busgué de un lado para otro; examiné por todas
partes, donde quiera que hubiese estado. Y, ¢qué creen?: Tuve la suerte de encontrar mi
pasaporte. Alli estaba, ain doblado, en € suelo, entre la paja y los desperdicios, todo
pisoteado. jGracias a Dios! Me aegré, se lo aseguro. Era como s me hubiese quitado un
gran peso de encima. Por supuesto, estaba sucio y cubierto de barro, o bastante como
para ganarme un coscorrén, pero esto no tiene importancia. De todos modos, puedo ir a
casa y volver sano y salvo. Pero vine para contérselo. Y lo que es més. a fuerza de
correr, en mi sobresalto, se me ha puesto €l pie en carne viva por € roce, y ya no puedo
andar. Asi que he venido a pedirles un poco de ungiento para ponérmelo antes de
vendarlo.

—Ya lo ve, hermano —dijo e comerciante—. Esto es por no haber querido
escucharnos y venir con nosotros a la iglesia. Queria tomarnos una buena delantera y,
por e contrario, aqui esta de nuevo, y cojo, de propina. Ya le dije que no corriera tanto
con sus planes; ya ve en qué ha parado todo. Era poca cosa €l no venir alaiglesia, pero
emplear un lenguaje como «¢gqué bien le hacemos a Dios con rezar?», eso, hermano,
estaba mal. Desde luego, Dios no necesita nuestras oraciones de pecadores, pero, aun
asi, en su amor por nosotros, Le agrada que recemos. Y no es solo esa santa plegaria que
el propio Espiritu Santo nos ayuda a ofrecer y despierta en nosotros la que Le complace,
puesto que esto nos lo pide cuando dice: Permaneced en mi y yo en vosotros, sino que
cada intencién, cada impulso, incluso cada pensamiento que va dirigido a Su gloriay a
nuestra propia salvacion, tiene valor a Sus o0jos. Y por elos, la infinita misericordia de
Dios concede generosas recompensas. El amor de Dios concede gracia mil veces mas de
lo que las acciones humanas merecen. Si Le das € mas simple dbolo, te devolvera oro
en pago. Si te propones tan solo ir hacia el Padre, El vendra a tu encuentro. Dices una
sola palabra, cortay sin sentimiento: «Acdgeme; ten piedad de mi», y El se vuelca sobre
ti y te besa. Asi es el amor del Padre celestial hacia nosotros, indignos como somos. Y
por causa simplemente de este amor, El se regocija de cada paso que damos hacia la
salvacion, por corto que sea. Pero usted o ve de este modo: ¢Qué gloria hay para Diosy
gué ventgia para uno, S uno reza un poco y luego dega vagar de nuevo sus
pensamientos, 0 S hace alguna pequefia accion meritoria, como decir una plegaria
haciendo cinco o diez reverencias, o invoca en un sincero suspiro el Nombre de JesUs, o
se aplica a algun buen pensamiento, 0 se entrega a alguna lectura espiritua, o se
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abstiene de comer, 0 soporta alguna afrenta en silencio? —todo esto no le parece
bastante para su total salvacién, y cree que resulta infructuoso e hacerlo—. jNo!,
ninguno de estos pequefios actos es en vano, pues Dios, que todo lo ve, lo tendra en
cuenta y le dara una recompensa cien \eces mayor, no solo en la vida eterna, sino en
esta vida. San Juan Crisdstomo afirma: «Ningun bien de cualquier clase, por
insignificante que sea, sera desdefiado por €l recto Juez. Si los pecados son indagados
con ta detalle que responderemos por las palabras, por los deseos y por los
pensamientos, tanto méas las buenas obras, por pequefias que sean, seran tenidas en
cuenta con todo detalle y contaran para nuestro mérito ante nuestro Juez lleno de amor.

»Le contaré un caso que yo mismo Vi € afio pasado. En e monasterio de Besarabia
donde yo vivia, habia un starets, un monje de santa vida. Un dia, una tentacion le asalto.
Sintié un gran deseo de comer pescado seco. Y como era imposible conseguirlo en €
monasterio en aquel momento, proyecto ir a mercado y comprarlo. Durante largo rato
luché contra la idea, razonando que un monje deberia contentarse con la comida
habitual de que se provee alos hermanosy evitar atoda costa €l caer en la gratificacion
de los propios deseos. Ademés, andar por e mercado, entre la muchedumbre, era
también para un monje motivo de tentacion y algo impropio para €. Al finad, las
mentiras del Enemigo le pudieron a sus razonamientos y €, rindiéndose a su propia
obstinacién, se decidid y salié a por e pescado. Después que hubo dejado el monasterio
e iba por la calle, reparé en que no llevaba su rosario en la mano, y se puso a pensar:
“¢Qué es esto de ir como un soldado sin su espada? Esto es muy impropio, y los laicos
gue me encuentren me criticaran y caeran en tentacion, viendo a un monje sin su
rosario.” Yaiba a volver para cogerlo, cuando, palpando en su bolsillo, vio que estaba
alli. Lo saco, se santigud y, con su rosario en la mano, siguié tranquilamente. Cuando se
aproximaba a mercado, vio a un cabalo parado frente a una tienda con una gran
carretada de enormes cubas. De repente, este caballo, asustandose por algin motivo, se
desbocd con todos sus brios y, con gran estampido de cascos, se fue derecho hacia €,
rozandole € hombro y derribandolo a suelo, aunque sin hacerle mucho dafio. Acto
seguido, a dos pasos de él, la carga se volcd y el carro se hizo afiicos. El se incorpor6
rapidamente, por supuesto que bastante asustado, pero a mismo tiempo maravillado de
como Dios habia salvado su vida, ya que s la carga hubiese caido una fraccion de
segundo antes, @ habria sufrido la misma suerte que € carro. Sin pensar mas en €llo,
compro €l pescado, volvio, selo comid, rezd sus oracionesy se acosto.

»Tuvo un suefio ligero, y, en € mismo, un garets de aspecto afable, a quien no
conocia, se le aparecio y le dijo: “Escucha; yo soy € protector de esta casa y deseo
instruirte para que comprendas y recuerdes la leccién que se te ha dado. Fijate: El débil
esfuerzo que hiciste contra el sentimiento de placer y tu negligencia en comprender y en
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dominarte, dieron a Enemigo la oportunidad de atacarte. El habia dispuesto para ti esa
bomba que explotd ante tus 0jos. Pero tu angel custodio lo previd, y te inspird laidea de
ofrecer una plegaria y €l acordarte de tu rosario. Puesto que prestaste oidos a esta
sugerencia, obedeciste y la pusiste en préactica, ello fue lo que te savo de la muerte.
¢Ves e amor de Dios por los hombres, y Su generosa recompensa del menor acto de
volverse hacia EI?” Diciendo esto, € starets de la vision desaparecio répidamente de la
celda. El monje se postré a sus pies, y a hacerlo se despertd, encontrandose no en su
cama sino arrodillado en e umbral de la puerta. Cont6 la historia de esta vision para €
provecho espiritual de mucha gente, entre la que me contaba.

»Verdaderamente ilimitado es e amor de Dios por nosotros, pecadores. ¢NoO es
maravilloso que una accion tan insignificante —si, el simple hecho de sacar €l rosario
del bolsillo y llevarlo ala mano, e invocar una sola vez el Nombre de Dios— pueda dar
la vida a un hombre, y que en la balanza de la Justicia, un instante de invocar a
Jesucristo pueda pesar mas que muchas horas de negligencia? He agui, en verdad, €l
pago en oro por una minucia. ¢Ve, hermano, cuan poderosa es la plegaria, y cuénto, €l
Nombre de Jesis cuando le invocamos? Juan de Cérpatos dice en la Filocalia que
cuando, en la oracion de Jesus, invocamos el santo Nombre y decimos: “Ten piedad de
mi, pecador”, a cada una de estas stiplicas la Voz de Dios responde en secreto: “Hijo,
tus pecados te son perdonados’. Y sigue diciendo que cuando decimos la Oracion, no
hay nada en ese momento que nos distinga de los santos, de los confesores y de los
martires. Puesto que, tal como dice San Juan Crisdstomo, “la plegaria, aun cuando
estemos llenos de pecado a pronunciarla, inmediatamente nos purifica’. La amorosa
benevolencia de Dios para con nosotros es grande; sin embargo, nosotros, pecadores,
somos indiferentes y no estamos dispuestos a conceder ni una sola hora a Dios en accion
de gracias, y trocamos € tiempo del rezo, que es lo mas importante, por los cuidados y
gjetreos de la vida cotidiana, olvidando a Dios y nuestro deber. Es por esta razén por la
gue nos encontramos a menudo con desgracias y calamidades, pero aun éstas son
empleadas por la amantissma providencia de Dios para nuestra instruccion y para que
volvamos nuestros corazones hacia El.

Cuando e comerciante hubo terminado su plética, yo le dije:

—jQué consuelo habéis llevado a mi ama pecadora, también, vuesa merced! Me
prosternaria a vuestros pies.

Oyendo esto, & se puso a hablarme asi:

—ANh, parece gque eres amante de las historias piadosas. Espera pues; voy a leerte
otra parecida a la que le he contado a él. Tengo aqui un libro con € que vigo llamado
Agapia o «La Salvacion de los Pecadores», que contiene muchas cosas admirables.
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Saco € libro de su bolsillo y empezé a leer una historia muy hermosa sobre un tal
Agathonik, un hombre devoto, quien desde su infancia habia sido ensefiado por sus
piadosos padres a rezar cada dia delante del icono de la Madre de Dios la oracion que
empieza por Regocijate, doncella encinta de Dios, y asi lo hacia siempre. Mas tarde,
cuando crecio e inicid su propia vida, se vio absorbido por los cuidados y gjetreos de la
viday solo rara vez rezaba la oracion, hasta que la abandond totalmente.

«Un dia dio aojamiento para la noche a un peregrino, quien le conté que era un
eremita de la Tebaida, y que habia tenido una visién en la que se le ordenaba ir a un tal
Agathonik y reprenderle por haber abandonado la oracién a la Madre de Dios.
Agathonik dijo que la razén era que habia rezado la oracion durante muchos afios sin
observar ningun resultado en absoluto. Entonces, €l eremita le dijo: “Recuerda, ciego y
desagradecido, cuantas veces esta oracion te ha auxiliado y te ha evitado una desgracia.
Recuerda como, en tu juventud, fuiste prodigiosamente salvado de ahogarte. ¢NO
recuerdas como una epidemia se llevdO a muchos de tus amigos a la tumba y ta
conservaste la salud? ¢Recuerdas cuando, vigjando con un amigo, ambos caisteis de la
carretay é se rompié una pierna mientras que tu saliste ileso? ¢No sabes bien que un
joven conocido tuyo, que gozaba de buena salud y era fuerte, yace ahora enfermo y
débil, mientras que tu estds sano y no sufres dolor alguno?’ Y le recordd a Agathonik
muchas otras cosas. Al fin, dijo: “Has de saber que todos estos maes te fueron
conjurados por la proteccién de la santissma Madre de Dios, gracias a esa corta oracion
con la que elevabas diariamente tu corazén a la unién con Dios. Vigila ahora; continla
con ellay no degjes de alabar ala Reina del Cielo, no fuese que €ella te desamparase” .»

Cuando hubo terminado de leer, nos llamaron a comer, después de lo cudl,
sintiendonos con fuerzas renovadas, dimos las gracias a nuestro posadero vy
emprendimos la marcha. Nos separamos, y cada uno tomé por donde estimé mejor.

Anduve unos cinco dias, alentado por € recuerdo de las anécdotas que habia oido
del buen comerciante de Bielaya Tcherkov, y ya me estaba aproximando a Kiev. De
pronto, y sin motivo alguno, empecé a sentirme desanimado y triste, y mis pensamientos
se hicieron sombrios y depresivos. La Oracion salia con dificultad, y una especie de
indolencia se apoderé de mi. En esto, viendo un bosque de espesa maleza a lado del
camino, me introduje en é para descansar un poco, buscando un sitio retirado donde
sentarme bgjo un arbusto y leer mi Filocalia, para estimular asi a mi débil espiritu y
confortar a mi &nimo medroso. Hallé un lugar tranquilo, y empecé aleer a Juan Casiano,
en la cuarta parte de la Filocalia —sobre los Ocho Pensamientos— Cuando |levaba
leyendo felizmente una media hora, reparé inesperadamente en la figura de un hombre a
unos cien metros de ali y mas hacia € interior del bosque. Estaba arrodillado y
absolutamente inmovil. Me aegré de ver esto, pues colegi, naturalmente, que estaba
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rezando, y me puse a leer de nuevo. Segui leyendo durante una hora o algo mas, y luego
levanté otra vez la mirada. EI hombre seguia arrodillado ali y no se movia. Todo esto
me impresiond mucho y pensé: «jQué servidores de Dios tan devotos hay!»

Mientras yo le estaba dando vueltas a esto, e hombre cayé de pronto al suelo y
guedd tumbado, inmovil. Esto me sobresaltd, y como no habia visto su cara, ya que
habia estado arrodillado de espaldas a mi, senti curiosidad por ir a ver quién era. Cuando
llegué hasta €, lo encontré durmiendo ligeramente. Era un chico de campo, un mozo de
unos veinticinco afios. Tenia un rostro agradable, bien parecido, pero palido. Vestia un
caftan de campesino con una soga como cinturén. No habia en é nada més de
particular. No tenfakotomke® y ni tan slo un bastén. El ruido de mi llegada le desperto,
y se levanto. Le pregunté quién era, y me dijo que era un campesino del Estado, de la
provincia de Snolensko, y que venia de Kiev.

—¢Y adonde vas ahora? —le pregunté.

—Y 0 mismo no sé adénde va a conducirme Dios —respondi 6.

—¢Hace mucho que degjaste tu casa?

—Si; més de cuatro afos.

—¢Y ddnde has vivido todo este tiempo?

—He estado yendo de santuario en santuario, y a monasterios e iglesias. No tenia
objeto € permanecer en casa. Soy huérfano y no tengo parientes. Ademés, tengo un pie
lisado. Voy, pues, errante por el mundo.

—Alguna persona temerosa de Dios debe haberte ensefiado, seguin parece, no a ir
vagando por ahi, sino avisitar santos lugares —dije.

—Si, veréis —respondié—. No teniendo ni padre ni madre, yo solia ir de nifio con
los pastores de nuestra aldea, y todo transcurrio felizmente hasta que tuve diez afios.
Entonces, un dia traje e rebafio a casa sin reparar en que e mejor carnero del starosta®
no estaba entre ellos. Y nuestro starosta era un hombre malo e inhumano. Cuando llegd
a casa aquella tarde y vio que su carnero se habia perdido, se precipitd hacia mi con
insultos y amenazas. Si yo no iba y encontraba a carnero, juré que me moleria a golpes,
y dijo: «Te romperé los brazos y las piernas.» Sabiendo lo cruel que era, sali tras €l
carnero, recorriendo los lugares donde € rebario habia pacido durante €l dia. Busqué y
busqué durante mas de media noche, pero no habia ni rastro de é por ninguna parte. Y
era una noche muy oscura, ademés, pues ya se acercaba e otofio. Cuando ya me habia
adentrado mucho en el bosgue (y en nuestra region los bosgues son interminables), una

2 Una especie de mochila hecha de corteza de abedul. Tiene dos bolsillos, uno delante y otro detras, y
se llevacolgado al hombro.
3 El jefe de la comunidad aldeana, o Mir.
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tormenta se desencadené de repente. Parecia como si todos los arboles danzasen. A |o
lgjos, los lobos comenzaron a aullar. Me entro tal terror que los cabellos se me erizaron.
Todo se hacia cada vez més horrible, tanto es asi que estuve a punto de desplomarme de
miedo y horror. Entorces, cai de rodillas, me santigiié, y con todo mi corazon, dije:
«Sefior Jesucristo, ten piedad de mi.» Tan pronto como hube dicho esto, me senti
absolutamente tranquilo y como s no hubiese pasado ninguna angustia. Todo mi miedo
desaparecio, y me senti tan feliz en mi corazon como s hubiese sido transportado al
cielo.

Esto me hizo tan dichoso que, bueno, ya no paré de repetir la Oracion. Aun hoy no
se s latormenta dur6 mucho, ni como se fue la noche. Cuando levanté lavista, € diaya
llegaba, y yo aln estaba ali arrodillado en e mismo lugar. Me incorporé
tranquilamente, vi que ya no iba a encontrar a carnero, y me fui a casa. Pero ahora todo
estaba bien en mi corazon, y repetia la Oracion a mas no poder. Tan pronto como llegué
aladdea, e starosta vio que no habia traido a carnero y me apaled hasta degjarme
medio muerto; me dejo este pie fuera de sitio, ¢veis? Tuve que guardar cama seis
semanas, casi sin poder moverme, a resultas de esta paliza. Todo lo que sabia era que
seguia repitiendo la Oracion, y que esto me consolaba. Cuando me recobré un poco, me
fui a vagar por e mundo, y puesto que ir dando de empellones por entre la multitud no
me interesaba, a la par que suponia mucha ocasién de pecado, recurri air errante de un
lugar santo a otro, y también por los bosques. Asi es como he pasado casi cinco afios ya.

Cuando hube escuchado esto, mi corazon se alegrd por haberme Dios creido digno
de encontrar un hombre tan bueno, y le pregunté:

—¢Y te sirves todavia a menudo de la Oracion?

—No podria existir sin ella —respondi6——. S6lo con que recuerde como me senti
aguella primera vez en €l bosgue, es como s alguien me hiciese arrodillar, y me pongo a
rezar. No s si mi oracion pecadora complace a Dios 0 no, ya que, cuando rezo, a veces
siento una gran felicidad (el porqué no lo sé), una ligereza de espiritu, una especie de
gozosa quietud; pero, en otros casos, siento una melancolica tristeza y un abatimiento
del animo. A pesar de todo, quiero seguir rezando siempre, hasta la muerte.

—No te &flijas, querido hermano. Todo complace a Diosy sirve a nuestra salvacion,
todo, pase lo que pase durante la oracion. Asi 1o dicen los Santos Padres. Tanto si hay
alegria del corazdn como tristeza, todo esta bien. Ninguna oracion, buena o mala, se
malogra ante los ojos de Dios. La alegriay € fervor muestran que Dios nos recompensa
y nos consuela por e esfuerzo, mientras que la tristeza y la sequedad indican que Dios
nos purifica y nos fortalece e ama, y que por esta prueba sautifera la sava,
prepardndola en la humildad para el goce de la dicha bendita en el futuro. Como prueba
de esto, te leeré algo que escribié San Juan Climaco.
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Encontré el pasgje y se lo lei. Lo escuchd hasta €l final con atencién y le gusto,
déndome muchas gracias por elo. Y de este modo, nos separamos. El se marchd
derecho hacia lo més profundo del bosque, y yo volvi a camino. Segui mi ruta, dando
gracias a Dios por considerarme apto, pecador como soy, de recibir tal ensefianza.

Al dia siguiente, con la ayuda de Dios, llegué a Kiev. Lo primero y mas importante
gue queria hacer era ayunar un poco y confesarme y comulgar en esa santa ciudad. Asi
que me detuve cerca de los Santos®, ya que asi era méas fécil parair alaiglesia El bueno
de un cosaco me acogid, y como é vivia solo en su cabafia, encortré ali paz y
tranquilidad. Al cabo de una semana, en la que me habia preparado para la confesion,
me vino a la cabeza que deberia hacerla cuanto més detallada mejor. Asi que me puse a
traer a recuerdo y a repasar por completo todos los pecados desde mi juventud en
adelante. Y con €l fin de no olvidar ninguno, puse por escrito, y con todo detalle, todo lo
gue pude recordar. Llené con ello una gran hoja de papel.

Me enteré de que en Kitaevaya Pusting, a unas siete verstas de Kiev, habia un
sacerdote de vida ascética, que era muy sabio y comprensivo. Quienguiera que acudiese
a @ en confesién, encontraba un ambiente de tierna compasion, y se marchaba con
ensefianza para su salvacion y desahogo de espiritu. Me alegré mucho a enterarme de
esto, y me fui hacia ali en seguida. Después que hube pedido su consgjo, y hubimos
hablado un rato, le di aleer mi hoja de papel. Laley6 por entero, y luego dijo:

—Querido amigo, mucho de lo que has escrito es absolutamente fitil. Escucha:
Primero: no traigas a confesion pecados de los que ya te hayas arrepentido y te hayan
sido perdonados; no vuelvas sobre ellos de nuevo, puesto que esto seria dudar de la
fuerza del sacramento de la penitencia. Segundo: no hagas memoria de otra gente que
haya tenido relacion con tus pecados; juzgate sdlo ati. Tercero: los Santos Padres nos
prohiben mencionar todas las circunstancias de los pecados, y nos ordenan confesarnos
de ellos en general, afin de evitar la tentacion tanto para nosotros mismos como para €l
sacerdote. Cuarto; has venido para arrepentirte, y no te arrepientes de que no sepas
arrepentirte, esto es, de que tu arrepentimiento sea tibio y negligente. Quinto: has
repasado todos estos detalles, pero has pasado por alto lo méas importante: No has
revelado los pecados més graves de todos. No has confesado, ni anotado, que no amas a
Dios, que odias a tu préjimo, que no crees en la Palabra de Dios, y que estas henchido
de orgullo y de ambicion. Una inmensa cantidad de maldad, y toda nuestra perversion

* Es decir, cerca de donde estan enterrados, la Laura Kiev-Pecherskaya. Este fue uno de los més
famosos e influyentes monasterios de Rusia, y era visitado por cientos de miles de peregrinos cada afio.
Fue fundado en €l siglo XI, y sus catacumbas contenian los cuerpos incorruptos de muchos santos de la
antigua Rusia.
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espiritual, residen en estos cuatro pecados. Ellos son las raices de las que brotan los
retofios de todos los pecados en que caemos.

Quedé muy sorprendido a oir esto, y dije:

—Perddn, Reverendo Padre, pero ¢como es posible no amar a Dios, nuestro Creador
y nuestro Guarda? ¢Qué hay en que creer sino la Palabra de Dios, en la que todo es
verdadero y santo? Yo quiero bien a todos mis semejantes, ¢y por qué iba a odiarlos?
No tengo nada de que enorgullecerme; ademés de tener innumerables pecados, no tengo
nada digno de ser ensalzado, ¢y qué podria yo codiciar, con mi pobreza'y con mi mala
salud? Naturamente, s yo fuese un hombre culto, o0 rico, entonces sin duda seria
culpable de |as cosas de que habléais.

—Es una l&stima, querido, que comprendieras tan poco de lo que dije. Mira, vas a
aprender més deprisa s te doy estas notas. Es o que siempre uso para mi propia
confesiéon. Leelas de cabo a rabo, y tendrés, de forma lo bastante clara, una muestra
exacta de |o que te acabo de decir.

Me dio las notas, y me puse a leerlas. Helas aqui:

«CONFESION QUE CONDUCE AL HOMBRE INTERIOR A LA HUMILDAD

»Volviendo la mirada atentamente sobre mi mismo, y observando el curso de mi
estado interior, he comprobado por experiencia que no amo a Dios, que no amo a mis
semejantes, que no tengo fe, y que estoy llerno de orgullo y de sensualidad. Todo esto 1o
descubro realmente en mi como resultado del examen minucioso de mis sentimientos y
de mi conducta, de este modo:

»1. No amo a Dios. —Puesto que si amase a Dios, estaria continuamente pensando
en El con profundo gpzo. Cada pensamiento de Dios me daria alegria y deleite. Por €
contrario, pienso mucho mas a menudo, y con mucho més anhelo, en las cosas
terrenales, y € pensar en Dios me resulta fatigoso y arido. St amase a Dios, hablar con
El en la oraciéon seria entonces mi adimento y mi deleite, y me llevaria a una
ininterrumpida comunion con El. Pero, por e contrario, no sblo no encuentro deleite en
la oracion, sino que incluso representa un esfuerzo para mi. Lucho con desgana, me
debilita la pereza, y estoy siempre dispuesto a ocuparme con afan en cualquier frusleria,
con tal de que acorte la oracion y me aparte de ella. El tiempo se me va sin advertirlo en
ocupaciones vanas, pero cuando estoy ocupado con Dios, cuando me pongo en Su
presencia, cada hora me parece un afio. Quien ama a otra persona, piensa en ellatodo el
dia sin cesar, se la representa en la imaginacion, se preocupa por €ella, y en cualquier
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circunstancia no se le va nunca del pensamiento. Pero yo, a lo largo del dia apenas s

reservo una hora para sumirme en meditacion sobre Dios, para inflamar mi corazén con
amor por El, mientras que entrego con ansia veintitrés horas como fervorosas ofrendas a
los idolos de mis pasiones. Soy pronto a la charla sobre asuntos frivolos y cosas que
desagradan al espiritu eso me da placer. Pero cuando se trata de la consideracion de
Dios, todo es aridez, fastidio e indolencia. Aun cuando sea llevado sin querer por otros
hacia una conversacion espiritual, répidamente intento cambiar €l tema por otro que dé
satisfaccion a ms deseos. Tengo una curiosidad incansable por las novedades, sean

acontecimientos ciudadanos o asuntos politicos. Busco con ahinco la satisfaccion de mi
amor por el conocimiento en lacienciay en € arte, y en la manera de obtener cosas que
quiero poseer. Pero el estudio de la Ley de Dios, € conocimiento de Dios y de la
religion, no me causan efecto, y no sacian ningun apetito de mi ama. Veo estas cosas ho
s6lo como una ocupacion no esencial para un cristiano, Sino ocasionalmente como una
especie de cuestion secundaria en que ocupar quiza € ocio, a ratos perdidos. Para
resumir: Si el amor a Dios se reconoce por la observancia de sus mandamientos (S me
amais, guardaréis mis mandamientos, dice Nuestro Sefior Jesucristo), y yo no sélo no
los guardo sino que incluso lo procuro poco, se concluye verdaderamente que no amo a
Dios, Esto es lo que Basilio e Grande dice: “La prueba de que un hombre no ama a
Diosy a Su Cristo esta en € hecho de que no guarda Sus mandamientos.”

»2. No amo tampoco a mi projimo. —Puesto que no sblo soy incapaz de decidirme a
entregar mi vida por € (conforme a lo que dice € Evangelio), sino que ni siquiera
sacrifico mi felicidad, mi bienestar y mi paz por el bien de mis semegjantes. Si |0 amase
tanto como a mi mismo, como manda € Evangelio, sus infortunios me afligirian a mi
también, e igualmente me deleitaria con su felicidad. Pero, por el contrario, presto oidos
a extrafias e infortunadas historias sobre mi prgjimo, y no siento pena; me quedo
imperturbable o, lo que es peor, encuentro en ello un cierto placer. No sélo no cubro con
amor la mala conducta de mi hermano, sino que la proclamo abiertamente con censura
Su bienestar, su honor y su felicidad no me causan placer como s fueran mios y, a
igual que s se tratase de algo absolutamente geno a mi, N0 me proporcionan ningun
sentimiento de dicha. Lo que es mas, ellos despiertan en mi, de forma sutil, sentimientos
de envidia 0 de menosprecio.

»3. No tengo fe. —Ni en lainmortalidad ni en € Evangelio. S estuviera firmemente
persuadido y creyese sin ninguna duda que mas ala de la tumba se encuentra la vida
eternay la recompensa por las acciones de esta vida, pensaria en ello continuamente. La
idea misma de la inmortalidad me aterraria, y haria que me condujese en esta vida como

110



Relatos de un peregrino ruso

un extranjero que se dispone a penetrar en su tierra natal. Por el contrario, ni siquiera
pienso en la eternidad, y veo € fin de esta vida terrena como € limite de mi existencia
Y esta secreta idea anida en mi interior: “¢Quién sabe lo que ocurre a la nuerte?’ Si
digo que creo en la inmortalidad, hablo entonces sblo por mi entendimiento, pues mi
corazon esta muy lgjos de una firme conviccion de elo. Esto lo atestiguan abiertamente
mi conducta y mi continua solicitud en dar satisfaccion a la vida de los sentidos. Si mi
corazon acogiese con fe e Santo Evangelio como la Palabra de Dios, yo estaria ocupado
continuamente con €, lo estudiaria, hallaria deleite en é y pondria con toda devocion
mi atencion en é. En @ se ocultan la sabiduria, la clemenciay & amor; é me llevaria a
la felicidad, y yo encontraria gran gozo en estudiar la Ley de Dios dia 'y noche. En &
encontraria yo alimento, como mi pan cotidiano, y mi corazén seria movido a guardar
sus leyes. Nada en el mundo seria lo bastante fuerte como para apartarme de él. Por €l
contrario, s de vez en cuando leo o escucho la Palabra de Dios, es tan sdlo por
necesidad o por un interés general por € saber, y a no prestarle una atencion estrecha,
la encuentro sosa y sin ningun interés. Por [o generd, llego a término de la lectura sin
sacar ningun provecho, y més que dispuesto a cambiar a una lectura mundana, en la que
obtengo mayor placer y encuentro temas nuevos e interesantes.

»4. Estoy lleno de orgullo y de sensual amor por mi mismo. —Todas mis acciones |o
confirman. Viendo algo bueno en mi mismo, quiero mostrarlo o enorgullecerme de €llo
ante otra gente, o admirarme yo mismo interiormente por elo. S bien revelo una
humildad exterior, con todo la atribuyo por entero a mis propias fuerzas y me considero
superior a los demas, o por lo menos no peor gque ellos. Si yo observo en mi una falta,
trato de excusarla, y la dismulo diciendo: “Estoy hecho asi,” 0 “no es mialaculpa’. Me
enfurezco con los que no me tratan con respeto y |os considero incapaces de apreciar la
valia de las personas. Voy jactandome de mis dotes, y tomo como un insulto personal
mis tropiezos en cualquier empresa. Murmuro, y encuentro placer en € infortunio de
mis enemigos. Si me empefio por algo bueno es sdlo con € propésito de ganar
admiracion, o autocomplacencia espiritual, o consuelo mundano. En una palabra: Hago
de mi continuamente un idolo y le presto servicio ininterrumpidamente, buscando en
todo el placer de los sentidos y € sustento para mis pasiones sensuales y mis apetitos

»Examinando todo esto, me veo arrogante, espurio, incrédulo, sin amor aDiosy con
odio hacia mis semgantes. ¢Qué condicion podria ser més culpable? La de los espiritus
de las tinieblas es mgor que la mia. Ellos, aungue no aman a Dios, odian alos hombres
y viven de orgullo, por o menos creen y tiemblan. Pero en cuanto a mi, ¢puede haber
una condena més terrible que la que me espera? ¢Y qué sentencia de castigo serd més
severa que la que recaera sobre la vida de indiferencia 'y de desatino que reconozco en
mi?»
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Leyendo por entero este modelo de confesion que el sacerdote me habia dado, quedé
horrorizado y pensé para mi: «jDios mio! Qué pecados tan espantosos se esconden
dentro de mi, y yo sin haber reparado nunca en ellos! » El deseo de verme limpio de
ellos me hizo rogar a este gran padre espiritual que me ensefiase cdOmo conocer las
causas de todos estos malesy como curarlos. Y é se puso ainstruirme.

—Muira, querido hermano. La causa de no amar a Dios es falta de fe; la falta de fe
viene motivada por la carencia de conviccion; y la causa de ésta es €l descuido en la
blsqueda del saber santo y verdadero, la indiferencia hacia la luz del espiritu. En una
palabra: Si no tienes fe, no puedes amar; S no tienes conviccion, no puedes tener fe; y
para alcanzar la conviccién debes obtener un conocimiento pleno y exacto de la cuestion
gue tienes delante. Por la meditacion, por e estudio de la Palabra de Dios y por la
observacion de tu experiencia, debes despertar en tu alma un ansiay un anhelo (o, como
algunos lo Ilaman, una «admiracién») que te proporcione un deseo insaciable de
conocer |as cosas més de cercay mas plenamente, y de peretrar mas en su naturaleza.

Un autor espiritual habla de ello de este modo: «El amor, dice, crece por |o general
con & conocimiento, y cuanto mayor es la hondura y la extension del conocimiento
tanto mas amor habra, mas facilmente se ablandara el corazon y se abrira al amor de
Dios, a medida que contemple con diligencia toda la plenitud y belleza de la naturaleza
divinay su ilimitado amor por los hombres.»

Ahora ves, pues, que la causa de agquellos pecados que tu leiste es la pereza en
pensar sobre cosas espirituales, pereza que ahoga €l sentimiento mismo de la necesidad
de tal reflexion. Si quieres saber cOmo superar este mal, combate por la iluminacion de
tu espiritu con todos los medios en tu poder, y légralo por e estudio aplicado de la
Palabra de Dios y la de los Santos Padres, con la ayuda de la meditacion y del consgjo
espiritual, y por la conversacion de aquellos que son sabios en Cristo. jAh, querido
hermano, con cuanto infortunio nos tropezamos sblo por culpa de nuestra desidia en
buscar luz para nuestras almas en la Palabra de verdad! No estudiamos la Ley de Dios
diay noche, y no pedimos por ella con diligenciay sin cesar. Y a causa de esto, nuestro
hombre interior, indigente, pasa hambre y frio, de tal modo que no tiene fuerzas para dar
un paso resuelto hacia adelante en el camino de la virtud y de la salvacion. Asi que,
querido, tomemos la resolucion de hacer uso de estos métodos, y de llenar nuestras
mentes |0 mas a menudo posible con pensamientos de cosas celestiales, y € amor,
derramado desde lo alto en nuestros corazones, se inflamard dentro de nosotros.
Haremos esto juntos, y rezaremos tan a menudo como podamos, pues la oracion es €
medio capital y mas poderoso para nuestra regeneracion y nuestra felicidad. Rezaremos
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en los términos que la Santa Iglesia nos ensefia: «Oh Dios, hazme capaz de amarte ahora
como he amado el pecado en el pasado»”.

Escuché todo esto con atencion. Profundamente conmovido, pedi a este Padre santo
gue escuchase mi confesion y me administrase la comunién. Y a la mafiana siguiente,
después del don de mi comunion, me disponia a volver a Kiev con este bendito viético.
Pero el buen Padre, que se iba a la laura por un par de dias, me retuvo en su celda de
ermitafio por este periodo de tiempo, a fin de que en €l silencio de la misma, pudiese yo
entregarme a la oracion sin estorbos. Y, en efecto, pasé esos dos dias como s estuviera
en € cielo. Por las plegarias de mi starets, yo, indigno de mi, gozaba en perfecta paz. La
oracion se derramaba por mi corazén tan facil y tan felizmente, que durante aquel
tiempo creo que me olvidé de todo, incluso de mi; en mi pensamiento no estaba més que
Jesucristo, y solo El.

Al fin, €l sacerdote volvio, y yo le pedi su guiay su consg o sobre adonde ir ahora en
mi ruta de peregrino. Me dio su bendicion, diciendo: «Ve a Pochaev, inclinate ali ante
la milagrosa Huella® de la purisima Madre de Dios, y Ella guiara tus pasos por €l
camino de la paz.»

Asi pues, siguiendo con fe su consg o, tres dias més tarde parti para Pochaev.

Durante unas doscientas verstas no vigié nada feliz, ya que el camino se extendia a
través de tabernuchos y de aldeas de judios, y raramente me encontraba con alguna
morada cristiana. En una heredad, observé la presencia de una posada de cristianos
rusos, y me alegré por ello. Entré para pasar la noche y pedir también un poco de pan
para e vige, pues mis galetas se estaban terminando. Vi a patron, un anciano de
aspecto acomodado quien, segun supe, procedia de la misma provincia que yo, la de
Orlov. En seguida gque entré en la pieza, su primera pregunta fue esta:

—¢Cud estureligion?

Y o respondi que eracristiano, y pravoslavny’.

—iSi, pravoslavny! —dijo riendo—. Vosotros sois pravoslavny sblo de palabra; en
acciones no sois més que paganos. Lo conozco todo de vuestra religion, hermano. Un
sacerdote ilustrado me tentd una vez y lo probé. Me incorporé a vuestra Iglesia, y
permaneci en ella durante seis meses, después de los cuales volvi a los usos de nuestra

® Delaoctavaoracion de los Maitines del Devocionario de los Laicos dela Iglesia Rusa.

6 La leyenda, que se dice data de alrededor del siglo XIII, refiere que Nuestra Sefiora rodeada de
santos se aparecio, en un resplandor de gloria, a un grupo de pastores. La roca sobre la que se posd se vio
después que llevaba la huella de su pie, y de ella salia un hilillo de agua que, con posterioridad, resultd
tener poderes curativos. Posteriormente, se erigié un monasterio en el lugar, y la capilla de la Huella se
conserva alin en lacripta.

" Esel nombre que los rusos dan alalglesia Ortodoxa. Significa, literalmente, «recta alabanza».
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comunidad. Unirse a vuestra Iglesia no es mas gque un engafo. Los lectores mascullan €
oficio divino de cualquier modo, con cosas que no oyesy otras que no puedes entender.
Y e canto no es mejor que e gue oyes en una taberna. Y la gente, estén todos en un
monton, hombres y mujeres juntos, hablan durante € culto, se vuelven, pasean la
mirada, andan de un lado para otro, y no te dgjan ni paz ni tranquilidad para rezar tus
oraciones. ¢Qué tipo de culto es ése? iNo es méas que un pecado! Mientras que con
nosotros, €l culto si que es devoto; puedes oir |o que se dice, sin perder detalle; el canto
€s muy emocionante, y la gente estd en silencio, los hombres a un lado y las mujeres a
otro, y todo el mundo sabe qué reverencia hacer y cuando, segun lo que ordena la Santa
Iglesia. Cuando entras en una de nuestras iglesias sientes, rea y verdaderamente, que te
has acercado a culto de Dios; pero en una de las vuestras, juno no sabe dénde se ha
metido, s en laiglesia o en e mercado!

Por todo esto comprendi que el anciano era un porfiado raskolnik. Pero hablaba de
forma tan plausible, que yo no podia discutir con é ni convertirle. Solo penseé para mi
gue seriaimposible convertir alos «vigjo-creyentes» a la verdadera iglesia hasta que los
servicios religiosos no fuesen corregidos entre nosotros, y hasta que e clero en
particular no diese el ggemplo en ello. El raskolnik no sabe nada de la vidainterior; él se
apoya en o externo, y es en esto en lo que nosotros somos descuidados.

Asi que deseaba irme de ali, y ya habia salido al vestibulo, cuando vi, con sorpresa,
através de la puerta abierta de una habitacion privada, a un hombre que no parecia ruso;
estaba tendido en la cama, y leia un libro. Me llamé por sefias, y me preguntd quién era.
Se lo dije, y entonces hablo asi:

—Escucha querido amigo: ¢No aceptarias cuidar de un enfermo, digamos una
semana, hasta que, con la ayuda de Dios, me mejore? Soy griego, y monje del monte
Athos. He venido a Rusia a recoger limosnas para mi monasterio, y a la vuelta he caido
enfermo, de tal manera que no puedo andar de dolor en las piernas. Asi que he tomado
esta habitacion aqui. jNo digas que no, siervo de Dios! Te pagaré.

—No hay ninguna necesidad de que me pagues. Te cuidaré con mucho gusto tan
bien como pueda, en e nombre de Dios.

Permaneci con é, pues. De @ escuché mucho sobre lo que atafie a la salvacion de
nuestras almas. Me hablé de Athos, la Montafia Santa, de los grandes podvizhniki® que
hay ali, y de los muchos ermitafios y anacoretas. Tenia con é un gemplar de la
Filocalia en griego, y un libro de Isaac € Sirio. La leimos juntos y comparamos la

8 Un podvizh es una proeza notable, y el que la gjecuta es un podvizhnik. Estos términos se aplican, en
la vida espiritual, a logros destacados en la vida de oracion y précticas ascéticas, y a aquellos que los
alcanzan.
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traduccion eslava de Paisius Velichkovsky con € original griego. El declard que seria
imposible traducir del griego con mas exactitud y fidelidad que como con la Filocalia lo
habia hecho Paisius el esavo.

Al darme cuenta que é estaba siempre en oracién, y que era muy versado en la
plegaria interior del corazén, y dado que hablaba ruso perfectamente, le consulté sobre
esta cuestion. El me explico de buena gana mucho acerca de ello, y yo escuché con
atencion e incluso anoté muchas de las cosas que dijo. Asi, por giemplo, me hablé de la
excelenciay la grandeza de la Oracién del Nombre de Jesus, en estos términos:

—Incluso la forma misma de la Oracion del Nombre de Jeslis —dijo— demuestra
cuan grande es esta plegaria. Se compone de dos partes. En la primera, esto es, Sefior
Jesucristo, Hijo de Dios, conduce nuestros pensamientos hacia la vida de Jesucristo o,
como dicen los Santos Padres, es un compendio de todo el Evangelio. La segunda parte,
ten piedad de mi, pecador, nos enfrenta con la realidad de nuestra propia impotencia y
culpa. Y hay que advertir que € anhelo y la siplica de un alma pobre, pecadora y
humilde no puede ponerse en palabras de forma més sabia, mas claray més exacta que
en ésta. Ten piedad de mi. Ninguna otra ordenacion de palabras seria tan satisfactoria 'y
completa como ésta. Si uno dijera, por gemplo, Perdoname, quita mis pecados,
limpiame de mis transgresiones, borra mis ofensas, todo esto expresaria solo una
peticion, la de verse libre del castigo, temor de un alma apocada y languida. Pero decir
Ten piedad de mi implica no sélo el deseo de perddn que parte del miedo, sino que se
trata de la stiplica sincera del amor filial, que pone su esperanza en la misericordia de
Dios, y reconoce humildemente que es demasiado deébil para doblegar a su propia
voluntad y mantener una cuidadosa vigilancia sobre si mismo. Es una llamada a la
misericordia, es decir, a la gracia, que se manifestara en el don por parte de Dios de la
fuerza que nos permite resistir a la tentacion y superar nuestras inclinaciones
pecaminosas. Es como un deudor sin dinero que pide a su benigno acreedor no solo que
le condone la deuda sino que se compadezca también de su extrema pobrezay le dé una
limosna; esto es lo que estas profundas palabras (Ten piedad de mi) expresan. Es como
decir: «Dios misericordioso, perdona mis pecados y ayudame a corregirme; despierta en
mi alma un fuerte impulso a seguir Tus mandatos. Dispensa Tu gracia en € perdon de
mis pecados presentes, y para que dirija hacia Ti solo mi mente, mi voluntad y mi
corazon negligentes.»

Me maravillé de la sabiduria de sus palabras, y le di las gracias por instruir a mi
alma pecadora, y € continué ensefiandome otras cosas admirables.

—Si quieres —dijo (y yo le tomeé en cierto modo por un erudito, pues dijo haber
estudiado en la Academia de Atenas)— continuaré, hablandote del tono en que se dice
la Oracién. Yo he tenido ocasion de oir a muchos cristianos temerosos de Dios rezarla
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oralmente tal como la Palabra de Dios les ordena, y de conformidad con la Tradicién de
la Santa Iglesia. La usan tanto en sus oraciones privadas como en laiglesia. Si escuchas
atentamente, y en intimidad, esta queda recitacion de la Oracion, puedes advertir paratu
provecho espiritual que €l tono de la voz varia en distintas personas. Asi pues, algunos
ponen énfasis en la primera palabra de la Oracion y dicen Sefior Jesucristo, y luego
completan el resto en un tono Ilano. Otros empiezan la Oracion con voz uniforme y
cargan € acento en mitad de la Oracion, sobre la palabra Jests, como s fuera una
exclamacion, y concluyen, de nuevo, en e mismo tono que a inicio. Otros, aun,
empiezan la Oracion y la continGan $n poner ningun énfasis hasta que llega a las
Ultimas palabras, Ten piedad de mi, donde levantan sus voces en rapto. Y algunos dicen
toda la Oracion con todo e énfasis puesto en la frase Hijo de Dios.

Ahora, escucha. La Oracion es una 'y la misma. Los cristianos ortodoxos sostienen
una Unica profesion de fe. Y es nocion comun a todos ellos que esta Oracion, sublime
entre todas, incluye dos cosas. El Sefior Jesiis y la llamada a El. Esto se sabe que es
igua para todos. ¢Por qué, entonces, no todos lo expresan del mismo modo, es decir,
por qué no en e mismo tono? ¢Por qué el ama ruega de forma particular, y se expresa
con particular énfasis, no en e mismo lugar para todos, sino en un determinado lugar
para cada uno? Muchos dicen que esto es quiza € resultado de la costumbre o de la
imitacion de otros, 0 que depende del modo de comprender las paabras que
corresponde a punto de vista particular, o finalmente que es solo tal como le sale con
mas facilidad y naturalidad a cada persona. Pero yo pienso de forma muy distinta acerca
de ello. Me gusta buscar en ello algo més elevado, algo desconocido no sblo para €
oyente sino incluso también para la persona que reza. ¢No habra en esto un impulso
misterioso del Espiritu Santo, que aboga en nosotros con gemidos inefables en aquellos
gue no saben como ni sobre qué rezar? Y s es por @ Espiritu Santo, como dice €
Apéstal, por e que cada uno invoca el Nombre de Jesucristo, €l Espiritu Santo, que obra
en secreto y da una oracion a que reza, puede también dispensar Subenéfico don sobre
todos, a pesar de su fata de fortaleza. A uno le concede el temor reverencial de Dios; a
otro, € amor; aotro, lafirmezaen lafe; y aotro, lahumildad. Y asi con todos.

Si esto es asi, entonces quien ha recibido € don de reverenciar y aabar € poder del
Todopoderoso acentuara con especial sentimiento en sus oraciones la palabra Sefior, en
la que siente lagrandeza y el poder del Creador. El que harecibido la secreta efusiénde
amor en su corazon, se trangporta en rapto y se llena de aegriaa exclamar Jesucristo,
del mismo modo que cierto starets que no podia oir e Nombre de Jesls sin
experimentar un extraordinario desbordamiento de amor y de gozo, aun en conversacion
normal. El inquebrantable creyente en la Divinidad de Jesucristo, consustancial al
Padre, se inflama de fe aln mas ardiente al decir las palabras Hijo de Dios. Uno que
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haya recibido € don de la humildad y sea profundamente consciente de su propia
flagueza, se arrepiente y se humilla a las palabrasten piedad de mi, y vuelca su corazon
més efusivamente en estas Ultimas palabras de la Oracion. Este abriga esperanzas en la
amorosa benevolencia de Dios, y aborrece su propia caida en € pecado. He aqui, en mi

opinion, las causas de los distintos tonos en que la gente dice la Oracion del Nombre de
JesUs. Y gracias a esto puedes advertir a escuchar, para gloria de Dios y para tu propia
instruccién, qué emocion particular mueve a cada uno, cuél es el don espiritual que cada
persona posee. Numerosa gente me ha dicho sobre este particular: «¢Por qué todos estos
signos de dones espirituales ocultos no aparecen juntos y reunidos? Entonces, no solo
una, sino cada palabra de la Oracion estaria impregnada del mismo tono de arrebato.»
Yo contesto de este modo: «Dado que la Gracia de Dios distribuye sus dones con

sabiduria a cada hombre por separado, segin su fortaleza, tal como vemos en la Sagrada
Escritura, ¢quién puede descubrir con su limitado entendimiento y penetrar en los

designios de la Gracia? ¢No esta acaso la arcilla totalmente en manos del afarero, y no
puede éste acaso hacer con ella una cosa u otra?»

Pasé cinco dias con este starets, y su salud meoré mucho. Este periodo fue de tal
provecho para mi, que ni siquiera adverti lo rgpido que pasO. Pues en esa pequefia
habitacion, en tranquila reclusién, no nos ocupamos en otra cosa Mas que en invocar en
silencio el Nombre de Jestis 0 en hablar sobre el mismo tema, la oracion interior.

Un dia, un peregrino vino a vernos. Se quejaba amargamente de los judios y los
insultaba. Habia andado por sus pueblos y habia tenido que soportar su enemistad y su
fulleria. Su resentimiento contra ellos era tal, que los maldecia, llegando a decir que no
merecian vivir a causa de su obstinacion e incredulidad. Finalmente, dijo que sentia tal
averson por ellos que no podia controlarla en absoluto.

—No tienes ningun derecho, amigo —dijo el starets— a insultar y maldecir a los
judios de este modo. Dios los hizo a ellos como nos hizo a nosotros. Deberias apenarte
por ellos 'y rogar por ellos, no maldecirlos. Créeme, el desagrado que sientes por ellos
proviene del hecho de que td no estas fundamentado en el amor de Dios y no tienes
oracién interior como afianzamiento, y careces, por tanto, de paz interior. Te leeré un
pasagje de los Santos Padres acerca de esto. Escucha, esto es o que escribe Marcos €
Asceta: «<El ama que esta unida interiormente con Dios se vuelve, por ser tan grande su
gozo, como un nifio bondadoso e ingenuo, y ya no condena a nadie, sea griego, pagano,
judio o pecador, sino que los contempla a todos por igual con mirada pura; halla gozo en
el mundo entero, y quiere que todos griegos, judios y gentiles glorifiqguen a Dios.» Y
Macario e Grande, de Egipto, dice que el contemplativo «arde con un amor tan grande
que si fuese posible é haria de su interior una morada para todos, sin hacer distinciones
entre buenos y malos». Aqui ves, querido hermano, 10 que los Santos Padres piensan de
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ello. Asi que yo te aconsgjo que dejes de lado tu fiereza, y mires a todo considerando
gue esta bajo la omnisciente Providencia de Dios, y que cuando te tropieces con
veaciones, te acuses ati mismo en particular de falta de pacienciay humildad.

Por fin, pasd mas de una semana 'y mi starets se repuso. Le di las gracias con todo
mi corazén por toda la bendita ensefianza que me habia dado, y nos despedimos. El
parti6 para su patria, y yo inicié la ruta que habia planeado. Ya empezaba a
aproximarme a Pochaev, y no habria hecho més de cien verstas, cuando un soldado me
alcanzd. Le pregunté addnde iba, y me dijo que regesaba a su tierra natal en Kamenets
Podolsk. Seguimos en silencio unas diez verstas, y yo adverti que é suspiraba muy
hondo como si algo le angustiase, y que estaba muy abatido. Le pregunté por qué estaba
tan triste.

—Buen amigo, ya que habéis reparado en mi pesar, S me jurais por todo lo que
tengais de més sagrado que no se lo vais a contar a nadie, os lo contaré todo acerca de
mi, puesto que estoy cerca de la muerte y no tengo a nadie con quien hablar de ello.

L e aseguré como cristiano, que yo no tenia la menor necesidad de contarselo a nadie
y que, por amor fraterno, me alegraria darle toda la ayuda que pudiese.

—Bien pues —empezé—, fui reclutado como soldado entre los campesinos del
Estado. Después de unos cinco afios de servicio aquello se me hizo insoportable; de
hecho, a menudo me azotaban por negligenciay embriaguez. Se me metié en la cabeza
la idea de escapar, y aqui me tenéis, desertor desde hace ya quince afios. Durante seis
afos me escondi por donde pude. Robé en granjas, despensas y almacenes. Robé
caballos, atraqué tiendas. Y continué esta especie de profesion siempre yo solo. Me
deshacia de lo robado de varias maneras. Me bebia € dinero, y llevaba una vida
depravada cometiendo toda suerte de pecados. Solo que mi alma no perecio. Me siguio
yerdo muy bien, pero al final fui a parar alacércel por vagar sin pasaporte. Pero incluso
de ali escapé cuando se me presentd la ocasion. Entonces, me encontré
inesperadamente con un soldado que habia sido licenciado del servicio y se iba a su
casa, en una alejada provincia; pero como estaba enfermo y apenas podia andar, me
pidié que le llevase a pueblo més préximo, donde poder encontrar alojamiento. Le
conduje, pues. La policia nos autorizo a pasar la noche en un pgjar, sobre un monton de
heno, y ali nos acostamos. Cuando me desperté por la mafiana, eché una mirada a mi
soldado, y alli estaba, muerto y rigido. Busqué apresuradamente, pues, su pasaporte, es
decir, su licencia, y cuando la hube encontrado, junto con una buena suma de dinero
también, y mientras todos dormian aln, sali de aquel cobertizo y del patio trasero tan
aprisa como pude, me meti en & bosque y desapareci. Al leer su pasaporte, vi que en
edad y en sefias distintivas era casi igual que yo. Me aegré mucho por elo, y me interné
resueltamente en la region de Astracan. Alli empecé a sentar un poco la cabeza, y
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consegui trabajo como labrador. Me asocié con un anciano que tenia casa propiay era
tratante de ganado. Vivia solo con su hija, que era viuda. Después de un afio viviendo
con él, me casé con esta hija suya. Luego, € anciano murié. No pudimos llevar adelante
el negocio. Yo empecé a beber de nuevo, y mi esposa también, y en un afio hubimos
gastado todo lo que € vigjo nos dgo. Y entonces, mi mujer enferm6 y murid. Vendi
todo lo que quedaba, asi como la casa, y pronto me gasté €l dinero.

No tenia ya nada, pues, de que vivir, nada qué comer. Asi que volvi a mi antigua
profesion de comerciar con géneros robados, y con tanta mas audacia cuanto que ahora
tenia un pasaporte. Me dediqué, pues, otra vez a mi vigja vida depravada durante cerca
de un afo. Vino una temporada en la que durante mucho tiempo no tuve ninguin éxito.
Le robé un vigo caballo miserable a un bobil®, y se lo vendi a los matarifes por un
ochavo. Con el dinero, me fui alatabernay me puse a beber. Tuve laidea de ir aun
pueblo donde habia una boda, con laintencion de pillar todo lo que pudiese una vez que
estuvieran todos dormidos después del festin. Como el sol no se habia puesto todavia,
me meti en el bosque para esperar la noche. Alli, me tumbéy cai en un profundo suefio.
Y entonces tuve un suefio, en el gue me vi en una anchay hermosa pradera. De repente,
una nube horrible se levantd en € cielo, y luego sobrevino un trueno tan espantoso que
el suelo tembld bajo mis pies. Y fue como s alguien me hincase hasta los hombros en la
tierra, la cual me oprimia por todos lados. S6lo mis manos y mi cabeza quedaban fuera.
Entonces, esa horrible nube parecié posarse en e suelo, y de ella salié mi abuelo, que
Ilevaba muerto unos veinte afos. Fue un hombre muy recto y durante treinta afios
gjercio de capillero en nuestro pueblo. Se acercé a mi con rostro airado y amenazador, y
yo temblé de miedo. Pude observar, en las proximidades, varios montones de cosas que
yo habia robado en distintas ocasiones. AUn me asusté mas. Mi abuelo vino hasta mi y,
sefiadlando e primer monton, dijo amenazadoramente: «¢;Qué es eso? jDalel» Y de
pronto, la tierra a todo mi alrededor se puso a estrujarme de tal modo que no podia
soportar € dolor y el desmayo. Gemi y exclamé «Ten piedad de mi», pero el tormento
prosiguio. Entonces, mi abuelo sefiald otro monton y dijo de nuevo: «;Qué es eso?
iEstrijale més fuertel» Y senti un dolor y una angustia tan intensos que ninguna tortura
en e mundo puede comparérseles. Finalmente, mi abuelo trajo a mi lado € caballo que
yo habia robado por la tarde, y exclamé: «gY esto, qué es? jDale; tan fuerte como
puedas! »Y senti un dolor tal por todas partes, que no puedo describirlo, asi fue de cruel,
terrible y extenuante. Fue como s se me hubiesen quitado todas las fuerzas, y yo me
ahogaba con aquel espantoso dolor. Senti que no podria resistirlo y que perderia el
conocimiento s aquella tortura continuaba un poco mas. Pero €l caballo dio una coz y

® Un campesino sin tierras, de aqui una pobre persona menesterosa.
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me acanzd la mgilla, abriéndomela. Y en e momento de recibir este golpe, desperté
horrorizado y temblando como un afefiique. Vi que ya era de dia, y que € sol se
levantaba. Toqué mi mejilla, y sangraba. Y aquellas partes que, en e suefio, habian
estado enterradas estaban todas, por asi decirlo, duras y tiesas, y tenia agujetas en ellas.
Estaba tan aterrorizado que apenas pude levantarme e irme a casa. La mgjilla me dolio
durante mucho tiempo. Mirad, ain podés ver la cicatriz. No estaba agqui antes. Y asi,
después de esto, € miedo y €l horror me asaltaban a menudo, y sélo tengo que recordar
lo que sufri en aquel suefio para que la angustiay €l desfallecimiento reaparezcan, con
tal tormento que ya no sé qué hacer. Y lo que es mas, esto se fue produciendo con mas
frecuencia, y a final empecé a tener miedo de la gente y a sentir verglienza, como S

todo e mundo supiese mi ignominia pasada. Y a causa de este sufrimiento, ya no pude
ni comer ni dormir. Me quedé hecho un pinggjo. Pensé en ir a mi regimiento y
declararlo todo abiertamente. Quiza Dios perdonase mis pecados si yo aceptaba mi

castigo. Pero tuve miedo, y perdi el valor a pensar que me harian correr baguetas. Y asi
pues, perdiendo la paciencia, quise ahorcarme. Pero se me ocurrié pensar que, en
cualquier caso, ya no voy a vivir mucho; pronto moriré, pues he perdido todas mis
fuerzas. Asi que pensé en volver para despedirme de mi tierray morir en ella. Tengo un
sobrino ali, y heme aqui que llevo ya seis meses de camino, y mientras, la afliccion y €
miedo me hacen desdichado. ¢Qué pensais, hermano? ¢Qué he de hacer? Realmente, ya
no puedo aguantar mucho mas.

Cuando escuché todo esto, quedé admirado y alabé la sabiduriay la bondad de Dios,
al ver los diferentes caminos por los que alcanza a los pecadores. Asi que le dije:

—Querido hermano, deberiais haber rezado a Dios durante este tiempo de miedo y
angustia. Este es & gran remedio para todos nuestros males.

—iNi hablar! —dijo—; pensé que en cuanto me pusiese a rezar, Dios me iba a
aniquilar.

—iQué disparate, hermano! Es el diablo quien pone tales ideas en vuestra cabeza.
La misericordia de Dios es infinita, y El se compadece de los pecadores y en seguida
perdona a quienes se arrepienten. Puede que no sepéis la Oracion de Jesus, Sefior
Jesucristo, ten piedad de mi, pecador; se va diciendo esto continuamente.

—Vaya s la conozco esta oracion. Solia repetirla a veces para darme animos cuando
iba a cometer un robo.

—Entonces, atended. Dios no os aniquil6 cuando estabais en camino de cometer una
mala accion y deciais la Oracion. ¢Va a hacerlo ahora, s empezais a rezar en € camino
del arrepentimiento? Ya ves, pues, como vuestros pensamientos provienen del diablo.
Creedme, querido hermano, si decis la Oracion, sin prestar atencion a los pensamientos
gue acudan a vuestra mente, pronto vais a encontrar alivio. Todo €l miedo y la tensién
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desapareceran, y por fin estaréis completamente en paz. Os convertiréis en un hombre
piadoso, y todas vuestras pasiones pecaminosas 0s abandonaran. Y o os |0 aseguro, pues
he visto muchos casos asi en mi vida

Y a continuacion, le conté varios casos en los que la Oracion de Jesis habia
manifestado su maravilloso poder de obrar sobre los pecadores. Por fin, le persuadi a
venirse conmigo junto a la Madre de Dios de Pochaev, refugio de pecadores, antes de
volverse a casa, y aconfesarsey comulgar alli.

El soldado escuché todo esto atentamente y con alegria, segun pude ver y se avino
con todo. Nos fuimos juntos a Pochaev, con la condicién de que ninguno de los dos
hablaria al otro, sino que diriamos la Oracion todo €l tiempo. En este silencio,
anduvimos todo un dia. Al dia siguiente, me manifestdé que se sentia mucho més
aliviado y que era patente que su mente estaba mas tranquila que antes. Llegamos a
Pochaev al tercer dia, y yo le exhorté a no interrumpir la Oracion ni de dia ni de noche,
mientras estuviera despierto, y le aseguré que el santisimo Nombre de JesUs, que resulta
insoportable para nuestros enemigos espirituales, tendria la fuerza para salvarle. Sobre
este punto, le lei en la Filocalia que aunque debemos decir la Oracion de Jesls en todo
momento, es especiamente necesario hacerlo con & mayor cuidado cuando nos
preparamos para la comunion.

Asi lo hizo, y luego se confesd y tomo la comunion. A pesar de que, de vez en
cuando, los antiguos pensamientos le asaltaban aln, ahora los apartaba facilmente con la
Oracion. El domingo, para poder estar en pie con més tranquilidad para maitines, se fue
a la cama temprano y continuo6 diciendo la Oracién. Yo me quedé ain sentado en €
rincén leyendo mi Filocalia junto a una vela. Pasd una hora; € se durmié y yo me puse
a rezar. De pronto, unos veinte minutos més tarde, peg6é un sobresalto y se desperto,
salto rgpidamente de la cama, corrié hacia mi llorando y, desbordante de felicidad, dijo:

—iOh, hermano! jQué acabo de ver! jQué paz y qué gozo siento! Si creo que Dios
tiene misericordia de los pecadores y no les da tormento. jGloria a Ti, Sefior, gloria a
Ti!

Quedé sorprendido y contento, y le pedi que me contase exactamente o que le habia
sucedido.

—Pues mirad; esto —dijo—: apenas cai dormido, me vi en esa pradera donde se me
habia atormentado. Al principio, me aterroricé, pero vi que en vez de una nube, €l sol se
levantaba y una luz maravillosa brillaba sobre todo € prado. Y vi que en é habia flores
rojas y hierba. Luego, de pronto, se me acercé mi abuelo, con el aspecto mas afable que
os podéis imaginar, y me saludo dulce y carifiosamente. Y dijo: «Ve a Zhitomir, a la
iglesia de San Jorge. Te tomaran bajo proteccion eclesiéstica. Pasa ali el resto de tu
vida, y reza sin cesar. Dios tendra misericordia de ti.» Cuando hubo dicho esto, hizo

121



Relatos de un peregrino ruso

sobre mi la sefid de la cruz y desaparecio inmediatamente. No puedo deciros cuén feliz
me senti; era como s me hubiese quitado un gran peso de las espaldas y me hubiese ido
volando a cielo. En aquel momento me desperté, con €l amatranquilay mi corazén tan
Ileno de gozo que no sabia qué hacer. ¢Qué debo hacer ahora? Me pondré en marcha
inmediatamente para Zhitomir, como mi abuelo me indicd. Se me hara facil yendo con
laOracion.

—Pero esperad un momento, querido hermano. ¢Como podéis partir en mitad de la
noche? Quedaos para maitines, rezad vuestras oraciones 'y luego id con Dios.

Ya no nos fuimos a dormir después de esta conversacion. Fuimos a laiglesia; € se
guedd a maitines, rezamdo de veras, con lagrimas, y dijo que se sentia en gran paz y
contento, y que la Oracién continuaba felizmente. Luego, después de laliturgia, tomé la
comunién, y cuando hubimos tomado algun alimento fui con é hasta la carretera de
Zhitomir, donde nos despedimos con lagrimas de dicha.

Tras esto, me puse a pensar sobre mis propios asuntos. ¢Adonde iria ahora? Al final,
decidi volver otra vez a Kiev. La sabia enseflanza de mi sacerdote me atraia alli, y,
ademés, si me quedaba con €, é quiza pudiese encontrar a algun filantropo devoto de
Cristo que me pusiera de camino a Jerusalén o, a menos, a monte Athos. Alun me
guedé una semana més en Pochaev, empleando € tiempo en traer a recuerdo todo lo
gue habia aprendido de aquellos a quienes habia encontrado en mi vigje, y en tomar
apuntes de gran nimero de cosas Utiles. Luego me preparé para € vigie, me puse mi
kotomka y me fui a la iglesia para encomendar mi vige a la Madre de Dios. Cuando
hubo terminado la liturgia, recé mis oraciones y me dispuse a partir. Estaba de pie a
fondo de la iglesia, cuando entré un hombre que, aun cuando no vestia ricos ropges,
pertenecia sin duda a la clase distinguida, y que me pregunté donde vendian las velas.
Yo se lo indiqué. Al final de la liturgia, me quedé rezando en la capilla de la Santa
Huella. Cuando hube terminado mis oraciones, me puse en camino. Habia avanzado
unos pasos por la calle, cuando vi en una de las casas una ventana abierta, d lado de la
cual un hombre estaba sentado leyendo un libro. Mi camino vino a pasar justo bajo esa
ventana, y vi que e hombre sentado alli era el mismo que me habia preguntado lo de las
velas en laiglesia. Al pasar me quité e sombrero, y a verme me hizo sefias de que me
acercase adl, y dijo:

—Supongo que debes ser un peregrino, ¢no es verdad?

—S —respondi.

Me pidié que pasase, y quiso saber quién era y adonde me dirigia. Le conté todo
sobre mi, sin ocultar nada. Me ofrecio un poco de téy se puso a hablarme.
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—Escucha, alma de Dios. Yo te aconsgjaria ir a Monasterio Solovetsky'®. Hay alli
un skit** tranquilo y muy retirado llamado Anzersky. Es como un segundo Athos, y todo
el mundo es bienvenido ali. El noviciado solo consiste en leer en turnos el salterio en la
iglesia, durante cuatro horas de cada veinticuatro. Yo mismo me voy ali, y he hecho
voto de ir apie. Podriamos ir juntos. Iria mas seguro contigo; dicen que es una ruta muy
solitaria. Por otro lado, yo tengo dinero y podria procurar tu sustento durante todo €l
vigie. Y yo propondria que fuésemos en estas condiciones: que caminasemos a unos
veinte pasos uno de otro; asi no nos estorbariamos mutuamente, y mientras
anduviésemos podriamos ocupar €l tiempo en leer todo € rato o en meditar. Piénsalo
bien, hermano, y acepta; te valdra la pena.

Cuando escuché esta invitacion, tomé este acontecimiento por una sefial para mi
vigie que me ofreciala Madre de Dios, a quien habia pedido que me mostrase €l camino
alabienaventuranza. Y sin pensarmelo dos veces, acepté en seguida. Y a dia siguiente
emprendimos € vigie. Anduvimos durante tres dias uno detras del otro, tal como
habiamos convenido. El leia un libro en todo momento, un libro del que nunca se
separaba, ni de dia ni de noche; y a veces meditaba sobre algo. Al fin, nos detuvimos en
un lugar determinado para cenar. El comio con el libro abierto delante, y sin apartarle la
vista. Vi que € libro era un giemplar de los Evangelios, y le dije:

—¢Me permitis la pregunta, sefior, de por qué no os separéis de los Evangelios ni un
instante, ni de dia ni de noche? ¢Por qué los tenéis siempre en la mano y los llevéis con
V0Ss?

—Porque de é y solo de é aprendo casi continuamente —respondi 6.

—¢Y qué aprendéis? —dije a continuacion.

—La vida cristiana, que se resume en la oracion. Considero que la oracion es el
medio més importante y necesario parala salvacion y € primer deber de todo cristiano.
La oracion es e primer paso en la vida piadosa y asmismo su corona, y €s por tal
motivo por e que e Evangelio manda la oracion incesante. Para los deméas actos de
devocion, hay su momento asignado, pero en la cuestion de la oracién no hay momentos
de descanso. Sin la oracién es imposible hacer ningan bien, y sin e Evangelio no se
puede aprender adecuadamente acerca de la oracion. Por lo tanto, todos aquellos que
han dcanzado la salvacién por medio de la vida interior, los santos predicadores de la
Palabra de Dios, asi como eremitas y solitarios, y desde luego todos los cristianos
temerosos de Dios, fueron instruidos por su indefectible y constante ocupacién con los

10 E| famoso monasterio en el grupo de islas del mismo nombre, en el Mar Blanco. Fue fundado en
1428 por San German y San Sabas. El primero habia sido monje de Vaamo.
1 Un skit es una pequefia comunidad monastica dependiente de un gran monasterio.
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abismos de la Palabra de Dios, y por su lectura del Evangelio. Muchos de ellos tenian €l
Evangelio constantemente en sus manos, y en sus ensefianzas sobre la salvacién daban
este consejo: «Siéntate en € silencio de tu celday lee e Evangelio, y vuélvelo a leer.»
Aqui tienes el motivo de por qué me ocupo solo con € Evangelio.

Esta argumentacion suya y su anhelo por la oracién me satisficieron mucho. Le
pregunté a continuacion de qué Evangelio en particular sacaba la ensefianza acerca de la
oracion.

—De todos por igua —respondié—, mejor dicho, de todo el Nuevo Testamento,
leido por orden. Llevo leyéndolo mucho tiempo y captando € sentido, y esto me ha
mostrado que hay en e Santo Evangelio una graduacién y una cadena regular de
ensefianza acerca de la oracién, empezando por e primer evangelista y continuando
hasta el final por orden sistematico. Por ejemplo: justo al comienzo se establece e modo
de enfoque o la introduccion a la ensefianza sobre la oracion; luego, la forma o la
expresion exterior de ésta en palabras. Mas adelante, encontramos las condiciones
necesarias para poder ofrecer la oracion y los medios de aprenderla, con gemplos; y
finamente, la ensefianza secreta acerca de la incesante oracion interior y en espiritu del
Nombre de Jesucristo, que es mostrada como més elevada y mas salutifera que la
oracion exterior. Y luego viene su necesidad, su fruto bendito, y asi sucesivamente. En
una palabra: Se puede obtener del Evangelio un conocimiento pleno y detallado acerca
de la préctica de la oracidn, en un orden y una secuencia sisteméticos, de principio afin.

Oyendo esto, decidi pedirle que me lo mostrase todo en detdle, y le dije: «Puesto
gue me apetece escuchar y hablar acerca de la oracion mas que ninguna otra cosa, me
complaceria mucho ver esta secreta cadena de ensefianza sobre ella, en todos sus
detalles. Por e amor de Dios, pues, mostradme todo esto sobre e mismo Evangelio.»
Acept6 de buen grado, y, ofreciéndome un 14piz, dijo:

—Abre tu Evangelio; mirdtelo y toma apuntes de lo que te diga. Ten la bondad de
mirar estas notas mias. Ahora—dijo— busca primero en el capitulo sexto del Evangelio
de San Mateo, y lee del versiculo quinto a noveno. Ves como aqui tenemos la
preparacion o la introduccion, ensefiando que debemos ponernos a rezar no por
vanagloria y ruidosamente, sino en silencio y en lugar solitario; y que debemos rezar
solo por € perdon de los pecados y la comunion con Dios, y no inventar infinidad de
demandas innecesarias sobre cosas temporales, como hacen los gentiles. Luego, lee més
adelante en e mismo capitulo, del versiculo nueve a catorce. Aqui se nos da la forma
de laoracion, es decir, en qué términos debe ser expresada. Ahi tienes reunido con gran
sabiduria todo lo que es necesario y deseable para nuestra vida. Después, continda
leyendo los versiculos catorce y quince del mismo capitulo, y veréds las condiciones que
€es necesario observar para que la oracion sea eficaz. Y a que Dios no perdonard nuestros
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pecados a menos de gue perdonemos a los que nos han agraviado. Pasa ahora a capitulo
séptimo, y hallarés, del versiculo séptimo al duodécimo, como tener éxito en la oracion,
como ser intrépido en la esperanza: pedid, buscad, llamad. Estas expresiones enérgicas
describen la frecuencia en € rezo y € apremio a practicarlo, de tal modo que la oracion
no solo acompafie toda accién sino que incluso la preceda en e tiempo. Esto congtituye
la principa propiedad de la oracién. Verds un gemplo de ello en & capitulo
decimocuarto del Evangelio de San Marcos, del versiculo trigésimo segundo a
cuadragésimo, donde el propio Jesucristo repite a menudo las mismas palabras de la
oracion. El Evangelio de San Lucas, capitulo undécimo, versiculos cinco a catorce, da
un gemplo parecido de oracion repetida en la pardbola del amigo importuno, y en €
ruego repetido de la viuda'?, que ilustra la orden de Jesucristo de que debemos orar
siempre, en todo momento y en todo lugar, y no abandonarnos a desaiento, es decir, a
la pereza. Después de esta detallada ensefianza, es el Evangelio de San Juan el que nos
muestra la ensefianza esencial acerca de la secreta oracion interior del corazon. Ello se
nos ilustra, en primer lugar, en e profundo relato de la conversacion de Jesucristo con la
samaritana, donde es revelada la adoracion interior a Dios en espiritu y en verdad que
Dios desea, y que consiste en la verdadera oracién continua, como una fuente de agua
viva que sdta hasta la vida eterna’®. Més adelante, en e capitulo decimoquinto,
versiculos cuarto a octavo, se nos describe mas decididamente aln la fuerza, el poder y
la necesidad de la oracién interior, es decir, de la presencia del espiritu en Cristo, en
conmemoracion incesante de Dios. Findmente, lee los versiculos veintitrés a
veinticinco del capitulo decimosexto del mismo evangelista. Fijate qué misterio se nos
revela ali. Tu observas que la Oracién de Jesus, cuando se repite con frecuencia, tiene
la mayor fuerza y con gran facilidad abre € corazén y lo santifica. Esto puede
observarse muy claramente en €l caso de los Apostoles, que habian sido discipulos de
Jesucristo durante todo wn afio, y a quienes El ya hebia ensefiado el Padre Nuestro (que
conocemos a través de ellos); pero a término de su vida terrena, Jesucristo les revel6 €
misterio que aun faltaba en sus oraciones. A fin de que su oracion pudiese dar un claro
paso adelante, les dijo: Hasta ahora no habéis pedido nada en mi nombre. En verdad,
en verdad os digo: Cuanto pidieraisal Padre en mi nombre oslo dard. Y asi sucedio en
su caso. Puesto que, siempre ya luego, cuando los Apostoles hubieron aprendido a
ofrecer oraciones en e Nombre de Jesucristo, jcuéntas obras maravillosas realizaron y
cuan abundante luz fue derramada sobre ellos! ¢Ves ahora € encadenamiento, la
plenitud de la ensefianza acerca de la oracion depositada con tanta sabiduria en el Santo

12 Cfr. Luc., XVIII, 1-8.
13 Cfr. dn., IV, 5-25.
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Evangelio? Y s sigues después con la lectura de las Epistolas de los Apdstoles, puedes
encontrar en ellas también la misma ensefianza consecutiva acerca de la oracion.

Como continuacion a las notas que ya te he dado, te mostraré varios pasgjes que
ilustran las propiedades de la oracion. Asi, en los Hechos de los Apostoles se describe
su practica, es decir, e constante y diligente gjercicio de la oracion de los primeros
cristianos, que fueron iluminados por su fe en Jesucristo®. Se nos refieren los frutos de
la oracién o € resultado de estar constantemente en oracion, es decir, la efusion del
Espiritu Santo y de sus dones sobre los que rezan. Verds ago parecido a esto en €
capitulo decimosexto, versiculos veinticinco y veintiséis. Luego, sigue por orden las
Epistolas de los ApoOstoles, y verads. Primero, cuan necesaria es la oracion en toda
circunstancia®®; segundo, como e Espiritu Santo nos ayuda a rezar®®; tercero, como
todos debemos rezar en espiritul’; cuarto, cudn necesarias son la tranquilidad y la paz
interior para la oracion'®; quinto, cudn necesario es rezar sin cesar'®; y sexto, que no
debemos rezar s6lo por nosotros mismos, sino por todos los hombres®. Y de este modo,
consagrando largo tiempo a extraer con gran cuidado e significado, podemos encontrar
aun muchas més revelaciones del conocimiento secreto que se oculta en la Palabra de
Dios, e cua se nos escapa s solo laleemos de vez en cuando o por encima.

¢Te das cuenta, después de lo que te acabo de indicar, con qué sabiduria y qué
método revela el Nuevo Testamento la ensefianza de nuestro Sefior Jesucristo sobre la
materia que hemos estado investigando?, ¢en qué maravillosa secuencia esté expuesta
en los cuatro evangelistas? Es de este modo: En San Mateo vemos € acceso, la
introduccién a la oracion, la forma concreta de ésta, las condiciones de la misma, y asi
sucesivamente. Sigamos adelante. En San Marcos encontramos ejemplos; en San Lucas,
parédbolas, en San Juan, €l gercicio secreto de la oracion interior, aungque esto también
Se encuentre en los otros evangelistas, bien sea brevemente bien por extenso. En los
Hechos se nos describen la practica de la oracion y sus resultados; en las Epistolas de
los Apostoles y en e propio Apocaipsis, muchas propiedades asociadas
inseparablemente con el acto de rezar. Y ahi tienes la razon por la cual los Evangelios
me bastan como maestro en todos los caminos de la salvacion.

14 Cfr. Act., IV, 31.

15 Cfr. Sant., V, 13-16.

16 Cfr. Jds., 20-21y Rom., VIII, 26.
17 Cfr. Ef. VI 18.

18 Cfr. Flp. IV, 6-7.

19 Cfr. 1 Tes, V, 17.

2 Cfr. 1 Tim., 11, 1-15.
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Durante todo €l tiempo que fue mostrandome esto e instruyéndome, yo fui marcando
en los Evangelios (en mi Biblia) todos los pasges que él me sefidaba. Esto me parecio
muy digno de notar e instructivo, y le di las gracias. Luego, seguimos durante otros
cinco dias en silencio. Los pies de mi compafiero empezaron a dolerle mucho, sin duda
a causa de no estar habituado a caminar continuamente. Asi que alquilé una carreta con
un par de caballos, y me llevo con é. Y asi hemos llegado a vuestros alrededores, donde
hemos permanecido tres dias para poder, una vez hayamos descansado un poco, partir
directos hacia Anzersky, adonde €l esta ansioso por ir.

EL STARETS:. Este amigo tuyo es magnifico. A juzgar por su devocion, debe ser
muy instruido. Me gustaria verle.

EL PEREGRINO: Nos alojamos en € mismo lugar. Os lo voy a traer mafiana. Ahora
yaestarde. Adios.
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SEXTO RELATO

EL PEREGRINO: Tal como os prometi ayer, he pedido a mi respetable compafiero
de peregrinacién, quien dio solaz a mi camino con su platica espiritual y a quien
deseabais ver, que me acompafiase aqui.

EL STARETS. Sera muy agradable para mi, y espero que también para mis
respetables visitantes, e veros a ambos y tener la ocasion de oir vuestras experiencias.
Tengo aqui conmigo a un venerable skhimnik! y a un piadoso sacerdote. Y alli donde
dos o tres estan reunidos en el nombre de Jesucristo, El prometi6 estar presente. Y ahora
estamos aqui cinco reunidos en Su nombre, por lo que sin duda El se dignara derramar
sus bendiciones aun con mayor generosidad. Lo que vuestro compafiero me contd ayer,
guerido hermano, acerca de vuestro ardiente apego al Santo Evangelio es muy notable e
instructivo, y seria muy interesante conocer de qué modo este grande y bendito secreto
os fue revelado.

EL PROFESOR: El Dios amantisimo, que desea que todos los hombres se salven y
Ileguen a conocimiento de la verdad, me lo revel 6 por Su gran misericordia de un modo
maravilloso y sin intervencién humana alguna. Fui profesor durante cinco afos, y llevé
un tipo de vida de triste disipacion, cautivado por la vana filosofia del mundo, y no de
acuerdo con Cristo. Quiza habria perecido del todo s no me hubiese sostenido hasta
cierto punto € hecho de vivir con mi muy piadosa madre y con mi hermana, una joven
muy seria. Un dia, mientras iba dando un paseo, me encontré y trabé relacion con un
joven excelente que dijo ser francés y estudiante, que no hacia mucho que habia llegado
de Paris, y que estaba buscando un puesto como preceptor. Me encanté en gran manera
su elevado grado de cultura'y, como é era extranjero en este pais, le invité ami casay
nos hicimos amigos. En € curso de dos meses, vino a verme con frecuencia. Algunas
veces nos ibamos juntos a pasear y a divertirnos, y nos juntabamos con compafiias que
ya pueden suponer eran muy inmorales. Al fin, vino un dia con una invitacion para un
lugar de este género, y para persuadirme con mayor rapidez se puso a elogiar la

! La skhima es una Orden ascética monacal de la Iglesia Ortodoxa, y un skhimnik es el que forma
parte de ella.
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particular vivezay agrado de la compafiia a la que me invitaba. Después de haber estado
hablando de ello un corto rato, me pidi6é de pronto que saliéramos de mi estudio donde
estdbamos sentados y nos fuésemos a sentar a salon. Esto me parecié muy extrafio. Y le
dije que nunca antes habia notado en é ningln reparo a permanecer en mi estudio, y que
cua era ahora, le pregunté, la causa de elo. Y afadi que € sadn era contiguo a la
habitacion donde estaban mi madre y mi hermana, y que seria indecoroso por tanto
proseguir dli este género de conversacion. Insistio con varios pretextos, pero a final

declar6 abiertamente: «Entre esos libros de la estanteria, tienes un gemplar de los
Evangelios. Tengo tal respeto por este libro, que en su presencia me resulta dificil

hablar de asuntos vergonzosos. Por favor, sacalo de ahi; luego podremos hablar
libremente.» Yo sonrei, frivolo, a sus palabras. Tomando los Evangelios del estante,

dije «Deberias habérmelo dicho mucho antes», y se los tendi, diciendo: «Bueno,
tdmalos ti mismo y ponlos en cualquier rincon de la habitacion.» No le habia apenas
tocado con los Evangelios, cuando, instantaneamente, se estremecio y desaparecio. Esto
me confundié hasta tal extremo que, de espanto, cai a suelo sin sentido. Oyendo €

ruido, todos los de h casa vinieron corriendo hacia mi, y a lo largo de media hora
intentaron en vano que me recobrase. Al fin, cuando volvi en mi de nuevo, temblaba de
espanto y me sentia absolutamente trastornado, y mis manos y mis pies estaban
completamente entumecidos y no podia moverlos. Se llam6 a médico, quien
diagnosticé pardlisis como resultado de algin gran sobresalto o susto. Estuve en cama
todo un afo después de esto, y aun con las atenciones médicas méas cuidadosas no
consegui el menor alivio, de suerte que, en razén de mi enfermedad, parecia que iba a
tener que dgjar mi puesto. Mi madre, que iba envejeciendo, murié durante este periodo,
y mi hermana se disponia a tomar el habito, todo lo cua acrecentd mi mal alin més.
Tuve un solo consuelo durante este tiempo de enfermedad, y éste fue la lectura del

Evangelio, e cual no se apartd de mis manos desde € inicio de lamisma. Era como una
especie de recuerdo de la cosa maravillosa que me habia sucedido. Un dia, un monje
desconocido vino a verme. Hacia una colecta para su monasterio. Me hablé de forma
muy persuasiva’y me dijo que no debia confiar solo en las medicinas, que sin la ayuda
de Dios serian incapaces de darme ningun alivio, y que debia rogar a Dios 'y rogar con
diligencia para esto precisamente, puesto que la oracién es el medio méas poderoso para
sanar todo mal, tanto corporal como espiritual.

«¢CoOmo puedo rezar en este estado, cuando no tengo fuerzas para hacer ningun tipo
de inclinacién, ni tan solo puedo levantar la mano para santiguarme?», le respondi,
perplejo. A lo que dijo: «Bueno, sea como fuere, rezad de un modo u otro.» Pero no se
extendié més en dlo, ni me explicd realmente cdmo rezar. Cuando mi visitante hubo
partido, me parece que casi Sin querer me puse a pensar acerca de la oracion y acerca de
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su fuerza 'y de sus efectos, haciendo memoria de las ensefianzas que yo habia recibido
sobre conocimientos religiosos mucho tiempo atras, cuando aln era estudiante. Esto me
ocupd muy felizmente y renovd en mi mente el conocimiento en materia de religion, a
la par que dio alegria a mi corazon. Al mismo tiempo, empecé a sentir cierto alivio en
mi afeccion. Yaque € libro de los Evangelios estaba continuamente conmigo, tal erami
fe en @ como resultado del milagro, y puesto que recordaba también que todos los
discursos sobre la oracién que habia escuchado en conferencias estaban basados en el
texto del Evangelio, consideré que lo mejor seria hacer un estudio de la oracion y la
piedad cristiana a partir Unicamente de la enseflanza del Evangelio. Extrayendo
laboriosamente su significado, bebi en é como de una abundante fuente, y encontré un
método completo para la vida de redencion y de la auténtica oracion interior. Marqué
con reverencia todos los pasgjes sobre esta materia, y desde entonces que estoy tratando
con ardor de aprender esta divina ensefianza y de ponerla en préctica con todas mis
fuerzas, aunque no sin dificultades. Mientras estaba ocupado de esta forma, mi salud
mejoré gradualmente y, a fin, como ven, me repuse por completo. Como todavia vivia
solo, decidi en agradecimiento a Dios por Su paternal benevolencia, que me habia
proporcionado € restablecimiento e iluminado mi mente, seguir € egemplo de mi
hermanay € dictado de mi propio corazon, y dedicarme a la vida retirada, a fin de que,
libre de entorpecimientos, pudiera acoger y hacer mias aquellas dulces palabras de vida
eterna que se me daban en la Palabra de Dios. Heme agui, pues, en la actualidad,
escapando a solitario skit del Monasterio Solovetsky, en e Mar Blanco, que se llama
Anzersky, del cual he oido de buena tinta que es un lugar de lo més indicado para la
vida contemplativa. Les diré otra cosa, ademés. El Santo Evangelio me da mucho
consuelo en este vigje, vierte abundante luz en mi ineducada mente y aviva mi yerto
corazon. Aun asi, la verdad es que, a pesar de todo, reconozco francamente mi flagueza
y admito sin reservas que las condiciones para cumplir con latarea espiritual y acanzar
la salvacién, € requisito de la total renuncia a si mismo, de logros espirituales
extraordinarios y de la mas profunda humildad que el Evangelio ordena, me asustan por
su misma magnitud y en vista también del débil y dafiado estado de mi corazon. De
modo que me encuentro ahora entre la desesperacion y la esperanza. No sé qué sera de
mi en e futuro.

EL SKHIMNIK: Con una muestra tan evidente de una especia y milagrosa gracia
de Dios, y teniendo en cuenta vuestra educacion, seriaimperdonable no solo el dar paso
ala depresion, sino incluso e admitir en vuestra alma una sombra de duda acerca de la
protecciony la ayuda de Dios. ¢Sabéis lo que Criséstomo, € lluminado de Dios, dice
acerca de esto? «Ninguno deberia estar abatido», ensefia, «y dar la falsa impresiéon de
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gue los preceptos del Evangelio son imposibles o impracticables. Dios, que ha
predestinado la salvacion del hombre, no ha impuesto a éste, por descontado,
mandamientos con la intencion de hacer de @ un transgresor a causa de su
impracticabilidad. No; sino a fin de que por su santidad y su necesidad para una vida
virtuosa, ellos puedan ser una bendicion para nosotros, asi en esta vida como en la
eterna.» Desde luego € cumplimiento regular e inquebrantable de los mandamientos de
Dios resulta extraordinariamente dificil para nuestra naturaleza caida y, por lo tanto, la
salvaciéon no es fécil de alcanzar, pero la misma Palabra de Dios, que establece los
mandamientos, ofrece también no solo los medios para su pronto cumplimiento sino
también consuelo en su gecucion. Si esto queda oculto a primera vista tras un velo de
misterio, es pues, sin duda, para hacer que nos apliquemos tanto més a la humildad, y
para conducirnos mas féacilmente a la union con Dios a indicar que se recurra
directamente a El en ruego y siplica de Su paternal auxilio. Es ahi donde reside €
secreto de la salvacion, y no en la confianza en nuestros propios esfuerzos.

EL PEREGRINO: Como me gustaria, débil como soy, llegar a conocer ese secreto,
de modo que pudiese corregir, hasta cierto punto al menos, mi indolente vida, para
gloriade Diosy mi propia salvacion.

EL SKHIMNIK: El secreto lo conocéis, querido hermano, por vuestro libro, la
Filocalia. Reside en esa oracion continua de la que habéis hecho un estudio tan
decidido, y en la que os habéis tan ardientemente ocupado y encontrado consuelo.

EL PEREGRINO: Me arrojo a vuestros pies, Reverendo Padre. Por el amor de Dios,
permitid que oiga de vuestros labios, para mi bien, acerca de este misterio salvador y
acerca de la santa Oracion, sobre la cual anhelo escuchar mas que ninguna otra cosa y
sobre la cual me gusta leer para obtener fuerzay consuelo para mi alma pecadora.

EL SKHIMNIK: No puedo satisfacer vuestro deseo con mis propias opiniones sobre
esta elevada materia porque no poseo SiN0 Muy poca experiencia de la misma. Pero
tengo unas notas escritas muy claramente por un autor espiritual precisamente sobre esta
cuestion. Si e resto de los presentes quiere, las traigo en seguiday, con vuestro permiso,
puedo leerlas para todos.

TODOS: Tenga la bondad, Reverendo Padre; no nos oculte un conocimiento
salvador asi.
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«EL SECRETO DE LA SALVACION
REVELADO POR LA ORACION CONTINUA

»¢COmo salvarse? Esta piadosa cuestion se suscita de forma natural en el espiritu de
todo cristiano que se hace cargo de la naturaleza dafiada y debilitada del hombre, y de lo
gue queda de su impulso original hacia la verdad y la virtud. Todo aquel que posee
siquiera un minimo grado de fe en lainmortalidad y en la recompensa en la otra vida, se
enfrenta sin querer, a volver sus ojos a cielo, con e pensamiento: “¢;Como he de
salvarme?’ Cuando trata de hallar una solucion a este problema, inquiere de los sabios e
instruidos. Luego, siguiendo su direccion, lee obras edificantes escritas sobre esta
cuestion por autores espirituales, y se pone a seguir sin vacilar las verdades y reglas que
ha leido y escuchado. Encuertra en todas estas instrucciones que constantemente se le
presentan como condiciones necesarias para la salvacion una vida piadosa y luchas
heroicas contra si mismo, que han de resultar en una decidida negacion de si. Esto debe
llevarle a la gecucion de buenas obras y al constante cumplimiento de las Leyes de
Dios, dando testimonio asi de una fe firme e inquebrantable. Ademés, se le predica que
todas estas condiciones deben necesariamente ser satisfechas con la mayor humildad y
en combinacion unas con otras. Puesto que como todas las buenas acciones dependen
unas de otras, también deberian apoyarse mutuamente, completarse y fortalecerse entre
si, del mismo modo que los rayos del sol, que solo revelan su fuerza y encienden la
[lama cuando son proyectados sobre un solo punto a través de una lente. De otro modo,
el que en lo poco esinfiel, también esinfiel en lo mucho.

»Ademas de esto, para inculcar en @ la més profunda conviccion de la necesidad de
esta complgja 'y unificada virtud, escucha las més encendidas alabanzas a la belleza de la
virtud, y oye censurar lavilezay miseriadel vicio. Todo esto se le graba en la memoria
por las promesas veraces, bien de recompensas sublimes y gozo bien de castigos atroces
y desdicha en la vida futura. Este es el particular caracter de la predicacion en los
tiempos modernos. Guiado de este modo, € que desea ardientemente la salvacion se
dispone con toda alegria a llevar a cabo lo que ha aprendido, y a experimentar todo lo
gue ha oido y leido. Pero, jay!, ya a primer pao se da cuenta de que le resulta
imposible alcanzar su proposito. Prevé, y o comprueba incluso por experiencia, que su
naturaleza dafiada y debilitada va a poderle alas convicciones de su mente; que su libre
albedrio esta sujeto; que sus inclinaciones son perversas; gque su fuerza espiritual no es
mas que debilidad. Le llega asi naturalmente el pensamiento: “¢No ha de poderse hallar
algun medio que permita cumplir o que la Ley de Dios pide, 1o que la piedad cristiana
exige, y que todos aquellos que han acanzado la savacidén y la santidad hayan
utilizado?’ Como resultado de esto, y para conciliar en é las exigencias de larazény la
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conciencia con la insuficiencia de su fuerza para satisfacerlas, acude una vez mas a los
que predican sobre la salvacion, con la pregunta: “¢Cémo he de salvarme? ;Coémo se
justifica esta incapacidad de satisfacer las condiciones para la salvacion? ¢Son acaso |os
gque predican todo lo que he aprendido lo bastante fuertes para cumplir con ellas
inquebrant ablemente ellos mismos?’ “Pide a Dios. Ruega a Dios. Ruega por Su ayuda’,
se le dice. “Asi, ¢no habria sido més provechoso, concluye el indagador, s para
empezar, y sempre en toda circunstancia, hubiera hecho un estudio de la oracién como
el medio de cumplir con todo lo que la piedad cristiana exige y por €l cua se alcanzala
salvacion?’

»Y asi, prosigue por € estudio de la oracion: Lee; medita; estudia la ensefianza de
aguellos que han escrito sobre el particular. Encuentra en ellos, ciertamente, muchos
pensamientos luminosos, conocimientos muy profundos y palabras de una gran fuerza
Uno discurre admirablemente sobre la necesidad de la oracion; otro escribe sobre su
fuerza, sus efectos benéficos; sobre la oracién como deber, o sobre e hecho de que ella
exige € celo, la atencion, € fervor del corazon, la pureza de la mente, la reconciliacion
con los enemigos, la humildad, la contriccién y € resto de condiciones necesarias. Pero,
¢qué es la oracion, en realidad? ¢COmo se reza verdaderamente? Raramente se
encuentra para estas preguntas, primordiales y urgentes como son, una respuesta precisa
gue pueda ser comprendida por todos, y de este modo, € que pregunta ardientemente
sobre la oracion se encuentra de nuevo ante un velo de misterio. Como resultado de sus
lecturas, se atraiga en su mente un aspecto de la oracion que, aunque piadoso, es solo
externo, y llega a la conclusion de que la oracidn es ir a la iglesia, persignarse,
inclinarse, arrodillarse, leer salmos, canones y acatistas. En general, esta es la idea que
se hacen de la oracion aquellos que no conocen los escritos de los Santos Padres acerca
de la oracion interior y la accion contemplativa. Finalmente, sin embargo, € buscador
termina por encontrar €l libro llamado La Filocalia, en el cual veintiocho Santos Padres
exponen en forma comprensible el conocimiento cientifico de la verdad y de la esencia
de la oracion del corazén. Esto empieza a descorrer €l velo que se alzaba ante el secreto
de lasalvacion y de la oracion. Ve que realmente rezar significa dirigir su pensamiento
y su memoria sin descanso a recuerdo de Dios, andar en Su divina Presencia, despertar
a Su amor por € pensamiento en El, y unir é Nombre de Dios a la respiracion y al latir
del corazon. El es guiado en todo esto por la invocacion con los labios del sartisimo
Nombre de Jesucristo, o por la recitacion de la Oracion de Jess, en todo momento, en
todo lugar y durante cualquier ocupacion, sin descanso. Estas luminosas verdades, a
iluminar e espiritu del buscador y abrir ante d e camino hacia € estudio y la
realizacion de la oracion, le ayudan a pasar en seguida a poner en practica estas sabias
ensefianzas. Sin embargo, cuando lo intenta, se ve aln sujeto a dificultades hasta que un
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maestro experimentado le muestra, en e mismo libro, toda la verdad, es decir, que solo
la oracion incesante es el medio eficaz para perfeccionar la oracion interior y para salvar
el ama. Es la frecuencia de la oracion lo que constituye el fundamento de todo el

método de la actividad salvadora y 1o que mantiene su unidad. Como dice Simeon €l

Nuevo Tedlogo, “el que ora sin cesar, une todo lo bueno en esto solo”. Asi pues, en

orden a exponer la verdad de esta revelacion en toda su plenitud, el maestro la desarrolla
del siguiente modo:

“Para la salvacion del dma es necesaria, ante todo, una fe auténtica. La Sagrada
Escrituradice: Sin la fe es imposible agradar a Dios?. El que no tiene fe seré juzgado.
Pero se puede ver en la misma Escritura que e hombre no puede alumbrar la fe en su
interior, ni tan sélo del tamafio de un grano de mostaza; que la fe no viene de nosotros,
sino que es un don de Dios. Es dada por € Espiritu Santo. Siendo esto asi, ¢qué hay que
hacer? ¢Cémo conciliar la necesidad de la fe en e hombre con la imposibilidad por
parte de éste de producirla? El modo de hacerlo es revelado en las mismas Sagradas
Escrituras: Pedid y se os dara. Los Apostoles no podian suscitar por si mismos la
perfeccion de la fe en su interior, pero rogaban a Jesucristo: Sefior: Acrecienta nuestra
fe. He agui un gemplo de como obtener la fe. Muestra que la fe se alcanza por la
oracion. Parala salvacion del ama, ademas de la fe, son necesarias las buenas obras, ya
gue la fe, si no tiene obras, es de suyo muerta. Pues el hombre es juzgado por sus obras,
y no por su sola fe. S quieres entrar en la vida, guarda los mandamientos... no
mataras; no adulteraras, no hurtaras, no levantaras falso testimonio; honra a tu padre
y a tu madre y ama al préjimo como a ti mismo. Y hay que guardar todos estos
mandamientos a la vez, porgue quien observe toda la Ley, pero quebrante un solo
precepto, viene a ser reo de todos®. Asf lo ensefiael Apostol Santiago. Y e Apdstol San
Pablo dice, describiendo la debilidad del hombre, que por las obras de la Ley nadie sera
reconocido justo ante El*. Porque sabemos que la Ley es espiritual, pero yo soy carnal,
vendido por esclavo al pecado... Porque € querer € bien esta en mi, pero € hacerlo
no. En efecto, no hago €l bien que quiero, sino el mal que no quiero... Asi pues, yo
mismo, que con la mente sirvo a la Ley de Dios, sirvo con la carne a la ley del pecado®.

»¢COmMo ejecutar las obras prescritas por la Ley de Dios, s € hombre esta sin
fuerzas y no puede guardar los mandamientos? El no tiene posibilidades de hacerlo
hasta que pide por €lo, hasta que reza para ello. Y no tenéis porque no pedis®; esaesla

2 Heb., XI, 6.
3 Sant., 11, 10.
4 Rom.,, Ill, 20.
® Rom., VII.

b sant., 1V, 2.
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causa, hos dice e Apostol. Y € propio Jesucristo dice: Sin mi no podéis hacer nada. Y a
propdsito de hacerlo con El, El nos da esta ensefianza: Permaneced en mi y yo en
vosotros... El que permanece en mi y yo en él, ése da mucho fruto. Pero estar en El
significa sentir continuamente Su presencia, rezar continuamente en Su nombre. S me
pidiereis alguna cosa en mi nombre, yo la haré. Asi, la posibilidad de hacer buenas
obras se dcanza solo por la oracion. Un giemplo de esto puede verse en el propio San
Pablo: Tres veces rezd para vencer la tentacion, doblando la rodilla ante Dios Padre,
para que El le diese fuerzas en el hombre interior, y al fin se le ordeno por encima de
todo rezar, y rezar continuamente para todo.

»De |0 que acaba de decirse se sigue que la entera salvacion del hombre depende de
laoracion, y que por tanto ella es primordial y necesaria, ya que por ella se vivificalafe
y con ella se gecutan todas las buenas obras. En una palabra, con la oracion todo
progresa con éxito; sin ella, ningun acto de piedad cristiana puede hacerse. Asi pues, la
condicion de que ha de ser ofrecida incesantemente y en todo momento pertenece
exclusivamente a la oracion. Pues las otras virtudes cristianas tienen, cada una, su
propio tiempo. Pero en e caso de la oracién, se nos manda una accién continua,
ininterrumpida. Orad sin cesar. ES justo y conveniente rezar siempre, en todo lugar.

»La oracion verdadera tiene sus condiciones. Ha de ser ofrecida con una mente y un
corazon puros, con ardiente celo, con aplicada atencidn, con temor y reverencia, con la
mas profunda humildad. Pero, ¢qué persona concienzuda dejara de admitir que esta
lgos de llenar estos requisitos, que ofrece su oracion més por necesidad, por
compulsion, gue por inclinacion, placer y amor por ella? Acerca de esto, también, la
Sagrada Escritura dice que no estd en e poder del hombre e guardar firme su espiritu,
limpiarlo de pensamientos impuros, porque los pensamientos del hombre son malos
desde su juventud, y que solo Dios da otro corazon y otro espiritu, puesto que el querer
y €l obrar son de Dios. El mismo Apéstol San Pablo dice: Mi espiritu (es decir, mi voz)
ora, pero mi mente queda sin frutd’. Nosotros no sabemos pedir lo que nos conviend
afirma e mismo. De esto se sigue que somos incapaces por nosotros mismos de ofrecer
la oracién auténtica. Nosotros no podemos en nuestras plegarias revelar sus propiedades
esenciales.

»S tal es laimpotencia de todo ser humano, ¢qué hay alin posible para la salvacion
del aimadel lado de la voluntad humanay de su fuerza? El hombre no puede adquirir la
fe sin la oracién, y lo mismo vale para las buenas obras. Y finalmente, ni siquiera €
rezar esta dentro de sus posibilidades. ¢Qué le queda, pues, por hacer? (Qué le queda

71 Cor., X1V, 14.
8 Rom., VIII, 26.
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para e gercicio de su libertad y de su fuerza, a fin de que pueda no perecer sino
salvarse?

»Cada accion tiene su cualidad, y esta cualidad Dios la ha reservado para Su propia
voluntad y don. A fin de que la dependencia del hombre con respecto a Dios, la
voluntad de Dios, pueda mostrarse con la mayor claridad y aguél pueda sumirse més
profundamente en la humildad, Dios ha asignado a la voluntad y a la fuerza del hombre
s9lo la cantidad de la oracion. El ha mandado la oracion incesante, e rezar siempre, en
todo tiempo y en todo lugar. Aqui queda revelado e método secreto para alcanzar la
oracion verdadera y, al propio tiempo, la fe, e cumplimiento de los mandamientos de
Diosy la savacion. Asi pues, es la cantidad 1o que se asigna a hombre, como su parte;
la frecuencia de la oracion es cosa suya, y esta bajo la competencia de su voluntad. Esto
es exactamente o que los Padres de la Iglesia ensefian. San Macario el Grande dice que
en verdad rezar es e don de la gracia. Hesiquio dice que la frecuencia de la oracion se
convierte en un habito y se hace una cosa naturd, y que sin la frecuente invocacion del
Nombre de Jesucristo, es imposible purificar € corazén. Los venerables Calixto e
Ignacio aconsgjan la oracion frecuente, continua del Nombre de Jesucristo antes que
todas las practicas ascéticas y las buenas obras, porque la frecuencia lleva incluso la
oracion imperfecta hasta la perfeccion. El bienaventurado Diédoco afirma que s un
hombre invoca e Nombre de Dios tan a menudo como le sea posible, no caera en
pecado. jQué experienciay sabiduria hay agui, y cuan préximas al corazén estén estas
instrucciones practicas de los Padres! Con su experiencia'y simplicidad arrojan mucha
luz sobre los medios de llevar € ama a la perfeccion. jQué contraste tan marcado con
las instrucciones morales de la razon tedrical Larazon discurre asi: “Haz tal y tal buena
accion; armate de vaor; usa tu fuerza de voluntad; persuédete considerando los felices
resultados de la virtud, purifica tu mente y tu corazon de suefios mundanos, |lena su
lugar con meditaciones instructivas, haz €l bien, y seras respetado y vivirés en paz; vive
en laforma que tu razén y tu conciencia dicten.” Pero jay!, aun con toda su fuerza, todo
esto no alcanza su proposito sin la oracion frecuente, sin pedir la ayuda de Dios.

»Vayamos ahora a algunas otras ensefianzas de los Padres, y veremos lo que dicen
sobre, por gemplo, purificar el ama. San Juan Climaco escribe: “Cuando €l espiritu
esté ensombrecido por pensamientos impuros, pon en fuga a enemigo con la repeticion
frecuente del Nombre de Jests. No encontraras ni en los cielos ni en la tierra arma més
poderosa y eficaz que ésta.” San Gregorio € Sinaita ensefia asi: “Sabed esto, que nadie
puede controlar su mente por si mismo; asi pues, cuando surjan pensamientos impuros
invocad e Nombre de Jesucristo a menudo y a intervalos frecuentes, y |os pensamientos
se aquietardn.” Qué método tan simple y facil! Con todo, estd probado por la
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experiencia. jQué contraste con e consgo de la razon tedrica, que pretende
presuntuosamente llegar a la pureza por sus propios esfuerzos!

»Y una vez tomada nota de estas instrucciones basadas en la experiencia de los
Santos Padres, llegamos a la verdadera conclusion: Que el método principal, € anico, y
uno muy facil de alcanzar la meta de la salvacion y de la perfeccion espiritual es la
frecuencia y la ininterrupcion de la oracion, por débil que sea. Alma cristiana, Si ho
encuentras en ti misma la fuerza de adorar a Dios en espiritu y en verdad, si tu corazon
no siente alin € calor y la dulce satisfaccion de la oracion interior, entonces aporta al
sacrificio de la oracion lo que puedas, o que esté dentro de las posibilidades de tu
voluntad, lo que esté en tu poder. Familiariza, ante todo, a humilde instrumento de tus
labios con la invocacion piadosa, frecuente y persistente. Que ellos invoquen el
poderoso Nombre de Jesucristo a menudo y sin interrupcion. No es un gran esfuerzo, y
esta dentro de las posibilidades de todo € mundo. Esto es, también, lo que ordena €
precepto del Santo Apostol: Por El ofrezcamos de continuo a Dios sacrificio de
alabanza, esto es, € fruto de los labios que bendicen Su Nombre®.

»Ciertamente, |la frecuencia de la oracion crea un habito y se hace algo natural.
Conduce a la mente y a corazdn, de tiempo en tiempo, a un estado conveniente.
Supongamos gue un hombre cumple continuamente este solo mandamiento de Dios
acerca de la oracidn incesante; pues bien, en esta sola cosa los habra cumplido todos.
Porgque s ofrece la Oracion sin interrupcion, en todo momento y en toda circunstancia,
invocando en secreto e santismo Nombre de Jests (aunque al principio puede que lo
haga sin ardor ni celo espirituales, e incluso forzandose a €ello), no tendra tiempo
entonces para conversaciones vanas, hi para juzgar a su projimo, ni para indtiles
pérdidas de tiempo en pecaminosos placeres de los sentidos. Todo mal pensamiento
Suyo encontraria resistencia a su desarrollo. Todo acto culpable que se propusiera no
Ilegaria a realizarse tan facilmente como con una mente desocupada. El mucho hablar y
el hablar vano serian refrenados, y aun enteramente eliminados, y toda falta seria en
seguida limpiada del alma por € poder de misericordia de la invocacion frecuente del
Nombre divino. El gercicio frecuente de la oracién haria que, a menudo, €l alma se
contuviera de cometer actos pecaminosos, Yy la llamaria a lo que constituye el gercicio
esencial de su arte, la union con Dios. ¢Ves ahora cuan importante y necesaria es la
cantidad en la oracion? La frecuencia de la oracion es el Unico método de conseguir la
oracion puray verdadera. Es la mejor y mas eficaz preparacion a la oracion, y € medio
mas seguro de alcanzar la meta de la oracion, y la salvacion.

® Heb., X111, 15.
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»Para convencerte finalmente de la necesidad y fecundidad de la oracién frecuente,
advierte: Primero; que todo impulso y todo pensamiento encaminados a la oracién son
obra del Espiritu Santo y la voz de nuestro angel custodio; segundo, que e Nombre de
Jesucristo invocado en la oracion incluye un poder salutifero que existe y actia por si
mismo, y por lo tanto no debes inquietarte por laimperfeccion o sequedad de tu oracion;
aguarda con paciencia € fruto de la invocacion frecuente del Nombre divino. No prestes
oidos a las insinuaciones insensatas y sin experiencia del mundo vano, de que una
invocacion tibia, aun cuando sea insistente, es una repeticion indtil. jNo! El poder del
Nombre divino y su frecuente invocacion daran € fruto a su tiempo. Cierto autor
espiritual ha hablado maravillosamente acerca de esto. “Sé, dice, que a muchos
supuestos espirituales y sabios filésofos, que buscan por doquier falsas grandezas y
préacticas que aparezcan elevadas a los ojos de larazon y del orgullo, el simple gercicio
vocal, pero frecuente, de la oracion, les parece algo de poca importancia, una ocupacion
trivial, una pequefiez incluso. Pero, infelices, se engafian a si mismos, y olvidan la
ensefianza de Jesucristo: En verdad os digo, s no os volviereis y os hiciereis como
nifios, no entraréis en el reino de los cielos'®. Ellos eaboran por si mismos una especie
de ciencia de la oracién, sobre las bases inestables de la razén natural. ¢Tenemos
necesidad de mucha ciencia, o reflexion, o conocimiento para decir con un corazon
puro: Jests, Hijo de Dios, ten piedad de mi? jAh!, ama cristiana, haz de tripas corazén
y no silencies la ininterrumpida invocacion de tu oracion, aun cuando puede que tu
[lamada salga de un corazén aln en guerra consigo mismo y medio lleno por e mundo.
No te preocupes. Sigue adelante con la oracion, no dges que enmudezca, y no te
inquietes. Ella se ird purificando a si misma por la repeticién. Nunca dejes que tu
memoria olvide esto: Mayor es Quien esti en vosotros que quien esta en e mundo*.
Dios es mayor que nuestro corazon, y conoce todas las cosas, dice el Apostol.

»Y asi, después de todos estos convincentes argumentos de que la oracion frecuente,
tan poderosa en toda flaqueza humana, es ciertamente accesible a hombre y depende
enteramente de su propia voluntad, decidete a intentarlo, aunque sdlo sea por un solo
dia, al principio. Mantén vigilancia sobre ti mismo, y haz que sea tal la frecuencia de tu
oracion que, de las veinticuatro horas del dia, mucho mas tiempo o pases ocupado con
la piadosa invocacion del Nombre de Jesucristo, que con otros gquehaceres. Y este
triunfo de la oracién sobre los asuntos mundanales demostrara ciertamente a su tiempo
gue ese dia no habra sido perdido, sino que habra procurado para la salvacion; que en la
balanza del Juicio divino, la oracion frecuente pesa mas que tus flaguezas y malas

10 Mt XV 3.
n, 1V, 4.
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acciores y borra los pecados de ese dia del libro de registro de la conciencia; que ella
coloca tus pies sobre la escalera de la virtud y te da la esperanza de santificaciéon en la
otra vida.»

EL PEREGRINO: Os doy las gracias con todo mi corazén, Padre Santo. Con esta
lectura habéis llevado dicha a mi alma pecadora. Por e amor de Dios, tened la bondad
de permitir que me haga una copia de lo que habéis leido. Puedo hacerlo en una o dos
horas. Todo lo que leisteis fue tan hermoso y consolador, y es tan comprensible y claro
para mi torpe mente como la Filocalia, en la que los Santos Padres tratan la misma
cuestion. Aqui, por gemplo, Juan de Carpatos, en la cuarta parte de la Filocalia, dice
también que s no tienes la fuerza suficiente para € autodominio o los logros ascéticos,
sepas que Dios quiere salvarte por la oracion. Pero de qué forma tan hermosa y
comprensible est4 todo esto desarrollado en vuestro cuaderno. Doy las gracias a Dios
ante todo, y a vos, por haberme permitido oirlo.

EL PROFESOR: Yo también escuché con gran atencion y agrado vuestra lectura,
Reverendo Padre. Todo argumento que repose sobre una estricta |6gica es una delicia
para mi. Pero a propio tiempo, me parece que se hace depender en ato grado la
posibilidad de la oracion continua de circunstancias que le sean favorables y de unatotal
y tranquila soledad. Porque yo convengo en que la oracion frecuente e incesante es un
medio Unico y poderoso de obtener e auxilio de la gracia divina en todo acto de
devocion para la santificacion del alma, y que esta dentro de las posibilidades humanas.
Pero este método solo puede utilizarse s uno se vae de la posibilidad de soledad y
cama. Alejdndose de las ocupaciones, de las preocupaciones y de las distracciones, uno
puede rezar con frecuencia o incluso continuamente. Solo tiene que luchar entonces
contra la pereza o contra el tedio de sus propios pensamientos. Pero si esta ligado por
deberes y ocupaciones constantes, S se encuentra necesariamente en la ruidosa
compafiia de la gente, y tiene e vivo deseo de rezar a menudo, no puede redlizar este
deseo debido a las inevitables distracciones. Por consiguiente, e método de la oracién
frecuente, puesto que depende de circunstancias favorables, no puede ser usado por
todos, ni concierne atodo e mundo.

EL SKHIMNIK: De nada sirve sacar una conclusién de este tipo. Y eso sin
mencionar € hecho de que & corazén que ha aprendido la oracién interior puede rezar
siempre, e invocar el Nombre de Dios sin impedimentos durante cualquier ocupacion,
sea fisica o mental, y con cualquier ruido (quienes saben esto, 1o saben por experiencia,
y quienes lo ignoran deben aprenderlo por adiestramiento gradual). Puede decirse con
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toda confianza que ninguna distraccion exterior puede interrumpir la oracion en quien
desea rezar, porque e pensamiento secreto del hombre no esta sujeto por ningln lazo
con el mundo exterior y es enteramente libre en si mismo. En todo momento puede ser
reconocido y dirigido hacia la oracion; incluso la propia lengua puede expresar la
oracion secretamente y sin sonido audible en presencia de mucha gente, y durante
ocupaciones externas. Ademas, nuestros asuntos No son seguramente tan importantes, y
nuestra conversacion tan interesante, como para que sea imposible encontrar durante los
mismos, a \eces, el medio de invocar frecuentemente e Nombre de Jesucristo, incluso
cuando € espiritu no ha sido ain adiestrado en la oracion continua. Aungue,
naturalmente, la ®ledad y la evason de las distracciones constituyen realmente la
condicion principa para la oracion atenta y continua, deberiamos aun asi sentirnos
culpables por la rareza de nuestra oracion, porque la cantidad y la frecuencia estan en la
mano de todos, tanto nos como enfermos. Estdn bajo la esfera de accion de su
voluntad. Pueden encontrarse ejemplos que lo prueban, en aquellos que aungque
cargados de obligaciones, deberes, cuidados, preocupaciones y trabgo, no solo han
invocado siempre € divino Nombre de Jesucristo, sino que incluso de este modo
aprendieron y acanzaron la incesante oracion interior del corazén. Asi e Patriarca
Focio, elevado del rango de senador a la dignidad patriarcal, quien gobernando € vasto
patriarcado de Constantinopla perseverd continuamente en la invocaciéon del Nombre de
Dios, y alcanzé asi la oracion del corazdn que actlia por si misma. O Calixto, del santo
monte Athos, quien aprendio la oracion incesante mientras llevaba a cabo su atareada
labor de cocinero. O € sencillo Lézaro, quien cargado continuamente de trabgjo para la
congregacion, repetia ininterrumpidamente, en medio de todas sus ruidosas
ocupaciones, la Oracién de Jeslis y se hadlaba en paz. Y muchos otros, que han
practicado de modo semejante la invocacion continua del Nombre de Dios.

Si fuese algo imposible rezar en medio de ocupaciones que implican distraccion, o
en la compafiia de gente, entonces, por supuesto, no se nos habria mandado. San Juan
Crisdstomo, en su ensefianza sobre la oracion, dice: «Ninguno deberia responder que es
imposible a hombre ocupado con los cuidados del mundo y que no puedeir alaiglesia
el rezar sempre. En todas partes, dondequiera que os encontréis, podéis levantar un
altar a Dios en vuestro espiritu por medio de la oracion, y por o tanto es oportuno rezar
en vuestro trabagjo, de vige, de pie ad mostrador o sentados, en vuestras ocupaciones
manuales. En todas partes y en todo lugar es posible rezar y, en efecto, s uno vuelve su
atencion diligentemente sobre si mismo, entonces en todas partes encontrard
circunstancias apropiadas para la oracion, con solo que esté convencido de que la
oracién deberia constituir su principal ocupacién y tener precedencia sobre cualquier
otro deber. Y en este caso, uno naturalmente ordenaria sus asuntos con mayor decision;
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en la necesaria conversacion con otra gente mantendria la brevedad, una terdencia al
silencio y una aversion hacia las palabras ociosas; no estaria excesivamente inquieto por
las cosas molestas. Y de este modo, hallaria més tiempo para la oracién tranquila. Con
tal regla de vida, todas sus acciones, por € poder de la invocacion del Nombre de Dios,
serian coronadas por € éxito y, finamente, se adiestraria para la piadosa invocacion
ininterrumpida del Nombre de Jesucristo. Llegaria a saber por experiencia que la
frecuencia de la oracion, este medio Unico de salvacion, es una posbilidad de la
voluntad humana; que es posible rezar a toda hora, en toda circunstancia y en todo
lugar, y elevarse facilmente de la oracidn vocal frecuente a la oracion mental, y de ésta,
alaoracion del corazon, la cua abre el Reino de Dios dentro de nosotros.»

EL PROFESOR: Admito que sea posible, e incluso fécil, rezar frecuentemente, y
aun continuamente, durante ocupaciones mecanicas, ya que el trabajo corporal
mecanico no requiere un empleo profundo de la mente o mucha reflexion, y, por lo
tanto, mientras lo gjecuto mi mente puede estar inmersa en oracién continua, y mis
labios sqguirla igualmente. Pero s debo ocuparme en algo exclusivamente intelectual,
como, por gemplo, € leer atentamente, o € estudiar con detenimiento una cuestion
profunda, o la composicion literaria, ¢como puedo rezar con mi mente y mis labios en
tal caso? Y ya que la oracion es, por encima de todo, una accion de la mente, ¢cOmo
puedo dar ala misma mente, y en e mismo momento, diferentes cosas a hacer?

EL SKHIMNIK: La solucion de vuestro problema no es en absoluto dificil, si
tomamos en consideracion que los que rezan continuamente se dividen en tres clases:
Primero, los principiantes; segundo, los que han hecho algin progreso; y tercero, los
bien adiestrados. Ahora bien, los principiantes son frecuentemente capaces de
experimentar, a veces, un impulso de lamente y del corazon hacia Dios, y de repetir con
los labios cortas oraciones, aun ocupados en un trabajo mental. Los que han hecho algun
progreso y han conseguido una cierta estabilidad de la mente, son capaces de estar
ocupados en meditar o en escribir en la ininterrumpida presencia de Dios, como base de
la oracion. El siguiente gemplo lo ilustraré Imaginad que un monarca severo y exigente
0s ordenase componer un tratado sobre una cuestion abstrusa en su presencia, a los pies
de su trono. A pesar de que pudierais estar absolutamente ocupado en vuestro trabajo, la
presencia del rey, que tiene poder sobre vosy que tiene vuestra vida en sus manos, no os
permitiria olvidar ni un solo momento que estéis pensando, reflexionando y escribiendo
no en soledad, sino en un lugar que exige de vos una reverenda, respeto y compostura
particulares. Esta viva sensacion de la proximidad del rey expresa muy claramente la
posibilidad de estar ocupado en incesante oracion interior aun durante e trabajo
intelectual. Por lo que respecta a los otros, aquellos que por un habito prolongado o por
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la gracia de Dios han progresado en la oracion mental hasta alcanzar la oracion del
corazon, éstos no rompen su oracion continua durante profundos g ercicios intelectuales,
ni tan siquiera durante el suefio. Como el Muy Sabio nos ha dicho: Yo duermo, pero mi
corazon vela?. Muchos, esto es, los que han conseguido este mecanismo del corazon,
adquieren una aptitud tal para invocar e Nombre divino, que é por si mismo se
despierta a la oracion, inclina la mente y todo el espiritu a una efusién de oracion
incesante en cualquier circunstancia que se halle el que ora, y por abstracta e intelectual
gue sea su ocupacion en ese momento.

EL SACERDOTE: Permitidme, Reverendo Padre, que diga lo que pienso. Dadme la
oportunidad de decir un par de palabras. Estaba admirablemente indicado en e articulo
gue leisteis que € Unico medio de salvacion y de alcanzar la perfeccion es la oracion
frecuente, de cualquier tipo. Pues bien, yo no entiendo muy bien esto, y me parece asi:
¢De qué me serviriarezar e invocar e Nombre de Dios continuamente con mi lengua y
mis labios s0lo, si no prestase atencion alo que dijera ni o comprendiese? Esto no seria
Mas que una vana repeticion. Su resultado serd, tan solo, que lalenguaira siguiendo con
su chachara y que la mente, obstaculizada en sus meditaciones por esto, vera
perjudicada su actividad. Dios no pide palabras, sino una mente atenta y un corazon
puro. ¢/No seria mejor ofrecer una oraciéon, por corta que fuese, puede incluso que
raramente 0 sdlo en determinados momentos, pero con atencién, con celo y fervor del
corazén, y con la debida comprension? De otro modo, aunque digais la oracion dia 'y
noche, con todo no conseguis pureza de mente y no estéis gecutando ningun acto de
devocion ni obteniendo nada para vuestra salvacion. No os apoydis més que en una
charla exterior, y os cansais y os aburris, y a fina €l resultado es que vuestra fe en la
oracion se enfria completamente, y que abandonais del todo este infructuoso proceder.
Ademés, la inutilidad de la oracion con los labios solos puede verse por |0 que nos ha
sido revelado en la Sagrada Escritura, como por gemplo: Este pueblo me honra con los
labios, pero su corazén esté lgjos de mi*>. No todo el que dice: jSefior, Sefior!, entraré
en e reino de los cidos!. Pero en la iglesia prefiero hablar diez palabras con
sentido... a decir diez mil palabras en lenguas®™. Todo esto muestra |a esterilidad de la
oracion exterior distraida de la boca

2 cant., V, 2.
1B Mmt, XV, 8.
¥ Mt v 21
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EL SKHIMNIK: Podria haber algo cierto en vuestro punto de vista s, a consgjo de
rezar con laboca, no se afadiese la necesidad de que ello sea continuo, si 1a Oracion de
Jeslis no poseyera una fuerza que actlia por si misma 'y no obtuviese, por ela misma,
atencion y celo como resultado de la continuidad en su gjercicio. Pero como €l asunto
ahora en cuestion en lafrecuencia, laduracion y el caracter ininterrumpido de la oracion
(a pesar de que pueda ser llevada adelante a principio distraidamente o con sequedad),
entonces, por este mismo hecho, las conclusiones que equivocadamente sacastels paran
en nada. Investiguemos la cuestion un poco mas de cerca. Un autor espiritual, después
de argumentar sobre el gan vaor y provecho de la oracion frecuente expresada en una
sola formula, dice finamente: «Mucha gente supuestamente ilustrada considera esta
ofrenda frecuente de una sola y misma plegaria como inGtil e incluso insignificante,
tachandola de mecanica y de ocupacion irreflexiva, propia de gente simple. Pero,
desgraciadamente, ellos no conocen € secreto que se revela como resultado de este
gercicio mecanico; no saben como este culto frecuente de los labios se convierte
imperceptiblemente en una auténtica Ilamada del corazdn, penetra en la vida interior,
llega a ser un deleite y se vuelve, por asi decirlo, natural a alma, dandole luz y sustento,
y conduciéndola a la unién con Dios.» Estos criticos me hacen pensar en unos nifios
pequefios a quienes se les ensefiaba el alfabeto y a leer. Cuando se hubieron cansado de
ello, exclamaron: «¢No seria cien veces mejor ir de pesca, como papd, que pasar todo el
santo dia repitiendo sin cesar “a’, “b”, “c”, 0 haciendo garabatos con un |4piz en una
hoja de papel? El valor de saber leer, y las luces que aporta, que ellos sdlo podian
conseguir como resultado de este fatigoso estudio memoristico de las letras, era un
secreto oculto para elos. Del mismo modo, la invocacion smple y frecuente del
Nombre de Dios es un secreto oculto para aquellos que no estan convencidos de sus
resultados y de su gran valor. Ellos, estimando € acto de fe en funcion de la fuerza de
Su propia razon inexperta y miope, olvidan, a hacerlo, que € hombre tiene dos
naturalezas, en directa influencia de una sobre otra; que el hombre estd compuesto de
amay de cuerpo. ¢Por qué, por gemplo, cuando deseas purificar tu ama, te ocupas
primeramente del cuerpo y lo haces ayunar, privandole de sustento y de alimentos
estimulantes? Es, por supuesto, para que no obstaculice o, megjor dicho, para que se
vuelva e medio de favorecer la purificacion del ailmay la iluminacion de la mente, de
modo que la continua sensacion de hambre pueda recordarte tu resolucién de buscar la
perfeccion interior y las cosas agradables a Dios, que tan facilmente olvidas. Y
compruebas por experiencia que por el ayuno de tu cuerpo obtienes la purificacion de tu
mente, la paz de tu corazén, un instrumento para domar tus pasiones y un recordatorio
del esfuerzo espiritual. Y asi, por medio de cosas exteriores y materiaes recibes
provecho y ayudainterior y espiritual. Debéis entender |o mismo de la oracion frecuente
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de los labios, que por su larga duracién obtiene la oracion interior del corazon, y
favorece la unién de la mente con Dios. Es vano imaginar que la lengua, fatigada por
esta frecuencia y esta estéril fata de comprension, se vera forzada a abandonar
enteramente como inutil este esfuerzo exterior de la oracion. jNo!, la experiencia
muestra aqui justo lo contrario. Aquellos que tan practicado la oracién incesante nos
aseguran gue lo que sucede es esto: € gue ha decidido invocar sin cesar el Nombre de
Jesucristo o, lo que es 1o mismo, rezar la Oracion de Jests continuamente, encuentra al
principio, naturalmente, dificultades, y tiene que luchar contra la pereza. Pero cuanto
mas tiempo y més duramente se esfuerza en elo, tanto mas se familiariza
imperceptiblemente con esta tarea, de tal modo que, a final, los labios y la lengua
adquieren tal capacidad de moverse por si mismos, que incluso sin ninglin esfuerzo por
su parte ellos mismos actlan irresistiblemente y rezan la oracion silenciosamente. Al
mismo tiempo, € mecanismo de los musculos de la garganta se reeduca de tal modo que
al rezar empieza a notar que €l decir la oracion es una de las propiedades esenciales y
perpetuas de si mismo, e incluso siente, cada vez que se detiene, como s algo le faltase.
Y de esto resulta que su mente empieza, a su vez, a doblegarse, a escuchar a esta accion
involuntaria de los labios, y resulta avivada por elo ala atencion, lo que finalmente se
convierte en fuente de delicias para el corazdn y auténtica oracion. Aqui veis, pues, €l
efecto verdadero y benéfico de la oracion voca continua o frecuente, exactamente a la
inversa de lo que suponen quienes ni la han probado ni comprendido. Acerca de esos
pasgjes de la Sagrada Escritura que presentasteis en apoyo de vuestra objecion,
guedaran explicados si los examinamos adecuadamente. La adoracion hipocrita de Dios
con la boca, la ostentacion en ello o la alabanza falta de sinceridad de la exclamacion:
«jSefior, Sefior!», fueron puestas de manifiesto por Jesucristo por esta razon, a saber,
gue la fe de los orgullosos fariseos era cuestion solo de la boca, y su conciencia no la
justificaba en modo alguno ni la confesaban sus corazones. Era a ellos a quienes estas
cosas iban dirigidas, y que no se refieren a rezar oraciones, acerca de lo cual Jesucristo
dio instrucciones claras, explicitas y precisas. ES preciso orar en todo tiempo y no
desfallecer. De modo smejante, cuando €l Apostol San Pablo dice que en la iglesia
prefiere cinco palabras dichas con comprension a una multitud de palabras dichas sin
pensar 0 en una lengua descorocida, € habla de la ensefianza en genera, no de la
oracion en particular, sobre la cual dice con firmeza: Quiero que los hombres oren en
todo lugar'®, y suyo es e precepto general: Orad sin cesar. ¢Veis ahora cuén
provechosa es la oracion frecuente con toda su simplicidad, y qué seria reflexion
requiere la comprension adecuada de la Sagrada Escritura?

%9 Tim,, 11, 8.

144



Relatos de un peregrino ruso

EL PEREGRINO: Asi es, en verdad, Reverendo Padre. He visto a muchos que, bien
simplemente, sin las luces de ninguna instruccion y sin saber siquiera lo que es la
atencion, ofrecian incesantemente con su boca la Oracion de Jesis. Yo les he visto
alcanzar e grado en que sus labios y su lengua ya no podian ser contenidos de decir la
Oracion. Ella les aportaba dicha e iluminacion, y de gente débil y negligente hacia
podvizhniki y campeones de virtud’.

EL Skhimnik: La oracion conduce al hombre a un nuevo nacimiento, por asi decirlo.
Su fuerza es tanta, que nada, ningun grado de sufrimiento, puede hacerle frente. Si
gustais, y a manera de adios, voy a leeros, hermanos, un breve pero interesante articulo
que llevo conmigo.

TODOS ELLOS: Escucharemos con € mayor agrado.

«SOBRE EL PODER DE LA ORACION

»La oracion es tan fuerte, tan poderosa, que se ha podido decir: “Reza, y haz o que
quieras.” La oracion te guiard hacia la accion recta y justa. Para agradar a Dios no se
necesita més que amor. “Ama, y haz lo que quieras’, dice e bienaventurado Agustin'®,
“porque e que ama de veras no puede desear hacer algo que no agrade a aquel a quien
ama’. Yaque laoracién eslaefusion y la actividad del amor, uno puede en verdad decir
de modo semejante: “Para la salvacion no se necesita més que la oracion continua.”
“Reza, y haz lo que quieras’, y acanzards la meta de la oracion. Por ella obtendras
iluminacion.

Y El origina ruso trae agui una nota que reza: «A finales del siglo pasado murié en la Laura
Troitskaya un starets, un lego de ciento ocho afios; no sabia leer ni escribir, pero decia la Oracién de
JesUs incluso durante el suefio, y vivié continuamente como hijo de Dios, con un corazén que suspiraba
por El. Su nombre era Gordi.»

La Laura Troitskaya es el famoso monasterio de la Santisima Trinidad, cerca de Mosc, fundado por
San Sergio en € siglo X1V. El papel que desempefidé en la vida religiosa rusa ha sido comparado en
algunos aspectos al movimiento cluniacense. La Laura Troitskaya estuvo intimamente relacionada con la
historia de Rusia, y fue el foco del movimiento nacional que expulso a los polacos y puso a primer
Romanov en el trono ruso en 1613.

18 san Agustin. La referencia es a «Dilige, et quod vis fac». Tratado sobre la Primera Epistola de San
Juan, Tratado VI, Capitulo X, pardgrafo 8, Edicion MIGNE, I11, p. 2033.
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»Para desarrollar més con detalle nuestra comprension de este asunto, tomemos
algunos egjempl os:

»1l. “Reza, y piensa lo que quieras’. Tus pensamientos seran purificados por la
oracion. La oracion iluminard tu mente; ella apartara y ahuyentard todos los malos
pensamientos. Esto |o asegura San Gregorio € Sinaita. Si quieres eliminar pensamientos
y puificar la mente, su consgjo es: “jEliminalos con la oracién!” Ya que nada como la
oracion puede controlar los pensamientos. San Juan Climaco dice también a propdsito
de esto: “Vence a los enemigos que hay en tu mente con € Nombre de Jests. No
hallarés otra arma como ésta.

»2. “Reza, y haz lo que quieras’. Tus actos serdn agradables a Dios y Utiles y
salutiferos para ti. La oracion frecuente, sea acerca de lo que sea, no permanece estéril,
porque en ellaestéd el poder de lagracia: Y todo e que invocare el Nombre del Sefior se
salvara. Por ggemplo: Un hombre que habia rezado sin resultado y sin devocion, obtuvo
por esta oracion claridad de entendimiento y una llamada a arrepentimiento. Una
muchacha dada a los placeres rez6 de vuelta a su casa, y la oracion le mostro € camino
delavidavirgina y la obediencia a la ensefianza de Jesucristo.

»3. “Reza, y no te afanes mucho en dominar tus pasiones por tus propias fuerzas’.
Laoracion las destruirda en ti. Porque mayor es Quien esta en vosotros que quien esta en
el mundo, dice la Sagrada Escritura. Y San Juan de Cérpatos ensefia que si no tienes el
don del dominio de ti, no debes afligirte por ello, sino saber que Dios pide de ti
diligencia en la oracion, y que €ella te salvara. El starets de quien se nos dice en el
Otechnik®® que cuando caia en pecado no cedia al desaliento, sino que se entregaba a la
oracion, y por ella recuperaba su equilibrio, es un caso a propdsito.

»4. “Reza, y no temas nada’. No temas infortunios ni desastres. La oracion te
protegera y los evitara. Recuerda a San Pedro, quien tenia poca fe y se hundia; a San
Pablo, que rezaba en prision; a monje que por la oracion fue liberado de los asaltos de
la tentacion; a la chica que fue librada de las malas intenciones de un soldado como
resultado de la oracién; y casos semejantes, que ilustran e poder, la fuerza y la
universalidad de la Oracion de JesUs.

»5, “Reza de un modo u otro, pero reza siempre y no te inquietes por nada’. Se
alegre de espiritu y sosegado. La Oracion lo arreglara todo y te instruira. Recuerda lo
que los Santos —Juan Crisdstomo y Marcos el Asceta— dicen acerca del poder de la
oracion. El primero declara que la oracion, incluso ofrecida por nosotros, que estamos
llenos de pecado, nos purifica en seguida. El segundo dice: “Rezar de un modo u otro
esta dentro de nuestras posibilidades, pero rezar con pureza es un don de la Gracia.” Asi

19 Viidas de los Padres, con extractos de sus escritos.
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que ofrece a Dios lo que esté en ti poder ofrecer. Dale a El primero solo la cantidad (que
esté en tu poder), y Dios derramara sobre ti fuerza para tu flagueza. “La oracién, puede
que seca y distraida, pero continua, creard un hébito y se volvera algo natural, y se
transformara en una oracion pura, luminosa, apasionada y meritoria” Hay que notar,
por ultimo, que s tu vigilancia en la oracion es prolongada, entonces, naturalmente, no
tendras tiempo no ya para cometer acciones pecaminosas, Sino ni tan sdlo para pensar en
ellas.

» ¢Ves ahora qué profundos pensamientos se concentran en esta sabia afirmacion:
“Ama, y haz lo que quieras’; “reza, y haz lo que quieras’? jQué confortante y
consolador es todo esto para el pecador abrumado por sus flaquezas, que gime bajo el
fardo de sus pasiones encontradas.

»La oracion: he aqui reunida la totalidad de 1o que se nos da como medio universal
de savacion y de crecimiento del ama en perfeccion. S6lo eso. Pero cuando se
menciona la oracion, se afiade una condicion. Orad sin cesar es @ mandato de la
Palabra de Dios. Por consiguiente, la oracion muestra su més efectivo poder y su fruto
cuando es ofrecida a menudo, incesantemente; porque la frecuencia de la oracién
pertenece sin duda a nuestra voluntad, asi como la pureza, € celo y la perfeccion en la
misma son el don de la Gracia.

»Asi pues, rezaremos tan a menudo como podamos; consagraremos toda nuestra
vida a la oracion, aun cuando ésta esté sujeta a distracciones a empezar. Su préctica
frecuente nos ensefiara la atencion; la cantidad conducira ciertamente a la calidad. “Si
quieres aprender a hacer bien alguna cosa, sea la que sea, debes hacerla lo mas a
menudo posible”, dijo un experimentado autor espiritual .»

EL PROFESOR: Verdaderamente, la oracion es algo grande, y la frecuencia
ferviente de ella es la llave que abre e tesoro de su gracia. Pero, jcuan a menudo
descubro en mi mismo un conflicto entre € fervor y la perezal Qué dichoso me haria e
encontrar el medio de obtener lavictoriay de convencerme a mi mismo y despertar ala
aplicacién constante ala oracion!

EL SKHIMNIK: Muchos autores espirituales ofrecen numerosos medios basados en
un razonamiento légico ara estimular la diligencia en la oracion. Te aconsgjan, por
gemplo, impregnar tu mente de pensamientos sobre la necesidad, la excelencia 'y €
provecho de la oracion para salvar €l alma; adquirir la firme conviccién de que Dios
pide absolutamente de nosotros la oraciéon y que Su Palabra en todas partes o manda;
recordar siempre que s eres perezoso y descuidado en la oracion no podras hacer
progresos en los actos de devocién ni en alcanzar la paz y la salvacion y, por o tanto,
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sufrirés inevitablemente e castigo en esta vida 'y el tormento en la venidera; aentar tu
resolucion por el giemplo de todos los santos que han obtenido la santidad y la salvacion
por medio de la oracion continua.

A pesar de que todos estos métodos tienen su valor, y provienen de una comprension
auténtica, e alma, dada a lo placentero, que esta enferma de apatia, aun cuando los haya
aceptado y usado, raramente ve su fruto por esta razon: que estas medicinas son amargas
para su deteriorado sentido del gusto, y demasiado flojas para su naturaeza
profundamente dafiada. Porque, ¢qué cristiano hay que no sepa que debe rezar a menudo
y con diligencia, que Dios lo pide de é, que somos castigados por nuestra pereza en
rezar, que todos |los santos han rezado constantemente y con fervor? Sin embargo, jcuan
raramente da todo este conocimiento buenos resultados! Todo aquel que se observa a si
mismo, ve gue justifica bien poco, y en bien raras ocasiones, estos dictados de larazén y
de la conciencia, y que, con recuerdo poco frecuente de ellos, vive todo € tiempo de la
misma formamalay perezosa. Y por €llo, los Santos Padres, con su experienciay saber
divino, conociendo la flagueza de la voluntad y €l exagerado amor a placer del corazén
humano, toman una determinacion particular acerca de €ello, y por lo que se refiere a
esto utan de miel e borde de la taza con la medicina. Ellos muestran e medio més
facil y eficaz de poner fin a la perezay a la indiferencia en la oracion en la esperanza,
con ayuda de Dios, de alcanzar con la oracion la perfeccion y la dulce expectativa del
amor aDios.

Ellos te aconsgjan meditar tan a menudo como sea posible acerca del estado de tu
ama, y leer atentamente lo que los Padres han escrito sobre este particular. Ellos
ofrecen la alentadora seguridad de que estos deleites interiores pueden ser alcanzados
prontamente y con facilidad en la oracion, y dicen cuan deseables han de ser. El gozo
profundo, una gran efusion interior de calor y de luz, un entusiasmo indecible, la
levedad del corazon, una profunda paz y la propia esencia de la beatitud y del contento
son todos ellos resultado de la oracion del corazén. Sumergiéndose en reflexiones como
ésta, el alma débil y fria se enardece y cobra fuerza, se anima de fervor por la oracion y
es, por asi decirlo, tentada a poner a prueba la préactica de la oracion. Como dice San
Isaac el Sirio: «El gozo es un acicate para el alma; gozo que resulta de la esperanza que
florece en e corazon, y la meditacion sobre esta esperanza congtituye € bienestar del
corazdn.» El mismo autor prosigue: «Desde € principio de esta actividad hasta su
mismo fin se presupone gque hay cierto méodo y confianza en su culminacion, y esto
tanto mueve a ama a sentar una base para la tarea como a sacar consuelo de la vision
de su meta durante todo e trabajo por alcanzarla.» Del mismo modo, San Hesiquio,
después de describir e obstéculo que representa la pereza para la oracion, y de quitar
ideas falsas acerca de la renovacion del fervor por éla, dice por Ultimo, abiertamente:
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«Si no estamos dispuestos adesear €l silencio del corazdn por ninguna otra razon,
entonces que sea por € deleite que el ama experimenta en €ello, y por la alegria que
aporta.» Se sigue de aqui que este Santo Padre pone la deliciosa sensacion de aegria
como acicate para la asiduidad en la oracion, y del mismo modo Macario € Grande
ensefia que nuestros esfuerzos espirituales (la oracion) deberian ser llevados a cabo con
el propdsito y en la confianza de que den fruto, esto es, goce a nuestro corazon.
Ejemplos claros de la eficacia de este método se encuentran en muchos pasgjes de la
Filocalia, que contiene descripciones detalladas de los deleites de la oracion. Quien
lucha contra la flagueza de la pereza o de la sequedad en la oracion debe releerlos tan a
menudo como pueda, considerandose a si mismo, sin embargo, indigno de estos goces 'y
reprochandose siempre su negligencia en la oracion.

EL SACERDOTE: ¢No conducira una meditacion asi en la persona inexperta a la
voluptuosidad espiritual, como llaman los tedlogos a esta tendencia del alma, que es
avida de excesivo consuelo y dulzura de la gracia, y no se conforma con eecutar 10s
actos de devocion por un sentido de la obligacién y e deber sin sofiar en recompensas?

EL PROFESOR: Pienso que los tedlogos, en este caso, previenen contra € exceso o
la avidez de felicidad espiritual, y no rechazan enteramente el goce y e consuelo de la
virtud. Puesto que si e deseo de recompensa no es la perfeccion, Dios aun asi no ha
prohibido a hombre pensar en recompensas y consuelos, e incluso El mismo usa la idea
de recompensa para incitar a hombre a cumplir Sus mandamientos y alcanzar la
perfeccion. Honra a tu padre y a tu madre es  mandamiento, y veis la recompensa ir
detrés como aguijon para su cumplimiento, para que seas feliz. S quieres ser perfecto,
ve, vende cuanto tienes, y ven y sigueme. Aqui esta la exigencia de la perfeccidn, y acto
seguido viene la recompensa como incitacion a alcanzarla: Y tendras un tesoro en los
cielos. Bienaventurados seréis cuando, aborreciéndoos |os hombres, os excomulguen y
maldigan, y proscriban vuestro nombre como malo por amor del Hijo del hombre®.
Aqui hay una gran exigencia para un logro espiritual que requiere una excepcional
fortaleza del almay una paciencia inquebrantable. Y por lo tanto, hay para é una gran
recompensa y consuelo, que son capaces de suscitar y mantener esta fortaleza
excepcional: pues vuestra recompensa serd grande en el cielo. Por esta razén, pienso
gue es necesario cierto deseo de goce en la oraciéon del corazdén, y que constituye
probablemente el medio de alcanzar diligenciay éxito en ella. Y asi, todo esto corrobora

21 ¢, VI, 22.
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sin duda la ensefianza préactica sobre esta materia que acabamos de oir del Padre
Skhimnik.

EL SKHIMNIK: Uno de los grandes tedlogos —me refiero a San Macario de
Egipto— habla del modo mas claro sobre esta cuestion. Dice: «Asi como cuando
plantas una vid dedicas tu atencién y tu esfuerzo con € propésito de recoger la
vendimia, pues s no fuera asi toda tu labor seria estéril, asi también en la oracion, s no
buscas € provecho espiritual, esto es, el amor, la paz, € gozo y lo demés, tu trabgjo serd
indtil. Por lo tanto, debemos cumplir nuestros deberes espirituales (la oracion) con €l
proposito y la esperanza de recoger € fruto, es decir, consuelo y gozo en nuestro
corazOn» ¢Veis cudn claramente responde el Santo Padre a esta cuestion acerca de la
necesidad del goce en laoracion? Y, en realidad, me acaba de venir ala cabeza un punto
de vista que lei no hace mucho de un autor de temas espirituales, y que era mas o menos
gue e hecho de que la oracion sea natura a hombre es o que constituye la causa
principal de su inclinacion hacia ella. Asi, el reconocimiento de esta naturalidad puede
servir también, en mi opinién, como eficaz medio de avivar la diligencia en la oracion,
el medio que & profesor busca tan afanosamente.

Permitidme ahora resumir brevemente los puntos sobre los que dirigi la atencion en
ese cuaderno. Por gemplo, € autor dice que la razon y la naturaleza conducen a
hombre a conocimiento de Dios. La primera investiga el hecho de que no puede haber
efecto sin causa, y ascendiendo por la escalera de las cosas tangibles, de la mas baja
hasta la méas alta, llega al fin ala Causa primera, Dios. La segunda exhibe a cada paso su
maravilloso saber, su armonia, orden y gradacién, y ofrece el materia basico para la
escalera que conduce de las causas finitas a Infinito. Asi, e hombre natura llega
naturalmente a conocimiento de Dios. Y por lo tanto, no hay, ni nunca lo ha habido,
ningun pueblo, ninguna tribu barbara sin algin conocimiento de Dios. Como resultado
de este conocimiento, €l isefio més savaje, sin ningin impulso del exterior, vuelve por
asi decirlo involuntariamente su mirada al cielo, cae de rodillas, exhala un suspiro que é
no comprende, con ser tan necesario, y tiene la inequivoca sensacion de que hay algo
gue le atrae hacia arriba, algo que le empuja hacia lo desconocido. Esta es la base de la
gue parten todas las religiones naturales. Es algo muy notable, con respecto a esto, €
que, universalmerte, la esencia o el alma de toda religién consista en la oracion secreta,
gue se manifiesta en algun tipo de actividad del espiritu y que es claramente una
oblacién, aunque mas o menos deformada por la oscuridad de la tosca comprensién de
los pueblos paganos. Cuanto més sorprendente es este hecho a los ojos de la razon, tanto
més se nos impone el que descubramos la causa oculta de esta cosa tan maravillosa, que
encuentra expresion en una inclinacion natural a la oracién. La respuesta psicoldgica a
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esto no es dificil de hallar. Laraiz, lafuente y la fuerza de todas las pasiones y acciones
del hombre estd en su innato amor por si mismo. La nocion profundamente enraizada y
universal de la propia conservacion claramente lo confirma. Todo deseo humano, toda
empresa, toda accién tiene como proposito la satisfaccion del amor por si mismo, la
busqueda de la propia felicidad. La satisfaccion de esta exigencia acompafia al hombre
natural alo largo de toda su vida. Pero e espiritu humano no se contenta sélo con lo que
tiene que ver con los sentidos, y e innato amor por si mismo nunca mitiga su
insistencia. Y asi, los deseos se multiplican, los esfuerzos por alcanzar la felicidad se
intensifican, Ilenan laimaginacion e incitan a los sentimientos a este mismo fin. El flujo
de este sentimiento y de este deseo interior es, cuando se desarrolla, € estimulante
natural de la oracién. Es un requisito del amor por si mismo, que acanza su proposito
con dificultad. Cuanto menos consigue € hombre natural alcanzar la felicidad y cuanto
mas |lo pretende, tanto méas su anhelo crece y tanto mas encuentra en la oracion una
salida para éste. Se dirige en peticion de lo que desea a la desconocida Causa de todo
ser. Es asi como ese innato amor por si mismo, € principal elemento de la vida,
congtituye e estimulo fuertemente enraizado a la oracion en & hombre natural. El

sapientismo Creador de todas las cosas ha infundido a la naturaleza del hombre la
capacidad del amor por si mismo precisamente como «acicate», para usar la expresion
de los Padres, que tire hacia arriba del ser caido del hombre y 1o ponga en contacto con
las cosas celestiales. jOh!, jsi e hombre no hubiese deteriorado esta capacidad, s la
hubiese mantenido en su excelencia, en contacto con su naturaleza espiritual! El hubiera
dispuesto, entonces, de un poderoso incentivo y de un medio eficaz de conducirle por €l
camino de la perfeccién. Pero, jay! jCuan a menudo hace de esta noble capacidad una
baja pasién, cuando la hace instrumento de su raturaleza animal!

EL STARETS: Os doy las gracias con todo mi corazon, mis queridos visitantes.
Vuestra salutifera conversacion ha constituido un gran consuelo para mi y ensefiado, en
mi inexperiencia, muchas cosas de provecho. Que Dios os dé Su gracia en recompensa

por vuestro edificante amor.

(Se separan todos.)
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EL PEREGRINO: Mi piadoso amigo, €l profesor, y yo no podiamos resistir a deseo
de emprender nuestro vige y, antes de hacerlo, de pasar un momento para deciros un
ultimo adiés y pediros que recéis por nosotros.

EL PROFESOR: Si, nuestro trato intimo con vos ha significado mucho para
nosotros, asi como las salutiferas conversaciones sobre cuestiones espirituales de que
hemos gozado en vuestra casa, en compafia de vuestros amigos. Guardaremos recuerdo
de todo ello en nuestros corazones como prenda de confraternidad y amor cristiano en
esatierralejana ala que nos vamos prestos.

EL STARETS: Gracias por acordaros de mi. Y, a propdsito, jcuan oportunamente
llegdis' Hay dos vigeros hospedados aqui, un monje moldavo y un eremita que ha
vivido en silencio en un bosgque durante veinticinco afios. Quieren veros. Los llamaré en
seguida. Helos agui.

EL PEREGRINO: jAh, gué bendicion es una vida de soledad! jY cuan apropiada
parallevar a amaala union ininterrumpida con Dios! El bosque silencioso es como un
Jardin del Paraiso en €l que e delicioso arbol de la vida crece en € corazén devoto del
solitario. Si yo tuviera de qué vivir, nada, creo, me apartaria de una vida eremitica.

EL PROFESOR: Todo nos parece particularmente deseable visto desde lgos. Pero
todos comprobamos por experiencia que todo lugar, aunque pueda tener sus ventajas,
tiene también sus inconvenientes. Ciertamente que s uno es melancdlico por
temperamento e inclinado a silencio, entonces una vida solitaria es un consuelo. jPero
cuantos peligros hay a lo largo de esta vial La historia de la vida ascética proporciona
muchos egemplos que muestran coOmo numerosos solitarios y eremitas, habiéndose
privado enteramente de todo trato humano, han incurrido en € engafio a si mismos y
han sido victimas de profundas seducciones.

EL EREMITA: Me sorprendo de cuan a menudo se oye decir en Rusia, ho sélo en
casas religiosas, sino incluso entre los laicos temerosos de Dios, que muchos que desean
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la vida eremitica, o gercitarse en la practica de la oracion interior, se guardan de seguir
esta inclinacién por e temor de que las seducciones los pierdan. Empefiados en €llo,
presentan gjemplos de la conclusién a la que han llegado como argumento tanto para
evitar ellos mismos la vida interior, como para desviar también de ella a los demas. En
mi opinion, esto proviene de dos causas. bien de la incapacidad de comprender la tarea
gue hay que redlizar y fata de luces espirituales, bien de su propia indiferencia hacia la
realizacién contemplativa y celos de que otros, que estan a un nivel bgo en
comparacion con ellos, puedan dejarles atras en este conocimiento superior. ES una gran
lastima que los que tienen esta conviccidon no investiguen la ensefianza de los Santos
Padres sobre este particular, puesto que éstos ensefian, de forma bien determinante, que
no se debe ni temer ni dudar cuando se invoca a Dios. Si algunos han caido, en efecto,
en e engafio de si mismos y en e fanatismo, ello es consecuencia del orgullo, de no
tener un maestro y de tomar las apariencias y la imaginacion por la redidad. S ta

tiempo de prueba llegase, precisan los Padres, € traeria la experiencia y daria una
coronade gloria, porgque el auxilio de Dios viene con prontitud en proteccion, cuando tal

cosa es permitida. Sed valientes. Yo estoy con vosotros; no temais, dice Jesucristo. De
esto se desprende que sentir miedo e inquietud por la vida interior con € pretexto del

riesgo del engafio a uno mismo es cosa vana. Porque la humilde conciencia de bs
propios pecados, la apertura del alma al maestro de uno y la ausencia de iméagenes en la
oracion son una fuerte y segura defensa contra esas ilusiones tentadoras de las que
algunos sienten tanto miedo, y por las que no se aventuran en la actividad espiritual. Y,
dicho sea de paso, estos ultimos se hallan ellos mismos expuestos a la tentacion, como
nos recuerdan las sabias palabras de Filoteo € Sinaita, quien dice asi: «<Hay muchos
monjes que no comprenden la ilusion de sus propias mentes, que sufren a maros de los
demonios; es decir, ellos se dan con diligencia a una sola forma de actividad, las buenas
obras exteriores, y en cuanto a la actividad espiritual, esto es, la contemplacion interior,
ellos casi no se preocupan, ya que sobre este punto son ignorartes.» «Incluso si oyen de
otros que la gracia obra interiormente en ellos, por celos no 1o ven sino como un engafio
asi mismos», declara San Gregorio € Sinaita.

EL PROFESOR: Permitidme haceros una pregunta. Por supuesto que la conciencia
de los propios pecados es conveniente para todo el que pone alguna atencion sobre si
mismo. Pero, ¢como proceder cuando no se dispone de un maestro que le guia a uno en
la via de la vida interior por experiencia propia, y que, cuando uno le ha abierto a él su
corazon, le imparta el conocimiento correcto y fidedigno acerca de la vida espiritual? En
este caso, sin duda, ¢no seria mejor no intentar la contemplacion que probar por uno
mismo sin ninguin guia? Ademas, por mi parte no entiendo con facilidad como, si uno se
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pone en la presencia de Dios, es posible observar una completa ausencia de imagenes.
No es natural, ya que nuestra aima 0 nuestra mente no pueden representarse nada
privado de forma, en una absoluta ausencia de imégenes. ¢Y por qué, realmente, cuando
el alma esta inmersa en Dios, no hemos de representarnos a Jesucristo o a la Santissma
Trinidad, por ggemplo?

EL EREMITA: La guia de un maestro o starets con experiencia'y conocedor de las
cosas espirituales, a quien uno pueda abrir su corazdn cada dia sin reservas, con
confianza y aprovechamiento, y decir sus pensamientos y aguello con lo que uno se ha
encontrado en el camino de la educacion interior, es la condicion primordia para la
préctica de la oracién del corazén para quien ha emprendido la via del silencio. Sn
embargo, en casos en gque sea imposible encontrar uno, los mismos Santos Padres que
prescriben esto, hacen una excepcion. Nicéforo e Monje da instrucciones claras acerca
de €elo, de este modo: «Durante la préctica de la actividad interior del corazon se
requiere un maestro auténtico y que posea un conocimiento cabal. Si no sabes de
ninguno, debes buscarlo con diligencia. Si no lo hallas, entonces, invocando con
contricion a Dios por ayuda, saca instruccion y guia de las ensefianzas de los Santos
Padresy verificalas por la Palabra de Dios expuesta en las Sagradas Escrituras.» Aqui
uno debe también tomar en consideracién e hecho de que el buscador de buena
voluntad y celo puede obtener igualmente algo Util como instruccion de la gente
corriente. Ya que los Santos Padres nos aseguran asimismo que s con fe y recta
intencion uno inquiere incluso de un sarraceno, éste puede decir palabras valiosas para
nosotros. Si, por otro lado, uno pide instruccion de un Profeta sin fe ni recta intencion,
entonces ni siquiera éste le daré satisfaccion. Vemos un ejemplo de esto en el caso de
Macario €l Grande, de Egipto, a quien en una ocasién un simple aldeano dio una
explicacion que puso fin ala angustia que experimentaba.

Por lo que respecta a la ausencia de imagenes, esto es, no usar la imaginacion y no
aceptar ningun tipo de vision durante la contemplacion, sea de luz, o de un angel, o de
Cristo, o de no importa qué santo, y apartarse de todo ensuefio, esto, por supuesto, viene
ordenado asi por Santos Padres experimentados, por esta razon: El poder de la
imaginacion puede facilmente encarnar, o por asi decirlo, dar vida a las representaciones
de la mente, y de este modo los inexpertos pueden ser facilmente atraidos por estas
ficciones, tomarlas por visiones de la graciay caer en €l engafio de si mismos, a pesar
del hecho de que la Sagrada Escritura dice que €l propio Satanas puede asumir laforma
de un angd de luz. Y que la mente pueda natural y facilmente estar en un estado de
ausencia de imégenes y mantenerse en €, incluso durante la rememoracion de la
Presencia de Dios, puede verse en € hecho de que € poder de la imaginacion puede
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presentar perceptiblemente una cosa en un estado de ausencia de imagenes y mantener
su dominio sobre una representacion asi. Asi, por gemplo, la representacion de nuestras
amas, del aire, cdlido o frio. Cuando tienes frio, puedes tener una vivida idea del calor
en tu mente, a pesar de que € calor no tiene forma, no es un objeto de la vista, y no se
mide por la sensacion fisica de quien se encuentra expuesto al frio. Del mismo modo,
también la presencia del espiritual e incomprehensible Ser de Dios puede estar presente
en lamente y ser reconocida en € corazon, en una absol uta ausencia de imagenes.

EL PEREGRINO: Durante mis vigies me he tropezado con gente piadosa que
buscaba la salvacion, que me han contado que temian €l tener algo que ver con la vida
interior, a la que denunciaban como mera ilusion. A varios de elos les lei, con algin
provecho, la ensefianza de San Gregorio € Sinaita en la Filocalia. Este dice que «la
accion del corazon no puede ser una ilusion (como puede serlo la de la mente), yaque s
el enemigo desease trocar €l calor del corazon por su propio fuego incontrolado, o trocar
el regocijo del corazdn por los torpes placeres de los sentidos, e tiempo, la experiencia
y e propio sentimiento descubririan sus astucias y sus ardides, incluso a los que no
estan muy instruidos.» También he encontrado a otros que, bien desdichadamente,
después de haber conocido la via del silencio y de la oracion del corazon, habian dado
rienda suelta a desdiento a topar con agun obstéculo o flaqueza culpable,
abandonando la actividad interior del corazén que habian conocido.

EL PROFESOR: Si, y esto es muy natural. Yo mismo he experimentado esto a
Veces, en ocasiones en que he perdido la serenidad interior o cometido alguna falta. Y
puesto que la oracion interior del corazdn es algo sagrado, y unidn con Dios, ¢no es
impropio y algo alo que no hay que osar € traer una cosa sagrada a un corazdn pecador,
sin haberlo purificado primero por silenciosa penitencia contrita y una adecuada
preparacion para la comunion con Dios? Es mejor ser mudo ante Dios que ofrecerle las
palabras irreflexivas de un corazon que esta en la obscuridad y la confusion.

EL MONJE: Es unagran l&stima que penséis asi. Eso es desconfianza, que es €l peor
de los pecados y constituye la principal arma del mundo de las tinieblas contra nosotros.
La ensefianza de nuestros experimentados Santos Padres sobre esto es muy diferente.
Nicetas Stethatos dice que s has caido y te has hundido incluso hasta profundidades
diabdlicas del mal, aun asi no debes desesperar, sino volverte rapidamente a Dios, que
El levantara con presteza tu corazon caido y te dara mas fuerza de la que tenias antes.
Asi pues, después de cada caida y herida culpable del corazdn, 1o que hay que hacer es
colocarlo inmediatamente en la Presencia de Dios para su cura 'y purificacion, de igual
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modo que las cosas que han resultado infectas, las cuales, s son expuestas durante algun
tiempo al poder de los rayos del sol, pierden la agudeza y la fuerza de su infeccion.
Muchos autores espirituales hablan positivamente de este conflicto interior con los
enemigos de la salvacién, nuestras pasiones. Si recibes heridas mil veces, aun asi no
debes de ningun modo abandonar |a actividad dadora de vida, es decir, lainvocacion de
Jesucristo, quien esta presente en nuestros corazones. Nuestras acciones no solo no
deben apartarnos de andar en la Presencia de Dios y de la oracién interior, ala vez que
producir desasosiego, desdliento y tristeza en nosotros, sino que méas bien deben
fomentar nuestra pronta vuelta a Dios. El nifio que al empezar a andar es conducido por
su madre, se vuelve rapidamente a ellay se agarra a ella firmemente cuando tropieza.

EL EREMITA: Yo lo veo de este modo: Es espiritu de desconfianza, y los
pensamientos agitados y dubitativos se despiertan con mayor facilidad con la distraccion
de la mente y e descuido en guardar e silencioso refugio de nuestro yo interior. Los
antiguos Padres, en su sabiduria divina, obtuvieron e triunfo sobre el desadiento y
recibieron luz interior y fuerza por la confianza en Dios, por € slencio sosegado y la
soledad, y nos han dado Utiles y sabios consgjos: «Siéntate en silencio en tu celda, y ella
te lo ensefiara todo.»

EL PROFESOR: Tengo tal confianza en vos, que escucho muy complacido vuestro
andlisis critico de mis pensamientos acerca del silencio, €l cual tenéis en tal aprecio, y
de los beneficios de la vida solitaria, que los eremitas tanto aman llevar. Pues esto es |o
gue yo pienso: Ya que todos, por la ley natura ordenada por € Creador, estamos
colocados en necesaria dependencia de los demés y, por lo tanto, todos venimos
obligados a ayudarnos mutuamente en la vida, trabgjar unos por otrosy estar al servicio
unos de otros, esta sociabilidad va encaminada al bienestar de la raza humanay muestra
el amor por el préjimo. Pero € eremita silencioso, que se ha retirado de la sociedad
humana, ¢de qué modo puede, en su inactividad, ser de utilidad a su préjimo, y qué
contribucién puede hacer a bienestar de la sociedad humana? El destruye por completo
en si mismo esta ley del Creador que se refiere ala unién de amor por susiguales, y ala
influencia benéfica sobre la comunidad.

EL EREMITA: Puesto que vuestro punto de vista sobre €l silencio es incorrecto, la
conclusion que obtenéis de é no es vdlida. Considerémosio en detalle. Primero: Quien
vive en silenciosa soledad no solo no vive en un estado de inactividad y ocio, siho que
estd activo en el més alto grado, incluso mas que quien participa de la vida en sociedad.
El actGia infatigablemente de acuerdo con lo més elevado de su naturaeza racional:
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vigila; reflexiona; mantiene su atencidn sobre el estado y el progreso de su vidainterior.
Este es el verdadero objetivo del silencio. Y en la medida en que esto contribuye a su
propio avance, beneficia a otros para quienes la sumersion sin distracciones dentro de si
mismos, para el desarrollo de su vida interior, esimposible. Pues €l gue vela en silencio,
al comunicar sus experiencias interiores, sea de palabra (en casos excepcionales), sea
poniéndolas por escrito, favorece e aprovechamiento espiritual y la salvaciéon de sus
hermanos. Y hace més, y ello de naturaleza mas elevada, que € bienhechor privado,
porque las caridades sentimentales de la gente del mundo estan siempre limitadas por €l
pegueiio nimero de beneficios otorgados, mientras que quien concede beneficios por
haber alcanzado interiormente los medios probados y convincentes de perfeccionar la
vida espiritual, llega a ser un bienhechor de pueblos enteros. Su experiencia y su
ensefianza pasan de generacion en generacion, como |0 vemos nosotros mismos, y de lo
gue nos venimos valiendo desde los tiempos antiguos hasta hoy. Y esto ro difiere en
ningiin modo del amor cristiano; incluso lo aventaja por sus resultados. Segundo: La
influencia benéfica y utilisima sobre su préjimo de quien observa € silencio, no solo se
manifiesta por la comunicacion de sus instructivas observaciones sobre la vida interior,
sino que € propio gemplo de su vida retirada beneficia a laico atento, llevandole a

conocimiento de si mismo y despertando en € el sentimiento de reverencia. EI hombre
gue vive en e mundo, oyendo del piadoso solitario, 0 pasando por la puerta de su

eremitorio, siente un impulso hacia la vida espiritual, le viene a recuerdo lo que €

hombre puede ser sobre la tierra, que le es posible volver a ese primitivo estado

contemplativo en el que salié de las manos de su Creador. El solitario silencioso ensefia
por su mismo silencio, y por su misma vida beneficia, edificay persuade de la blsqueda
de Dios. Tercero: Este beneficio surge del auténtico silencio, que es iluminado y
santificado por la luz de la Gracia. Pero s € silencioso no tuviese estos dones de la
Gracia que hacen de é una luz para e mundo, y se hubiese aventurado en la via del

silencio con el propdsito de ocultarse de la compafia de sus iguales, como resultado del
tedio y laindiferencia, aun asi seria de gran beneficio parala comunidad en que viviese,
de igua manera que cuando €l jardinero corta las ramas secas y estériles y quita las
malas hierbas para que € crecimiento de las mejores y més Utiles no sea estorbado. Y
esto es mucho. Es de provecho general € que € silercioso, con su retiro, elimine las
tentaciones que surgirian inevitablemente de su vida poco gjemplar entre la gente, y que
serian perjudiciales parala moralidad de su préjimo.

Sobre la importancia del silencio, San Isaac € Sirio se pronuncia asi: «Cuando
ponemos en un platillo todas las acciones de esta vida y en € otro € silencio,
encontramos que éste desequilibra la balanza. No estiméis por igua a los que obran
sefides y prodigios en & mundo que a los que guardan el silencio con conocimiento.
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Amad la inactividad del silencio méas que la saciedad de los codiciosos de este mundo.
Es mejor para vosotros soltaros de las ataduras del pecado que liberar a esclavos de su
servidumbre.» Incluso los sabios del mundo han reconocido el valor del silencio. La
escuela filosofica de los neoplatdnicos, que agrupé a muchos partidarios bajo la guia del
filosofo Plotino, desarrollé hasta un alto grado la vida contemplativa, accesible muy
particularmente por e silencio. Un autor espiritual dijo que s e Estado fuese
perfeccionado a més alto grado en la educacion y las costumbres, aun en tal caso seria
necesario encontrar hombres para la contemplacién, ademas de las actividades
habituales de los ciudadanos, para preservar €l espiritu de verdad y. habiéndolo recibido
de todos los siglos pasados, conservarlo para las generaciones venideras y entregarlo a
la posteridad. Tal suerte de hombres son, en la Iglesia, los eremitas, los solitarios y 1os
anacoretas.

EL PEREGRINO: Pienso que nadie ha estimado tan justamente las excelencias del
silencio como San Juan Climaco. «El silencio, dice, es la fuente de la oracién, un
retorno de la cautividad del pecado, un desapercibido triunfo en la virtud, una continua
ascension a cielo» Si, y € propio Jesucristo, para mostrarnos € provecho y la
necesidad de la reclusion en e silencio, dgaba a menudo Su predicacion publicay se
retiraba a lugares slenciosos para orar y encontrar quietud. Los silenciosos
contemplativos son como pilares que sostienen la piedad de la Iglesia por su oracion
secreta y continua. Incluso en un pasado Igano, vemos a muchos laicos, incluso a reyes
y Sus cortesanos, visitar a eremitas y a hombres que guardaban € silencio para pedirles
que recen por su fortificacion y su salvacién. De este modo, también, puede € solitario
servir a su prgjimo y obrar por e aprovechamiento y la felicidad de la sociedad, con su
oracion retirada.

EL PROFESOR: Aqui tenemos otra vez otra idea que yo no entiendo muy bien. Es
costumbre genera entre nosotros los cristianos € pedirnos oraciones mutuamente, €l
guerer que otro rece por mi, y € tener especial confianza en un miembro de la Iglesia
¢No es esto sencillamente una exigencia del amor por si mismo? ¢No es acaso tan solo
gue hemos cogido & habito de decir lo que hemos oido a atros decir, como una especie
de imagen mental, sin reflexion seria aguna? ¢Requiere Dios acaso la intercesion
humana, El, que prevé todo y actlia de acuerdo con Su bendita Providencia y no de
acuerdo con nuestros deseos, conociendo y determinandolo antes de que nuestro ruego
se haga, tal como dice € Santo Evangelio? ¢Puede acaso la oracion de mucha gente ser
realmente més fuerte para imponerse a Sus decisiones que la de una sola persona? En
este caso Dios haria acepcion de personas. ¢Puede realmente salvarme la oracién de otra
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persona, cuando a todos se nos e€logia 0 se nos avergilienza por nuestras propias
acciones? Y, por lo tanto, pedir las oraciones de otra persona me parece meramente una
piadosa expresion de cortesia espiritual, que muestra signos de humildad y un deseo de
complacer por e preferirse unos a otros. Eso es todo.

EL MONJE: S sdlo se tuviesen en cuenta consideraciones exteriores, y con una
filosofia elemental, podria ser visto asi. Pero €l juicio espiritual, bendecido por laluz de
la religion y educado por las experiencias de la vida interior, va mucho més a fondo,
contempla con mas claridad y revela en forma misteriosa algo enteramente distinto de lo
gue vos habéis expuesto. Para que podamos entenderlo mas rapidamente y con mayor
claridad, tomemos un gemplo y luego verifiguémosio a la luz de la Palabra de Dios.
Digamos que un alumno va a un maestro buscando instruccién. Sus débiles capacidades
y, o que es més, su perezay su falta de concentracion le impiden alcanzar ninglin éxito
en sus estudios, y es puesto en la categoria de los perezosos y de los fracasados. Triste
por este motivo, y sin saber qué hacer ni como luchar contra sus deficiencias, encuentra
a otro alumno, condiscipulo suyo, méas capaz que €, més diligente y mas afortunado, y
le cuenta su problema. El otro se interesa por €, y le sugiere que trabajen juntos.
«Trabajemos juntos, dice, y tendremos mas entusiasmo, mas aegriay mejor resultado».
Y asi, empiezan a estudiar juntos, compartiendo con el otro lo que uno ha entendido. La
materia de su estudio es la misma. ¢Y qué resulta al cabo de varios dias? El indiferente
se torna diligente; empieza a gustarle su labor; su negligencia se troca en ardor e
inteligencia, 1o que tiene también un efecto benéfico sobre su caracter y su conducta. Y
el inteligente, a su vez, se vuelve més capaz y aplicado. Por esta influencia mutua, ellos
obtienen un aprovechamiento comun. Y esto es muy natural, ya que el hombre nace en
sociedad; desarrolla su comprension racional a través de los demas; y los habitos, la
educacion, las emaociones, la accién de la voluntad, todo, en una palabra, 10 recibe del
giemplo de sus iguaes. Y, por lo tanto, como la vida de los hombres consiste en las
relaciones més estrechas y las mas fuertes influencias de unos sobre otros, quien vive
entre un tipo determinado de gente se acostumbra a su tipo de habitos, conducta y
costumbres. Por consiguiente, €l tibio se torna entusiasta; el estlpido, sagaz; €l perezoso
despierta a la actividad por un vivo interés en sus semejantes. El espiritu puede darse a
espiritu, y actuar beneficiosamente sobre otro, y atraerlo a la oracion, a la vigilancia
Puede darle &nimos en €l desaliento, apartarle del vicio y despertarle ala accion santa. Y
es asi, ayudandose mutuamente, como €ellos pueden volverse méas piadosos, mas
enérgicos espiritualmente, més respetuosos. He aqui € secreto de la oracion por los
demas, que explica la piadosa costumbre entre los cristianos de rezar unos por otrosy de
pedir las oraciones del hermano.
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Y con esto puede verse que no es que Dios esté complacido, como lo estén los
grandes de este mundo, por los muchos ruegos e intercesiones, sino que € propio
espiritu y poder de la oracién purifica y despierta a ama por la que la oracién es
ofrecida, y la dispone para la union con Dios. Si 1a oracién mutua de los que viven en la
tierra es tan benéfica, del mismo modo podemos deducir que la oracion por los
desaparecidos es también mutuamente benéfica, a causa del nexo muy estrecho que
existe entre e mundo celestid y éste. Es asi como las amas de la Iglesia Militante
pueden llegar a unirse con las amas de la Iglesia Triunfante, o, lo que es o mismo, los
vivos con los muertos.

Todo lo que he dicho es una argumentacion psicoldgica, pero si abrimos la Sagrada
Escritura podemos verificar su verdad. Jesucristo dice al Apostol San Pedro: He rogado
por ti para que no desfallezca tu fe. Aqui veis que el poder de la oracién de Cristo
fortifica el espiritu de San Pedro y le da &nimos cuando su fe es probada. Cuando €l
Apéstol San Pedro estaba en prision, la Iglesia oraba insistentemente a Dios por €.
Aqui teremos revelada la ayuda que la oracion fraternal aporta en las circunstancias
dificiles de la vida. Pero € precepto més claro acerca de la oracion por los demés viene
dado por d Apéstol Santiago, de este modo: Confesaos, pues, mutuamente vuestras
faltas y orad unos por otros... Mucho puede la oracion fervorosa del justo. He aqui la
confirmacion categdrica de la argumentacion psicologica de antes. ¢Y qué decir del
egjemplo del Apostol San Pablo, que nos es dado como modelo de la oracion por 1os
demés? Un autor observa que este g emplo del Apdstol San Pablo deberia ensefiarnos
cuan necesaria es la oracion por los demas, cuando un podvizhnik tan santo y tan fuerte
reconoce su propia necesidad de esta ayuda espiritual. En la Epistola a los Hebreos, €l
expresa su ruego de este modo: Orad por nosotros. Confiamos en que tenemos buena
conciencia y gue queremos Vvivir bien en todo. Cuando consideramos esto, cuan poco
razonable nos parece contar sblo con nuestras propias oraciones, cuando un hombre tan
santo, tan lleno de gracia, pide en su humildad que las oraciones de los suyos (en este
caso, los hebreos) se unan a las suyas. Por tanto, por humildad, simplicidad y union de
amor, no deberiamos rehusar o desdefiar 1a ayuda de las oraciones aun del més débil de
los creyentes, cuando el espiritu clarividente del Apdstol San Pablo no vacil6 en ello. El
pide las oraciones de todos por igual, sabiendo que €l poder de Dios se hace perfecto en
ladebilidad. Por consiguiente, puede a veces ser hecho perfecto en aquellos que parecen
no ser capaces de rezar sino muy débilmente. Con la fuerza de este ggemplo, reparamos
ademés en que la oracion mutua fortalece esa unidad de amor cristiano ordenada por
Dios, da testimonio de humildad en e espiritu de quien hace la peticion y, por asi
decirlo, atrae a espiritu del que ora. Asi es como se estimula la intercesion mutua.
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EL PROFESOR: Vuestro andlisis y vuestras pruebas son admirables y exactas, pero
seria interesante saber por vos @ méodo y la forma concretos de la oracion por los
demés. Porque pienso que s la fecundidad y € poder de atraccion de la oracion
dependen de un vivo interés en nuestro préjimo, y particularmente de la influencia
constante del espiritu del que reza sobre el del que ha pedido la oracion, un estado de
alma asi podria apartar a uno de la sensacion ininterrumpida de la invisible Presencia de
Dios, y de la efusion de la propia alma a Dios por sus necesidades. Y s uno recuerda a
su préjimo solo una o dos veces por dia en simpatia con él, y pidiendo ayuda a Dios por
é, ¢no sera esto suficiente para la atraccion y e fortalecimiento de su ama? En
resumen, gquerria saber exactamente cOmo hay que rezar por los demas.

EL MONUJE: La oracién que se ofrece a Dios, por € motivo que sea, no debe, ni
puede, algjarnos de la sensacién de la Presencia de Dios, ya que si es un ofrecimiento
hecho a Dios ha de ser, naturalmente, en Su Presencia. En cuanto a método de rezar por
los demés, hay que observar que € poder de este tipo de oracién consiste en una
auténtica simpatia cristiana con nuestro préjimo, y tiene una influencia sobre su dmaen
la medida de esta simpatia. Por lo tanto, cuando se dé e caso de que pensemos en €, 0
en e momento fijado para ello, es bueno traer su imagen menta a la Presencia de Dios
y ofrecer una oracion de la siguiente forma: «Oh, Dios misericordioso, hagase tu
voluntad que quiere que todo hombre sea salvo y acceda a conocimiento de la verdad,
salvay socorre a Tu siervo X. Toma este deseo mio como un grito de amor, que Tu has
mandado.» Normalmente, vos repetiréis estas palabras cuando vuestra ama se sienta
movida a ello, o bien podés rezar el rosario con esta oracion. He comprobado por
experiencia cuan beneficiosamente actlia esta oracion sobre aquel por quien se ofrece.

EL PROFESOR: Vuestras opiniones y vuestros razonamientos, asi como la
edificante conversacion y los pensamientos iluminadores que se desprenden de ellos son
de tal naturaleza que me siento obligado a guardarlos en mi memoria, y —a ofreceros
toda lareverenciay la gratitud de mi corazon agradecido.

EL PEREGRINO Y EL PROFESOR: Ha llegado la hora de que partamos. Os
pedimos de todo corazOn vuestras oraciones por nuestro vigie y por nuestro
compafierismo.

EL STARETS: El Dios de la paz, que saco de entre los muertos, por la sangre de la

alianza eterna, al gran Pastor de las ovejas, nuestro Sefior Jesus, os haga perfectos en
todo bien, para hacer su voluntad, cumpliendo en vosotros lo que es grato en su
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presencia, por Jesucristo, a quien sea la gloria por los siglos de los siglos. Ameén. (Heb.,
X111, 20-21.)
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